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editorial

Revista Ex Ponto nr. 50

acă revista Tomis, apărută în iulie 1966, şi-ar fi urmat drumul firesc şi n-ar 
fi fost desfiinţată cu brutalitate, în iulie 2010, de către o administraţie locală 
jalnică, abuzivă şi ignorantă, invocând subversiv „adoptarea unei politici de 
restrângere a cheltuielilor bugetare”, în această vară am fi aniversat cinci-
zeci de ani de existenţă a ei. Jumătate de secol de apariţie neîntreruptă, 
cum nu multe publicaţii 
din spaţiul pontic se 
pot lăuda! Dar n-a fost 
să fie aşa. Puţini dintre 
constănţeni ştiu astăzi, 
că pentru elaborarea şi 
realizarea numerelor, 
lună de lună, timp de 
aproape patru decenii şi 
jumătate au fost depuse 
eforturi extraordinare de 
către câteva colective 
redacţionale, formate 
din oameni inimoşi, din 
generaţii diferite, dăruiţi 
şi pasionaţi, cu simţul 
valorii, măsurii şi sacrifi-
ciului. A venit momentul, 
credem, ca un istoric şi critic literar din generaţia mai tânără, eliberat de 
păreri preconcepute şi imparţial, să lămurească anumite aspecte mai puţin 
cunoscute despre această revistă, care pot da naştere la confuzii sau la 
interpretări eronate, mai cu seamă cele din ultimii ani ai existenţei sale. 

Ca semn de preţuire pentru Tomis-ul de altădată –, care şi-a configurat 
un statut de înalt profesionalism, un profil distinct în viaţa literar-culturală a 
Ţinutului Mării cât şi în plan naţional, revistă la şcoala căreia s-au format 

OVIDIU DUNĂREANU

Reviste de la mare

D



6

Ex
 P

onto



 nr


. 2

, 2
01

6
şi afirmat mulţi dintre noi – publicăm astăzi, în deschiderea acestui număr 
jubiliar, mărturisirile unuia dintre criticii redutabili, care au trecut, în anii tinereţii, 
prin redacţia publicaţiei pe nedrept sacrificată, prietenul nostru de-o viaţă, 
admirabilul Alex. Ştefănescu.

Ieşirea în lume a revistei Ex Ponto.Text/imagine/metatext, în toamna anului 
2003, într-o parte de ţară fără o tradiţie în acest sens – cum este Dobrogea 
–, a fost percepută cu entuziasm ca un proiect incitant. Cu atât mai mult cu 
cât acest demers pornea dintr-o iniţiativă privată a unei grupări de oameni 
experimentaţi şi motivaţi – o parte dintre ei foşti redactori la revista Tomis, 
scriitori cunoscuţi, membri ai Filialei „Dobrogea” a Uniunii Scriitorilor din Ro-
mânia, universitari apreciaţi ai Universităţii „Ovidius” Constanţa, plasticieni de 
marcă, oameni de cultură şi literaţi din Tulcea etc. –, majoritatea colaboratori 
ai Editurii Ex Ponto şi Tipografiei Infcon, şi nu la propunerea unei instituţii 
sprijinită cu bani de la bugetul de stat.

Încă de la început, revista a pornit cu vigoare, fără ezitări, reglându-şi din 
mers scăpările inerente şi excesele, a îmbrăcat o haină elegantă, inconfunda-
bilă, în formatul cu care v-aţi familiarizat. În scurt timp a ajuns să fie cunoscută 
şi primită cu interes de publicul cititor şi luată constant în seamă de confraţii 
de la celelalte reviste şi de foruri literar-culturale de pe întreg cuprinsul ţării, 
ba chiar unele dintre acestea, în cadrul unor manifestări de talie naţională, 
i-au acordat diplome şi premii importante. Ex Ponto a reuşit să impună un 
program de promovare a performanţelor literare, artistice şi culturale regionale 
într-un echilibru obiectiv cu cele naţionale şi internaţionale, de susţinere a 
unui climat literar autentic, de cultivare a spiritului critic, conturând prin larga 
deschidere tematică specificitatea ţinutului de la mare, integrat arealului ori-
ental-mediteraneean, celui balcanic şi sud-est european.

Număr de număr, paginile ei au găzduit colaboratori de prestigiu din toată 
ţara, cât şi de pe alte meridiane ale lumii, au fost deschise schimbului de idei, 
receptive la noutăţi, lipsite de inhibiţii şi complexe provinciale, călăuzite de 
spirit polemic şi exigenţă. După 14 ani editoriali neîntrerupţi, în momentul de 
faţă revista noastră cu periodicitate trimestrială a ajuns la numărul 50. E mult?! 
E puţin?! Aceasta numai timpul şi istoria literaturii o vor stabili.

În urmă cu ceva vreme, luând aminte la contextul economic deloc prielnic 
din jurul nostru, ne puneam întrebarea neliniştitoare, cu îngrijorarea îndreptă-
ţită a celor care şi-au făcut un ideal din construirea şi asigurarea continuităţii 
acestei publicaţii: „Ce soartă ne va rezerva anul ce avea să vină?”. Şi tot noi 
ne răspundeam, îmbărbătându-ne, cu vorbele unui mare poet: „Vom muri şi 
vom vedea!”. Dar, iată că au trecut de-atunci mai bine de cinci ani şi „n-am 
murit”. Iar de „văzut”, băgăm de seamă bucuroşi că am apărut mai departe 
în stilul prudent şi răzbătător care ne caracterizează. Să fie într-un ceas bun, 
şi de acum înainte, acest parcurs neîntrerupt pentru ExPonto. Text/imagine/
metatext!
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e data de 6-7 mai, anul acesta, Uniunea Scriitorilor din România şi Filiala 
din Arad au organizat un colocviu cu tema „Vitalitatea unei instituţii: revista 
literară”. Cuvântul de deschidere i-a revenit lui Nicolae Manolescu, urmat 
de o prelegere ţinută de Răzvan Voncu, ambele excelente pledoarii pen-
tru importanţa revistelor literare într-o cultură care se doreşte deopotrivă 
modernă şi europeană. Nicolae Manolescu are o activitate publicistică 
realmente impresionantă în spaţiul cultural, revista România literară prin 
cronicile sale literare a dat direcţia în momente dificile, în contextul unui 
culturi aflate sub presiunea mecanismelor totalitare. Într-un fel, cronica 
literară a acelor ani, semnată de Nicolae Manolescu, dar şi de alţi critici, 
au făcut din revista literară un spaţiu al libertăţii, gura de aer necesară, 
dar şi un instrument de rezistenţă, nu una gălăgioasă, însă una tenace şi 
insidioasă. Afirmarea literaturii autentice, a valorilor reprezintă şi o formă 
de rezistenţă în faţa valului de veleitarism, împotriva mediocraţiei, a falşilor 
idoli şi a prostiei transformate în entertainment sau în ideologie, indiferent 
de epocă. Realizând un scurt istoric al revistelor literare, Răzvan Voncu 
preciza o serie de momente în care revista literară a contat imens, a jucat 
un rol decisiv, nu doar cultural, ci şi politic. Uneori faptul de cultură, literatura 
devin mize esenţiale într-un joc politic, iar România a cunoscut astfel de 
momente. Sunt de aceeaşi părere cu Gabriel Chifu când acesta afirmă 
în articolul său „Iarăşi despre revistele literare”, că revistele literare sunt 
înainte de toate instituţii de cultură, şi apoi instituţii de presă, prin urmare 
trebuie tratate cu atenţia cuvenită faptului de cultură. 

Revista Ex Ponto a ajuns la numărul 50, o cifră care, pentru o revistă 
trimestrială, marchează vârsta adultă. Pentru membrii redacţiei, redactor-
şef, Ovidiu Dunăreanu, redactor şef adjunct, Nicolae Rotund, redactori, An-
gelo Mitchievici, Lăcrămioara Berechet, Sorin Roşca, Olimpiu Vladimirov, 
prezentare grafică Constantin Grigoruţă, tehnoredactor Aura Dumitrache 
este un moment de bilanţ, un moment care face loc şi unei reflecţii pe 
care mi-o asum în acest editorial. Ce a însemnat această revistă pentru 
spaţiul de cultură dobrogean? Ce sens are ea în continuare? De ce con-
tinuăm să o scoatem şi cu sprijinul unor prieteni care cred în noi şi sub 
prestigioasa egidă a USR? Foarte aproape, a dispărut o revistă cu o istorie 
mai bogată, revista Tomis, revistă ale cărei standarde scăzuseră oricum 
foarte mult şi care s-a prăbuşit prin decizia unor oameni care nu au avut 
niciun respect faţă de cultură. Ex Ponto nu a concurat niciodată revista 
Tomis, în momentele în care apăreau împreună şi nici nu i s-a substituit. 
Proiectul ei, aşa cum subtitlul o indică, „text/imagine/metatext”, a vizat o 

ANGELO MITCHIEVICI

Ex Ponto la aniversară

P
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reunire sub aceeaşi cupolă a ceea ce este mai bun în literatura scriitorilor 
dobrogeni cu critica literară şi eseul şi cu studiul care respectă toate standar-
dele academice, fie el de istorie, arheologie, literatură, teatru, arte plastice, 
film, muzică etc.. Revista Ex Ponto s-a deschis printr-un segment esenţial al 
ei artelor plastice din zona dobrogeană, fiecare număr include un artist cu o 
serie de reproduceri impecabile din punct de vedere grafic şi însoţite de un 
comentariu, de o cronică plastică şi o prezentare a artistului expus. Apărând 
trimestrial, Ex Ponto nu putea găzdui doar cronici de întâmpinare, de aceea 
miza noastră s-a deplasat spre o zonă de sinteză culturală, cu o selecţie foarte 
atentă a textelor şi urmărind relevanţa lor pentru această geografie culturală 
a Dobrogei. De la bun început, Ex Ponto a fost o revistă deschisă mediului 
universitar românesc şi celui de cercetare, nu doar celui constănţean, astfel 
încât, înainte de a intra în cărţi o serie de studii ale lui Antonio Patraş, Doris 
Mironescu, Adrian Tudurachi, Ligia Tudurachi, Paul Cernat, etc. au fost pre-
zentate pentru prima oară aici. Un fapt rar pentru o revistă românească, Ex 
Ponto nu doar că a publicat autori străini, – i-aş menţiona aici pe trei universitari 
prestigioşi, Giovani Rotiroti, Marcos Farias-Ferreira şi Peter Schulman, dar 
i-a publicat cu texte în engleză, franceză, italiană atât pe ei, cât şi pe tinerii 
doctori şi doctoranzi români din ţară şi din străinătate. Am dorit să realizăm o 
revistă deschisă, care să reprezinte în spaţiul de cultură balcanică o punte de 
comunicare cu celelalte culturi balcanice şi cu ansamblul culturii occidentale. 
Nu ar fi fost dificil să mai facem încă un pas şi să transformăm revista într-
una cotată B (sau B+), dar am fi pierdut partea de literatură cu care revista 
se deschide şi care-i insuflă atât de multă viaţă. Poeţi din toate colţurile ţării 
au publicat aici, prozatori foarte diferiţi au fost găzduiţi în paginile revistei, 
singurul criteriu de selecţie rămânând valoarea estetică de la care redactorii 
revistei nu fac rabat. Numeroşi prozatori, precum Ovidiu Dunăreanu, Florin 
Şlapac, Liviu Lungu, Dan Perşa, Paul Sârbu, Ioan Florin Stanciu etc. care 
au creat geografia imaginară a locului şi au prins ceva din chipul de Fata 
Morgana a acestui teritoriu bântuit de o veche vrajă. Ex Ponto e un organism 
hibrid, un organism amfibiu, un loc geometric al unor întâlniri spectaculoase 
pe care doar cultura le poate ocaziona între cele mai diverse sensibilităţi şi 
preocupări, un spaţiu al polifoniilor culturale. Revista a reuşit să păstreze un 
echilibru între afirmarea unei identităţi culturale dobrogene şi a minunatului 
ei sincretism şi afirmarea unei identităţi europene, cu o necesară decantare a 
valorilor. Suntem la Porţile Orientului într-o jubilaţie mateină, oferind parfumul 
de alge putrezite şi vară toridă, culorile dense, păstoase şi vii ale mahalalei, 
dar şi art nouveau-ul şi art deco-ul modernităţii târzii, fără a mai vorbi de 
stilul eclectic sau neoromânesc, care a atins şi acest teritoriu dobrogean 
dintre Dunăre şi mare. Suntem parte a acestui melting-pot balcanic, români, 
aromâni, turci, tătari, bulgari, sârbi, greci, armeni, evrei, lipoveni, rommi, etc. 
Continuă să mă fascineze acest sincretism, acest amestec de cultură înaltă 
şi cultură populară, prezentă uneori pe diversele paliere ale aceleiaşi etnii, 
mă sensibilizează întâlnirea dintre Orient şi Occident în acest spaţiu de dialog 
cultural pe care revista l-a încurajat, i-a conferit o scenă, un cadru adecvat. 
Cum am fi putut exprima mai bine spiritul acestei zone de confluenţe decât 
printr-o deschidere către toate aceste voci, fiecare cu timbrul ei, cu inefabilul 
ei. O importantă comunitate turco-tătară prin scriitorii ei îşi face cunoscută 
cultura în revista Ex Ponto şi aş spune că prefer termenului de multicultu-
ralism, pe cel de interferenţe culturale. În România se află 20 de minorităţi 
recunoscute, dintre care 18 sunt prezente în Dobrogea şi 10 în Constanţa. 
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Ne-am dorit să le facem pe toate auzite. Revista are o importantă secţie de 
traduceri şi de la Adam Puslović la Dylan Thomas trecând prin avangarda rusă 
şi simboliştii francezi numeroase alte note s-au adăugat celor care compun 
această inconfundabilă liră balcanică. Suntem foarte apropiaţi de colegii noştri 
bulgari şi sârbi şi în cuprinsul revistei am avut traducerile câtorva fragmente 
din două romane excepţionale (ulterior apărute la editura Ex Ponto) ale lui 
Ghiorghi Grozdev, Prada, şi Kristin Dimitrova, Sabazios, traduceri semnate 
de Paraschiva Boboc. Iar în ceea ce-i priveşte pe aromâni, numeroase studii 
lingvistice printre care şi cele semnate de Nistor Bardu şi-au găsit locul în 
revistă. În mod cert, revista Ex Ponto este şi revista culturală a unei provincii 
româneşti, Dobrogea, dar vreau să cred că nu este o revistă provincială. 
Spaţiu cosmopolit după 1878 când francezii, englezii, olandezii italienii etc. 
o descoperă ca pe un fel de Terra Incognita a Europei răsăritene, Dobrogea 
a păstrat unele dintre cele mai arhaice forme de cultură şi civilizaţie ale soci-
etăţilor ţărăneşti, dar a dezvoltat totodată în spirit modern o cultură proprie, 
cu un profil inclasabil, cu particularisme şi inefabile care o fac unică. Cred 
că în clipa de faţă, revista Ex Ponto (text/imagine/metatext) exprimă cel mai 
bine acest spirit al Dobrogei în ceea ce el are mai elevat, autentic, şi în felul 
acesta îi scrie şi o parte importantă din istorie.

evista Ex Ponto. Text/ Imagine/ Metatext, pare că aparţine unei geografii 
culturale reductive spaţial, oarecum provinciale, însă eul său cultural se 
află în dialog cu arii diferite de cultură şi civilizaţie, rezultat al libertăţii de 
a-şi identifica idealurile de creaţie. Actul său fondator, oglindit ca autotext 
în subtitlul revistei, Text / Imagine / Metatext, lasă să se înţeleagă trase-
ele de interogaţie critică şi literară ale publicaţiei: raportul dintre limbaj şi 
fiinţă din perspectiva imagologiei, a istoriei mentalităţilor, într-un spaţiu 
multicultural, interogarea textului literar din perspectiva unor hermeneutici 
reductive, precum discursul sociologic, antropologic, ori prin grila herme-
neuticilor care refac pregnanţa epifanică a limbajului poetic. Revista se află 
încă de la începuturile sale într-un efort creativ de acomodare cu idealurile 
epocii, atentă să surprindă corect prin tematică, problematizări teoretice, 
experimente literare, ecuaţia esenţială a eului în raport cu lumea contem-
porană. Este meritoriu efortul corifeilor săi de a sincroniza spaţiul mental 
dobrogean şi ontologia sa simbolică la postmodernitatea occidentală dar 
şi la sonurile balcanităţii cultural-literare. Revista poate fi, din acest punct 
de vedere, considerată un instrument necesar cunoaşterii identităţii spiri-
tuale a acestui spaţiu aflat în vecinătatea fluviului şi a mării, dar nu în cele 

Conf.univ.dr. LĂCRĂMIOARA BERECHET
       Universitatea "Ovidius", Facultatea de Litere

   Ex Ponto. Text/ Imagine/ Metatext 
sau despre geografia unei culturi

R
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ătre sfârşitul lunii decembrie 2003 vedea lumina tiparului, la Constanţa, cel 
dintâi număr al revistei literare Ex Ponto – text /imagine/ metatext, care avea 
să devină principalul bastion de rezistenţă culturală al scriitorilor, artiştilor 
plastici, muzicienilor, universitarilor şi altor reprezentanţi ai intelectualităţii 
dobrogene faţă de caracatiţa agresivă, ignorantă şi vulgară a grupului mafiot 
ajuns să stăpânească în mod aberant oraşul şi apoi întregul judeţ. Fireşte, 
gestul S.C. Infcon S.A. şi al Editurii Ex Ponto de a finanţa o astfel de publica-
ţie, menită să apară în condiţii grafice excepţionale, având număr de număr 
peste 200 de pagini, precum şi 6-8 pagini cu reproduceri color ale unor opere 
de artă contemporană, a fost privit cu scepticism, mai ales pentru că era 
exclusă din capul locului ideea de profit financiar! „Cum adică să nu câştigi 
nimic? Ce şmecherie o mai fi şi asta? Păi atunci de ce să mai cheltuieşti atâta 
cu tiparul, cu difuzarea în ţară şi peste hotare? Hai bă, lăsaţi-o jos, că aici e 
altceva... ” se întrebau şi-şi dădeau cu presupusul cei care tocmai duseseră 
de râpă definitiv revista Tomis, prestigioasa publicaţie literară dobrogeană 
cu o existenţă de peste patru decenii. Era peste orice închipuire a găştii de 
lichele agramate, puse pe jaf din banul public ori din cel european, să exis-
te la Constanţa o revistă deschisă schimbului de idei, lipsită de inhibiţii şi 
complexe provinciale, orientată mereu către nou, o publicaţie exigentă, ale 
cărei pagini să fie deschise valorilor literare şi culturale din zona de sud-est 
a României, dar şi spaţiului european şi universal. Şi culmea, de pe urma ei 
să nu „ciugulească” nimeni nimic!

La numai 4-5 ani de la apariţie, revista EX PONTO, susţinută în continuare 
cu generozitate de domnii Paul Prodan, director general al S.C. Infcon S.A., 
şi Ioan Popişteanu, director al Editurii Ex Ponto, şi „pilotată” cu tenacitate 
şi dăruire de Ovidiu Dunăreanu, a obţinut, graţie programului său editorial, 
valorii colaboratorilor şi aspectului grafic de excepţie, susţinerea financiară a 
Ministerului Culturii şi Cultelor, apoi sprijinul Fondului Cultural Naţional. Pe plan 
internaţional, revista s-a făcut cunoscută datorită unei iniţiative a Ministerului 

SORIN ROŞCA

Revista Ex Ponto, 
un bastion al rezistenţei culturale la Constanţa

C

din urmă, o publicaţie ce îşi propune să ia temperatura prezentului istoric, 
intuind setul identitar de valori naţionale. Un traseu de interogaţie reflexivă a 
revistei îl constituie deschiderea creatoare şi sincronă către marile orientări 
ale gândirii estetice, active în circuitul valorilor. Textele publicate în revista Ex 
Ponto. Text/ Imagine/ Metatext, în toate cele trei secţiuni ale sale, îşi însoţesc 
cititorii în intimitatea creatoare a unui timp, despart valorizările conjuncturale, 
esenţialul de neesenţial, oglindesc complexitatea unei culturi, integrează în 
sfera valorilor bunurile culturale, întorcând către cititor valorile preţioase ale 
acestui spaţiu cultural.
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de Externe al României, Departamentul Românilor de Pretutindeni, care a 
finanţat doi ani consecutiv, expedierea publicaţiei constănţene în 54 de ţări 
de pe toate continentele! 

Şi iată-ne ajunşi la numărul 50!
Pare incredibil că au trecut 13 ani de la cea dintâi şedinţă operativă de 

redacţie, de la rezolvarea în ritm alert a primelor probleme, de la cel dintâi „Bun 
de Tipar”. Abia astăzi reuşim să conştientizăm dimensiunile muncii noastre. Şi 
vă rugăm să ne credeţi că nu este deloc uşor să apari pe piaţă, în intervalul 
de timp stabilit, cu 50 de numere trimestriale de revistă. Asta înseamnă, la 
dimensiunile publicaţiei noastre, 10.400 de pagini, din care 300 de pagini 
color, pe care au fost reproduse peste 500 opere de artă semnate de cei mai 
valoroşi artişti plastici români contemporani. 50 de numere de revistă înseamnă 
300 de grupaje de poezie şi peste 120 de texte de proză ale unor prestigioşi 
autori români din întreaga ţară ori stabiliţi în afara graniţelor. 50 de numere de 
revistă trimestrială înseamnă peste 5.500 de pagini de critică şi istorie literară, 
eseuri pe diverse teme, interviuri, articole de mare interes din domeniul istoriei 
şi arheologiei, din domeniile muzicii, filmului, teatrului şi filologiei, dar şi din 
cele ale filosofiei, balcanisticii ori etnografiei şi folclorului.

Să ne ajute bunul Dumnezeu să fim sănătoşi şi să putem merge pe acest 
nobil drum cât mai departe!

in înaltul unei clipe de sărbătoare, aş vrea să vorbească în locul meu, 
poate mai bine decât mine, valul şi Marea, freamătul stufului, cântecul 
lebedei sau pescăruşii sau cerul…

La fiecare început de anotimp, din 2003, am sperat şi am crezut în 
apariţia fiecărui număr dintr-un Ex Ponto rafinat, exigent, şi îndrăzneţ, în 
care să mă pierd şi să mă regăsesc într-o permanenţă benefică.

Continuând tradiţia unor publicaţii dobrogene importante peste vremi 
(„Ovidiu”,  „Cultura”, „Tomis”, „Analele Dobrogei”, „Festival”, „Revista do-
brogeană”, „Pontice”, „Litoral”, „Gânduri de la Mare”, „Marea Noastră”), 
de la marginile apelor la infinitul cerului, revista Ex Ponto are anvergura 
unui sol al spiritualităţii şi creativităţii dobrogene, către toate colţurile ţării, 
şi nu numai. 

Un gând de recunoştinţă, in memoriam, pentru prof. Ioan Popişteanu, 
omul care a aprins şi a susţinut flacăra acestui nobil vis.

Trăiesc acest moment aniversar, precum trecerea unui prag, cu me-
ritata odihnă de-o clipă, dar şi cu puntea întinsă spre viitorul mai puţin 
prietenos, mereu în schimbare.

Să ne bucurăm, deci, de lumina paginilor unde puterea cuvântului 
este semnul de speranţa şi încredere.

OLIMPIU VLADIMIROV

Să ne bucurăm

D
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CONSTANTIN GRIGORUŢĂ

Gânduri pentru Ex Ponto

Astăzi, la ceas aniversar al revistei Ex Ponto, mă simt nespus de bucuros că-mi 
regăsesc numele, în caseta colectivului de redacţie, printre atâtea personalităţi 
ale culturii româneşti contemporane. Le mulţumesc din suflet, tuturor acelora 
care au crezut în mine, mi-au încredinţat chiar de la bun început taina lor şi 
m-au făcut, astfel, părtaş la zămislirea acestei „minunate porţi dobrogene” 
dedicată literaturii şi culturii din România. 

Foarte frumos spunea Ovidiu Dunăreanu în primul număr din octom-
brie-decembrie 2003, că „actul de cultură este un fapt de autentică revelaţie 
intelectuală, sufletească şi estetică, înfăptuit de cei chemaţi şi nu lăsat la voia 
întâmplării”. Am simţit atunci iar acum a devenit certitudine, că mi s-a oferit 
şansa, poate unică în viaţă, să fiu chemat a da formă unui vis atât de frumos 
şi nobil, înfiinţarea publicaţiei de literatură şi artă plastică, cu un nume plin 
de încărcătură spirituală. La acea dată, contextul social, aflat sub o puternică 
presiune politică ce cultiva dispreţul faţă de cultură şi adevăratele valori, a de-
terminat o serie de personalităţi dobrogene să filtreze situaţia şi să ia atitudine. 
Oameni deosebiţi care până odinioară, prin crezul lor, prin spiritul, activitatea 
şi experienţa lor au adus faimă Constanţei, în lumina noilor orientări politice 
ale celor proaspăt veniţi la putere, au hotărât să pornească spre un alt tărâm. 
Acum, după atâţia ani se dovedeşte că gestul lor a fost de bun augur. 

Nu pot să uit seara în care regretatul Ioan Popişteanu împreună cu  Ovidiu 
Dunăreanu şi un grup de prieteni scriitori, m-au vizitat la atelier făcându-mă 
astfel complice visului lor. Recunosc sincer că am avut şi clipe de îndoială dar 
la sfârşitul întâlnirii din acea seară am hotărât să-i însoţesc. Cu entuziasmul 
vârstei, m-am apucat de treabă, am căutat idei şi soluţii plastice demne de luat 
în seamă. Cele câteva întâlniri ale colectivului de redacţie, din biroul directorului 
Bibliotecii Universităţii „Ovidius”, Ioan Popişteanu, locul  în care-mi prezentam 
variantele grafice pentru copertă, mi-au dat încredere şi nespusă a fost bucuria 
că intenţiile mele erau îmbrăţişate de toţi cei pezenţi. Toată strădania acelor 
zile, ale tuturor celor implicaţi,  s-a materializat  ulterior într-un demers coerent, 
inspirat,  al activităţii intelectuale, sensibil şi plin de sensuri şi semnificaţii pe 
care adevăraţii iubitori de literatură şi artă plastică, le aşteptau cu nesaţ. Cele 
50 de numere ale revistei trimestriale, vin să întărească, dacă mai era nevoie 
că sensibilitatea  iubitorilor  de cultură,  are încă, mare nevoie de literatură. Să 
nu uităm că în acea vreme piaţa publicistică era sufocată de titluri şi apariţii 
editoriale de tot soiul şi pentru toate gusturile!  Dincolo de fireasca satisfacţie a 
graficianului invitat să dea contur unei idei, simţeam acea chemare interioară 
şi o puternică dorinţă de a  găsi pentru copertă, reprezentări plastice menite 
a deschide o nouă lume în percepţia culturii dobrogene. 

Introducerea „imaginii” între text şi metatext, a dat posibilitatea strecu-
rării la mijlocul revistei, număr de număr, a unei mape cu lucrări de creaţie 
plastică, mărginită de coperte translucide ce dau o anumită distincţie şi par 
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a îmbia la contemplare. Astfel confraţii mei, artişti plastici, se puteau bucura 
de promovare şi apreciere, în paginile color ale revistei.   Cunosc faptul că 
pentru prietenii mei scriitori şi editori, drumul ales nu a fost deloc uşor dar ca 
o recompensă, a fost înţesat cu multe bucurii, satisfacţii şi până acum, cu 50 
de apariţii minunate ale revistei. Felicitări tuturor!

În pragul fiecărui nou an,  mă sfătuiesc cu bunul meu prieten Ovidiu 
Dunăreanu şi căutăm  împreună pentru copertă, acele expresivităţi plastice 
pline de încărcătură simbolică şi sens ce credem noi că pot avea forţa de a 
penetra mintea publicului iubitor de artă. Apreciez întotdeauna viziunea de 
prozator a lui Ovidiu, cu trimiteri directe, cu profunde înţelesuri şi ţin seama 
de toate sugestiile date.

Colaborez cu editura Ex Ponto, cu SC Infcon, cu Filiala Dobrogea a Uniunii 
Scriitorilor din România şi le sunt profund recunoscător că în toată această 
perioadă mi-au oferit şansa de a-mi pune amprenta creativă pe multe şi pre-
stigioase apariţii editoriale. Nobleţea sufletească a unora, grija pentru sublim 
şi frumos ne-a apropiat iar astăzi privesc cu nedisimulată plăcere rezultatele 
proiectelor ce-mi vor transmite numele ca grafician ilustrator, peste timp. Apro-
pierea mea de lumea „făuritorilor de slovă” continuă până-n ziua de astăzi şi 
mărturisesc că mi-a adus extrem de multe satisfacţii. Ca într-un veritabil joc 
algoritmic, am întâlnit o serie de oameni, cu totul şi cu totul speciali, creatori 
ai unui univers cultural din cuvinte atent meşteşugite, personalităţi dobrogene 
ce şi-au pus pecetea pe proza şi poezia contemporană. Totul a fost pentru 
mine provocator ca plastician dar important rămâne faptul că toate aceste 
întâmplări le păstrez cu sfinţenie, le-am perceput cu interes profund şi am 
găsit totodată în ele un izvor de inspiraţie cu rezonanţe expresiv-emoţionale 
ce au marcat viziunea mea creativ-plastică. 

La Târgurile Internaţionale Bookfest şi la alte saloane de carte, caut cu 
oarecare emoţie standul Ex Ponto şi de fiecare dată, mare îmi este bucuria 
revederii. Mărturiseam cândva unui prieten că de când mă ştiu, colecţionez 
vise şi amintiri. Anii petrecuţi la Constanţa printre oameni deosebiţi, relaţiile de 
prietenie sinceră, peisajul citadin, bărcile trase la mal, marea, revista Ex Ponto 
şi toate întâmplările, fac acum parte din frumoasa mea colecţie de amintiri.

La mulţi ani Ex Ponto şi gânduri de bine tuturor celor care contribuie la 
apariţia şi menţinerea ta. Doresc ca numerele viitoare să fie pline de tot ceea 
ce lumea mirifică a scrisului caută să transmită posterităţii. Iubitorii de cultu-
ră, generaţiile tinere aflate acum, poate  într-un impas al regăsirii de sine au 
nevoie acută de sentimente sincere, de literatură autentică, de dezvoltarea 
gustului estetic şi de echilibru. Text-imagine-metatext. 
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invitat ex ponto

Alex. Ştefănescu

Mărturisiri despre anii petrecuţi la Constanţa

a începutul lui februarie 1971, i-am scris lui Nicolae Manolescu, implorându-l să 
mă scoată din văgăuna în care se împotmolise viaţa mea (localitatea Coşvana, 
jud. Suceava, n.n.). În scurtă vreme, mi-a găsit un post de redactor la revista 
Tomis din Constanţa, oraş în care nu mai fusesem niciodată. Tatăl meu, şef al 
administraţiei financiare din municipiul Suceava, şi-a folosit influenţa ca să obţină 
„negaţia” pentru mine şi Domniţa, adică aprobarea de a ne părăsi posturile de 
profesori înainte de terminarea stagiului. În ultima zi din februarie făceam deja, 
împreună cu Domniţa, pregătirile de plecare. Am dăruit cu frenezie celor din jur 
aproape toate bunurile pe care le aveam. 

Iar în dimineaţa zilei de 1 martie... În dimineaţa zilei de 1 martie pământul era 
acoperit de o zăpadă care ne ajungea până peste genunchi şi nu mai circula ni
ciun autobuz. Ninsese toată noaptea. Biletele de tren pe ruta Suceava-Bucureşti 
şi apoi Bucureşti-Constanţa fuseseră deja cumpărate. Primarul a găsit soluţia: 
a chemat un ţăran cu o sanie cu doi cai care să ne ducă până la Suceava. Ţin 
minte ca şi cum s-ar fi petrecut ieri scena plecării. Am urcat în sanie cele câteva 
bagaje pe care le mai aveam. Mi-am urcat şi nevasta şi am aşezat-o peste ba-
gaje. Apoi m-am suit eu şi mi-am găsit loc pe capră, în dreapta ţăranului, care 
şi-a pus caii în mişcare cu un pocnet de bici. 

Ce frumos era! Caii, bine îngrijiţi, bucuroşi de ninsoare, trăgeau sania după 
ei fără efort. Sania aluneca lin, silenţios, cu un foşnet de sfâşiere de mătase. 
Fulgii mari căzuţi din cer mi se agăţau în păr (nu purtam niciodată căciulă), iar 
pe Domniţa, care se îmbujorase şi strălucea de frumuseţe în aerul rece, cu miros 
de brad, o transformaseră într-o crăiasă a zăpezii. 

Când va veni vremea să mor, cu câteva clipe înainte de a mă despărţi de 
lume, o să închid ochii şi o să retrăiesc momentul acela. (…)

La Constanţa a fost în general frumos. Aveam douăzeci şi patru de ani 
neîmpliniţi când m-am mutat acolo şi eram căsătorit de o jumătate de an, din 
dragoste, cu o femeie tânără şi foarte atrăgătoare. Timp de trei ani (1971-1974) 
viaţa m-a răsfăţat, lăsându-mă să lucrez la o revistă literară şi să mă ocup exclu-
siv de literatură. În primele şase luni am stat în gazdă la un colonel de armată 
în rezervă, autoritar şi meschin, cu nevastă cardiacă, de care avea grijă ca de 
ochii din cap. Dar după aceea ne-am mutat într-un apartament nou cu două 
camere, mirosind a proaspăt, din aşa-numitul cartier Tomis V, la câteva sute de 
metri de plaja de la Mamaia. Era un dar nepreţuit pe care mi-l făcea redacţia 
(în condiţiile în care alţii aşteptau şi câte şapte, opt ani ca să li se repartizeze 
o locuinţă). 

Redactorul-şef, prozatorul Constantin Novac, un bărbat blond, cu ochi al-
baştri, care semăna cu Robert Redford, şi redactorul-şef adjunct, poetul Nicolae 

L
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Motoc, brunet, cu părul creţ, cu pleoape grele, somnolent-senzuale, fost coleg 
cu Nicolae Labiş şi Lucian Raicu la „Şcoala de literatură”, se purtau cu „subal-
ternii” cu o desăvârşită eleganţă. Redacţia avea la dispoziţie camere luminoase 
şi mobilate cu bun-gust, într-o clădire din centrul oraşului. Pentru Domniţa se 
găsise un loc de muncă decent, pe placul ei (deşi cu un program istovitor, de 
opt ore zilnic): bibliograf la Biblioteca Judeţeană, condusă pe atunci de Dumitru 
Constantin Zamfir, un om bine pregătit şi prietenos. 

Eu şi colegii mei stăteam la redacţie maximum trei, patru ore, ieşeam apoi 
cu toţii la un restaurant, unde continuam discuţiile interminabile despre litera-
tură. Eram cu toţii tineri şi pasionaţi şi nimic nu ne plăcea mai mult decât să 
comunicăm şi să râdem. De multe ori o luam cu noi şi pe Domniţa, dar pentru 
aceasta trebuia să-l corupem pe directorul bibliotecii, convingându-l să vină şi el, 
eventual cu inteligenta şi ironica Stela Motoc (soţia lui Nicolae Motoc şi prietena 
Domniţei, şefa serviciului bibliografic al bibliotecii). 

Acasă, noaptea, aşteptam ca Domniţa să adoarmă, mă aşezam la masa 
mea de scris şi munceam din greu, dar cu plăcere, până în zori. Citeam cărţile 
noi atent, cu creionul în mână, făceam fişe, scriam, consultam dicţionare, mă 
plimbam prin cameră în căutarea unei comparaţii expresive. În cei trei ani petre-
cuţi la Constanţa am cheltuit trei sute de nopţi lucrând, fără nici măcar un sfert 
de oră de somn. Iar în celelalte nopţi am dormit mult mai puţin decât alţii. Se 
zguduia oraşul de sforăitul simultan a mii de oameni, iar eu, cu lumina aprinsă, 
citeam pagină după pagină sau scriam la maşina de scris (aşezată pe un su-
port de pâslă ca să nu deranjez cu ţăcănitul ei vecinii, adânciţi şi ei în somn). 
Fumam foarte mult pe atunci, câte patruzeci-cincizeci de ţigări pe noapte, şi 
totuşi, dimineaţa, după o noapte albă şi intoxicat cu nicotină, nu mă simţeam 
deloc, absolut deloc obosit.

În acea perioadă am înghiţit, ca un şarpe boa, literatura română contempo-
rană, cu tot ce avea mai important. Lecturile ulterioare n-au fost decât completări 
şi aduceri la zi. 

Timpul petrecut ziua la redacţie, de obicei între orele 10 şi 14, avea ceva 
sărbătoresc. În birou cu mine se mai aflau Mirela Roznovschi (îşi semna articolele 
„Mirela Roznoveanu”, pentru că partidul comunist promova pe atunci o discretă 
xenofobie), fostă colegă de facultate cu mine, şi Alexandru Protopopescu, poet 
şi critic literar de mare talent, care avea să moară după 1989, relativ tânăr, din 
cauza alcoolului. În altă încăpere lucrau Carmen Chehiaian, o blondă-blondă, 
întruchipare a feminităţii fragile şi capricioase, care obţinea ce voia alintându-
se ca o pisică pe lângă bărbaţi, Octavian Georgescu, cu ochii bulbucaţi şi de 
un albastru spălăcit, mereu enervat şi gata să facă scandal, Al. Mihalcea, fost 
deţinut politic, un bărbat puternic şi curajos, rănit încă sufleteşte de nedreptatea 
care i se făcuse (după 1989 avea să publice cărţi de memorii de un dramatism 
zguduitor). Eram, într-un fel, o corabie a nebunilor. Ne jucam cu viaţa, făceam 
tot felul de trăsnăi, dar rămâneam cinstiţi şi inofensivi. Până şi perfidiile noastre 
aveau ceva naiv. Până şi momentele de obrăznicie erau inocente. 

Odată, la o întâlnire a redacţiei cu pensionarii din Mangalia, eu şi Mirela am 
anunţat publicul că şi eu, şi ea, tocmai luaserăm Premiul Nobel. Cei prezenţi 
s-au sculat în picioare şi ne-au aplaudat cu entuziasm, în timp ce şefii noştri, albi 
la faţă, intraseră în panică, aşteptând îngroziţi să fim arestaţi. Nu s-a întâmplat 
nimic. Doar că la plecare organizatorii ne-au dăruit, mie şi Mirelei, câte o sticlă 
de coniac „Tomis”, în timp ce celorlalţi nu le-au dăruit nimic! 

La banchetele noastre, la care ne îmbătam mai mult cu vorbe decât cu alcool, 
mai veneau uneori Cornel Regman, care călătorea săptămânal cu trenul de la 
Bucureşti la Constanţa, pentru că ţinea cursuri la Universitatea „Ovidius" (avea 
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un umor caustic, dar nu-mi plăcea că îşi nota într-un carneţel glumele pe care 
le spunea), Puiu Enache, bărbat distins, de modă veche, specialist în literatura 
dobrogeană, Ovidiu Dunăreanu, prozator foarte talentat şi exigent cu sine, în 
stare să-şi rescrie textele poematice şi de o sută de ori ca să le facă perfecte 
(în prezent conduce revista Ex Ponto din Constanţa), Arthur Porumboiu, poet 
bun, mereu iluminat, dar obositor prin accesele lui de megalomanie (numele 
lui real, Veronel Porumboiu, părea o parodie batjocoritoare la adresa numelui 
unei poete aflate în graţiile PCR, Veronica Porumbacu, astfel încât „Veronel” a 
devenit „Arthur”). 

Copilăria şi adolescenţa mi le petrecusem într-o zonă de dealuri şi păduri, 
din apropierea munţilor, studenţia într-un oraş de câmpie mare şi prăfos, dar 
pe litoralul Mării Negre nu ajunsesem până atunci. Şi totuşi nu m-am simţit 
niciodată străin la Constanţa. Îmi plăcea foarte mult acolo lipsa de decenţă a 
oamenilor de pe plajă, care somnolau cu picioarele desfăcute şi cu mâinile sub 
cap în bătaia soarelui sau se scufundau în mare ca şi cum s-ar fi abandonat ei, 
eliberaţi de complexe. Ce trupuri curate şi bronzate, ce mişcări dezinvolte, ce 
haine aerisite au cei care locuiesc pe malul mării!

Acest mod al nostru frumos de a trăi s-a spulberat brusc în 1974. Am fost 
anunţat că trebuie redus numărul de salariaţi ai revistei şi că ultimii sosiţi în re-
dacţie vor fi transferaţi la ziarul local (ceea ce eu am refuzat ferm de la început, 
astfel încât am devenit instantaneu „şomer”, cuvânt interzis în epocă). 

Tot atunci Domniţa a primit de la Ploieşti vestea dezolantă că tatăl ei are 
cancer la plămâni, într-un stadiu avansat. (…)

La mare mă duc ca să trăiesc noi şi noi momente frumoase, comunicând 
exuberant, ludic, solemn, tandru sau polemic cu scriitorii, bucuros că avem un 
limbaj comun. Îmi sunt (toţi, chiar şi cei care mă antipatizează) foarte dragi, 
pentru că au atins într-un fel sau altul literatura şi au rămas cu o poleială de aur 
pe vârfurile degetelor. 

Mă mai bucură, la mare, bucuria fără margini trăită de Domniţa când intră 
în apă şi i se abandonează. Încă de când ne-am căsătorit am visat să o fac 
fericită şi aproape mereu am văzut-o răvăşită de o nemulţumire dramatică. La 
mare ea este fericită. (…)

Amintirile cu Nichita Stănescu fac parte, parcă, dintr-un fond separat de 
amintiri, nu-mi vin în minte automat când evoc altceva din viaţa mea. L-am vă
zut pentru prima oară în 1971, „în interes de serviciu". (…)

Apoi, Nichita Stănescu a venit de câteva ori el însuşi la Constanţa (invitat 
fie de revista Tomis, fie de Biblioteca Judeţeană), la întâlniri cu publicul. O dată 
a venit şi la mine acasă, creând o seară de neuitat. 

Era în 1973. Prietenul numărul unu de atunci al lui Nichita Stănescu era 
Gheorghe Tomozei (poet livresc, de o desuetudine intenţionată, publicist rafinat, 
biograf al lui Nicolae Labiş). Gheorghe Tomozei, brunet, cu părul inelat, avea 
trăsături fine şi se îmbrăca întotdeauna elegant, în cămăşi de mătase şi costume 
din stofe care păreau fluide. Nichita Stănescu îl poreclise „prinţul Tom”. Gurile 
rele spuneau că prinţul Tom exploatează în interesul lui gloria altora (întâi a lui 
Nicolae Labiş, acum a lui Nichita Stănescu). Se mergea chiar atât de departe 
cu defăimarea încât se lansase ipoteza că se documentează ca să scrie o carte 
despre moartea lui Nichita Stănescu, aşa cum scrisese una despre moartea 
lui Nicolae Labiş. 

Oricum, prezenţa lui, remarcabilă imediat prin distincţie, era plăcută într-o 
societate. 

Nichita Stănescu, Gheorghe Tomozei, Constantin Novac, Mirela Rozno-
veanu, Nicolae Motoc, Carmen Chehiaian au venit cu toţii la mine şi la Domniţa 
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acasă, unde îi aştepta o masă plină de bunătăţi (pregătite de Domniţa, în mintea 
căreia mai erau vestigii ale reţetelor boiereşti pe care le ştia din familia ei). La 
început, fiecare dintre cei prezenţi a încercat să se remarce, preferând nu să-l 
audă pe Nichita Stănescu, ci să fie auzit de Nichita Stănescu. Poetul zâmbea 
(timid, mi s-a părut mie) şi asculta. Din când în când intervenea în discuţie 
Gheorghe Tomozei. 

După ce a băut mai multe pahare de vodcă, Nichita Stănescu (pe atunci în 
vârstă de patruzeci de ani şi având el, mai mult decât prinţul Tom, figură de prinţ 
– prinţ rus aflat în exil) ne-a spus cu o voce joasă – şi imediat s-a făcut tăcere 
în jurul lui – că prietenul lui tocmai a publicat două cărţi, amândouă frumoase: 
Maşinării romantice şi Muzeul ploii. 

Apoi... a închis ochii, fermecat parcă de ceva din mintea lui, şi a început să 
intoneze, sărbătorind succesul lui Gheorghe Tomozei, un imn al învingătorului, 
pe care îl compunea pe măsură ce îl cânta. Ţin minte primele versuri: 

„Prietenul meu a învins,/ Ca şi cum ar ninge,/ Ca şi cum ar ninge...” 
Era atâta bunătate şi solemnitate în vocea lui, încât ne-am simţit copleşiţi, 

cu toţii, de o dorinţă fără margini de a ne lăsa transportaţi în altă lume – unde 
oamenii se sărbătoresc unii pe alţii – şi de a nu ne mai întoarce niciodată în 
lumea noastră prozaică. Nichita Stănescu avea geniul de a sugera ceva sublim 
prin cuvinte banale. Pe cale logică nimeni n-ar fi ajuns la comparaţia „Prietenul 
meu a învins,/ Ca şi cum ar ninge” (care ar putea fi analizată pe zeci de pagini, 
dar care atunci ne-a transmis instantaneu emoţia, înainte de orice analiză). Tot 
Nichita Stănescu spusese cândva în legătură cu marea: „Ah, ce sare, ah, ce 
sare/ Şi ce apă e în mare!”. Exclamaţie fără nimic fastuos, chiar puerilă, care 
înregistrează însă (cum anume, nu se ştie) măreţia mistică mării. De altfel el 
deţine şi un record: cea mai scurtă şi în acelaşi timp cea mai complexă definiţie 
a poeziei: „Poezia este altceva.” 

În decursul acelei vizite, Nichita Stănescu a fost plăcut surprins de originea 
ploieşteană a Domniţei şi a discutat cu ea, pe larg, despre foştii lor profesori de 
la Liceul I.L. Caragiale din Ploieşti. Seara a fost întreruptă pe neaşteptate de 
un incident: soţul lui Carmen, un bărbat foarte temperamental, a venit să-şi ia 
soţia acasă şi (nefiind scriitor) a interpretat greşit admiraţia ei extatică faţă de 
poet. Drept urmare, a făcut un acces de gelozie violent, a spart nişte farfurii şi 
a încercat să o scoată pe Carmen cu forţa din apartamentul meu, în timp ce ea 
se opunea. Am intervenit eu imediat (întotdeauna intervin când o femeie este 
brutalizată) şi l-am dat afară, tot cu forţa, pe bărbatul surescitat. 

Apoi... am intrat cu toţii, din nou, în atmosferă. Iar Nichita Stănescu a cântat 
în continuare cântece neasemuit de frumoase, pe versuri care luau fiinţă abia 
atunci, pe măsură ce era nevoie de ele. 

Nichita Stănescu a trecut a doua zi pe la redacţie ca să-şi ia rămas bun şi 
să-mi lase un buchet de lăcrămioare pentru Domniţa. După ce m-am despărţit 
de el, doamna M., secretara noastră, cu două ţâţe imense, în faţa cărora se des-
chidea orice uşă (ca uşile de azi dotate cu celulă fotoelectrică), m-a întrebat: 

– Cine-i domnul ăsta blond care şi-a luat rămas bun de la dumneavoastră? 
– E cel mai mare poet al nostru. (...) 
Domniţa a renunţat la postul ei de la Biblioteca Judeţeană şi a plecat la 

Ploieşti, ca să caute o locuinţă pentru noi doi şi să se ocupe de tatăl ei. Eu am 
rămas la Constanţa ca să scriu în regim de urgenţă o carte de critică literară, 
Amintiri despre literatura de azi, pe care mi-o ceruse Florin Mugur pentru editura 
Cartea Românească. Era pentru prima oară când mă despărţeam de Domniţa, 
după patru ani de căsnicie. În lipsa ei mă gândeam mereu la ea. Când îi vedeam 
papucii de casă miniaturali (numărul 35) în hol sau cămaşa de noapte împăturită 
cuminte şi aşezată sub pernă mă înduioşam până la lacrimi. Totuşi, nu eram 
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chiar singur în apartament. Locuia cu mine un motan simandicos (ca Murr al lui 
Hoffmann), botezat de mine Pisovschi. Acest domn Pisovschi mă iubea într-un 
stil demn şi sobru, prietenia dintre noi semăna cu prietenia dintre doi bărbaţi. 

Nu cerşea toată ziua mâncare. Nu miorlăia imperativ ca alte pisici când 
voia să iasă din apartament. Nu mi se suia cu forţa în braţe ca să îl mângâi. 
Şi nici nu mă zgâria dacă îl mângâiam pe neaşteptate, când nu avea chef de 
mângâieri. 

Parcă îl văd. Cu blăniţa lui elegantă (gri închis, contrastând cu albul imaculat 
de pe burtică, de sub bărbie şi de pe lăbuţe), cu privirea lui rezonabil-întrebătoa-
re, îmi ieşea în întâmpinare când mă întorceam acasă din oraş, îşi bea tacticos 
laptele pe care i-l turnam într-o farfurioară, apoi se suia pe masa de scris, la care 
– în mod deja previzibil pentru el – urma să mă aşez şi eu. Stătea chiar lângă 
maşina de scris, într-un loc în care nu erau cărţi, hârtii sau stilouri, şi moţăia. 

Aştepta ore întregi să scriu ce aveam de scris. Dacă făceam pauze, oricât 
de mari, nu credea, în mod greşit, că mi-am încheiat lucrul. Întredeschidea 
doar un ochi, leneş şi înţelegător, cu semnificaţia „sunt aici, totul e în ordine”, 
şi adormea la loc. 

În schimb, atunci când cu adevărat mă apropiam de sfârşit, şi anume când 
scriam ultima frază, se trezea, se ridica în cele patru lăbuţe ale lui şi se întin-
dea cu voluptate. Iar în momentul în care puneam punct, sărea fără ezitare pe 
genunchii mei, îşi lipea capul de pieptul meu şi aştepta să-l mângâi. 

M-am întrebat de multe ori cum anume înţelegea de fiecare dată că munca 
mea, care mă făcea indisponibil pentru el, se va încheia în scurt timp (expli-
caţiile bazate pe aptitudini paranormale nu le iau niciodată în considerare). 
Presupunerea mea este că însuşi ritmul în care băteam la maşină avea, spre 
sfârşitul redactării unui text, o discretă accelerare (sau, dimpotrivă, o discretă 
relaxare), dictată de sentimentul că în curând mă voi elibera de o muncă grea 
(pasionantă, dar grea). 

Munceam atunci aşa cum aveam să muncesc toată viaţa, până la epuizare. 
Fumam foarte mult, două pachete de ţigări pe noapte, beam cafele (mereu aveam 
o cafea pe masă) şi nu dormeam aproape deloc. Uneori aţipeam la masa de scris, 
urmând exemplul motanului de lângă mine, dar făceam şi multe nopţi integral 
albe. Dimineaţa, datorită funcţionării ireproşabile a organismului meu de bărbat 
tânăr, care respirase în copilărie aerul pădurilor de fagi şi de brazi din Bucovina, 
simţeam în mine un val de prospeţime matinală, ca şi cum aş fi dormit (…).

Scriam deci, cu viteza dată la maximum, la cartea mea, Amintiri despre 
literatura de azi, înconjurat de teancuri de cărţi, fişe şi reviste şi pierdut într-un 
nor de fum de ţigară. Dimineaţa şi seara vorbeam la telefon cu Domniţa, care 
era tot mai abătută, din cauza agravării bolii tatălui ei. Vorbeam tot atât de des 
cu părinţii mei de la Suceava (care erau pe atunci mult mai tineri decât sunt eu 
acum şi care mi se păreau totuşi bătrâni), ca şi cu fraţii mei de la Bucureşti, aflaţi, 
după terminarea studiilor la Institutul politehnic Bucureşti, la începutul vieţii lor 
pe cont propriu. Mereu aveam (am şi voi avea) o conştiinţă atotcuprinzătoare a 
familiei, ştiind unde se află în fiecare moment fiecare membru al ei şi participând 
sufleteşte la toate bucuriile şi necazurile trăite de ei (...) 

După pierderea postului meu la revista Tomis, după moartea tatălui Domniţei, 
nu mai avea rost să rămânem la Constanţa. Drept urmare, am hotărât să ne 
mutăm temporar la Ploieşti şi, în acest scop, am făcut un schimb de locuinţe cu 
un muncitor din Ploieşti care tocmai urma să se transfere la Constanţa. (…)

Fragmente reproduse cu acceptul scriitorului din volumul Convorbiri cu Alex. 
Ştefănescu de Ioana  Revnic (Ed. Allfa, 2013)
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generaţia pierdută

n contextul sovietizării începute după 23 august 1944, viaţa culturală româ-
nească se desfăşoară tot mai mult în limitele stabilite de ideologia comunistă, 
şi pe deplin după 30 decembrie 1947, iar literatura capătă dimensiunile unui 
mecanism care funcţiona în linia partidului, înscriindu-se astfel în ceea ce 
Lenin numea în celebrul său articol, „literatură de partid”. Scriitori marcanţi 
precum Eugen Barbu, Petru Dumitriu, G. Călinescu − pentru a enumera 
scriitorii din a căror operă poate fi recuperat exerciţiul autenticităţii în acea 
perioadă − au cedat presiunilor regimului. Deşi opera lor nu a fost distrusă 
aşa cum se va întâmpla în cazul scriitorilor opozanţi ai regimului, ironia 
sorţii face ca şi aceştia să fie constrânşi de sistem, în virtutea funcţionării 
acestuia. Este drept, că discuţia se cuvine a fi naunţată în cazul fiecăruia 
dintre ei, Petru Dumitriu fiind un răsfăţat al regimului, iar Eugen Barbu 
devenind ulterior un scriitor-fanion al lui.

Schimbarea de paradigmă politică presupune o alegere în ceea ce îi 
priveşte pe scriitori, nu doar din punct de vedere al vieţii lor publice, cât al 
operei lor. Se vor delimita în contextul acestei jumătăţi de secol trei cate-
gorii de scriitori: unii având conştiinţa propriei valori, câştigate în perioada 
interbelică (Lucian Blaga, Tudor Arghezi), alţii care vor evolua în peisajul 
sumbru al literaturii comuniste, având conştiinţa valorii operei lor faţă de 
literatura vremii şi totodată conştiinţa unei anumite doze de compromis 
„necesar” (Eugen Barbu, George Călinescu, Geo Bogza, Petru Dumitriu). 
Există şi o categorie de mijloc, o falie reprezentată de scriitorii a căror debut 
literar a coincis nefast cu instaurarea comunismului. Intervalul 1944-1947 
a fost perioada evoluţiei acestei generaţii cu o poetică proprie, după cum 
remarcă şi Mircea Cărtărescu în Postmodernismul românesc, cu o voce 
distinctă în contextul literaturii române de până atunci şi cu o mai pronunţată 
vocaţie a libertăţii. „După 1948 literatura liberă încetează, iar scriitorii, unii 
déjà mari promisiuni, sînt fie arestaţi, fie constrînşi la tăcere, foarte puţini 
alegînd convertirea la noua estetică proletară. Sentimentul meu este că 
această «generaţie pierdută», constrînsă la un redebut tardiv, petrecut în 
majoritatea cazurilor în deceniul şapte, ar fi trebuit să fie generaţia de ruptură 
cu modernismul şi de construire conştientă a unei poetici postmoderne.”1 
În orice caz, literatura lui Pavel Chihaia nu prezintă datele unei astfel de 
metamorfoze şi nici ceilalţi prozatori ai „generaţiei pierdute” precum Ale-
xandru Vona, Mihail Villara etc. Însă este dificil de spus cum ar fi evoluat 

DIANA ZAHARIA

Pavel Chihaia

Hotarul de nisip  roman al frontierei

Î
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aceştia în timp, poate către realismul magic, poate către o proză comportistă, 
poate către un existenţialism românesc. 

Într-o recenzie care îşi propune recuperarea unei părţi din această poetică, 
Nicoleta Sălcudeanu trasează contextul în care a debutat o întreagă generaţie 
literară: „Scriitorii de care vorbesc aceste pagini s-au născut imediat după pri-
mul război mondial şi au îndurat visceral privaţiunile celui de-al doilea. Unii au 
fost pe front, alţii în lagăre şi închisori, alţii n-au fost decât prizonierii propriei lor 
conştiinţe, condamnată la tăcere. Aproape toţi au debutat în timpul sau puţin 
înaintea războiului şi au continuat să scrie până în 1948. Apoi au tăcut, unii mai 
mult, alţii mai puţin, dar chiar cei care n-au tăcut n-au fost ei înşişi sau n-au fost 
aşezaţi în locurile lor, acelea pe care o operă ulterioară le-a reclamat”.2

Această generaţie de scriitori care s-a distanţat de linia partidului s-a consti-
tuit în 1946 într-o mişcare, numită, simbolic, Mihai Eminescu, mişcare de rezis-
tenţă anticomunistă din care făceau parte Vladimir Streinu, Şerban Cioculescu, 
Constant Tonegaru, Iordan Chimet, Pavel Chihaia, Teohar Mihadaş, Dinu Pillat şi 
alţii. În oglindă, Mircea Eliade înfiinţează la Paris o mişcare având acelaşi nume, 
apoi o revistă care avea să se numească Luceafărul. Numele poetului devine 
un simbol al dizidenţei şi al luptei pentru libertate. Referindu-ne la mişcarea de 
rezistenţă împotriva sovietizării, aceasta a fost alcătuită din colaboratorii fostei 
reviste iniţiate de Vladimir Streinu, Kalende şi, nu întâmplător, aceasta a fost 
un punct de plecare pentru scriitorii „generaţiei pierdute”, printre care şi Pavel 
Chihaia. Prin prisma colaborării cu această revistă, poate fi motivat traseul politic 
ulterior al reprezentanţilor generaţiei pierdute, având în vedere afilierea revistei 
la ideologia Partidului Naţional- Țărănist. Pe lângă Revista Kalende, o portavoce 
importantă a antisovietizarii, este ziarul Dreptatea. În orice caz, mişcarea de 
rezistenţă se va dizolva în 1948 după abdicarea forţată a regelui Mihai şi odată 
cu intensificarea arestărilor din motive politice şi a dispariţiei în acest fel de pe 
scena culturală a vremii a multor personalităţi reprezentând vechiul regim. După 
dictatura antonesciană avea să urmeze dictatura sovietică, iar falia produsă 
de schimbul celor două regimuri totalitare este chiar spaţiul în care ia naştere 
generaţia pierdută. Activitatea mişcării Mihai Eminescu şi a ziarului Dreptatea 
îşi are un analogon literar în romanul, nuvelele şi diaristica unui scriitor precum 
Pavel Chihaia care consemnează ultimele încercări de rezistenţă anticomunistă, 
apoi resemnarea faţă de realitatea irevocabilă că ,,americanii” nu vor interveni 
pentru a salva România de dictatura comunistă. Un spirit pragmatic precum al 
personajului Bentea din Hotarul de nisip, romanul de sertar al lui Pavel Chihaia, 
surprinde momentul înfrângerii definitive a mişcării printr-o metaforă ce îi rezumă 
finalitatea: “Dar ştiam că scrieţi la «Dreptatea»…o corabie de hârtie pe o mare 
furtunoasă”.3  

Există astfel o serie de scriitori ai unui singur roman precum: Mihail Villara  
(Fărcăşanu) cu Frunzele nu mai sunt aceleaşi (1946), Alexandru Vona cu Fe-
restre zidite scris în 1947, dar publicat în 1993, Theodor Cazaban cu Parages 
publicat în 1963 la Paris şi netradus încă în limba română. Întreaga generaţie a 
acestor scriitori a fost reţinută de posteritate sub denumirea de generaţia pier-
dută, termen folosit prima dată de Gertrude Stein pentru a-i denumi pe scriitorii 
americani care, după Primul Război Mondial, au plecat în Europa şi în special 
în Paris, acolo sperând să găsească un climat mai favorabil creaţiei, decizie 
care este pusă de critica vremii şi pe seama unei nevoi de frivolitate, dar şi a 
deziluziilor produse de război. Sintagma a fost preluată de criticii români pentru 
a desemna generaţia scriitorilor care au debutat în intervalul 1944-1948, scriitori 
cu o voce distinctă în peisajul literaturii române.

Într-adevăr, o voce distinctă în contextul acestei generaţii a fost Pavel 
Chihaia, a cărui operă cuprinde poate mai mult şi mai dramatic decât a celorlalţi 
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scriitori ai generaţiei pierdute, vocaţia libertăţii, imposibilitatea de a trăi în co-
munism, de unde şi recurenţa încercărilor de evadare a eroilor săi. Romanul lui 
Pavel Chihaia, Hotarul de nisip, se deschide cu încercarea lui Lucian de a fugi 
din mijlocul unei mulţimi de străini, de greci care urmau a fi repatriaţi din portul 
constănţean. Încercarea tânărului care, biografic, are atât de multe în comun cu 
scriitorul însuşi, poate fi văzută şi ca o încercare de a evada din mijlocul unei mul-
ţimi depersonalizate, din care odată şi el a făcut parte. Această mulţime străină 
poate fi societatea românească în comunism, Lucian poate fi însuşi exponentul 
unei întregi generaţii pierdute apoi în labiritul evenimentelor, aşa cum eroul se 
pierde pe străzile întortocheate ale oraşului urmărit de agenţii regimului.

Constanţa este pentru Pavel Chihaia un punct de pornire şi din punct de 
vedere biografic. Scriitorul se naşte în oraşul Corabia din Olt, dar, rămas orfan, 
este preluat de rudele din Constanţa. Urmează cursurile Liceului „Mircea cel 
Bătrân”, apoi Facultatea de Litere din Bucureşti, unde va fi remarcat de criticul 
Petru Comarnescu, care de altfel îi scrie lui Pavel Chihaia prefaţa elogioasă a 
romanului Blocada. Petru Comarnescu este un deschizător de drumuri pentru 
mai mulţi scriitori ai generaţiei precum Theodor Cazaban, Florian Nicolau, Teohar 
Mihadaş, Alexandru Husar, Petru Dumitriu, Ruxandra Oteteleşanu, Margareta 
Sterian, iar locul de întâlnire al acestora, reşedinţa criticului din Strada Icoanei, 
nr. 10, devine un topos pe care îl vom regăsi şi în romanele lui Pavel Chihaia. 
Pare a fi un centru al lumii libere, al lumii interbelice, care, treptat şi sigur, se 
dizolva în jurul lor. Pentru Pavel Chihaia, Strada Icoanei nu este singurul loc 
marcat pe plan biografic. În romanul Hotarul de nisip, este evocată şi ambasa-
da, simbol al libertăţii şi siguranţei, în a cărei atmosferă uşor decadentă eroii 
romanului se confundă o vreme pentru ca apoi să fie trimişi înapoi în întunericul 
lumii comuniste. Ambasada este, pe de o parte, certitudinea celor doi că mai 
există o lume liberă dincolo de ceea ce va deveni graniţa dintre Est şi Vest, şi 
anume Cortina de Fier, dar, odată întorşi pe străzile cuprinse de beznă cei doi 
realizează depărtarea la care se află această lume. Pentru cei doi, naratorul 
şi Dron, vizita la ambasadă devine sursa unei frustrări şi a sentimentului că au 
fost abandonaţi într-o lume care nu mai este a lor. Sentimentul este redat apoi 
explicit de către scriitor în interviurile sale. Legătura cu ambasadele care trimiteau 
prin opozanţi ai regimului pachete cu alimente şi lucruri avea să înceteze. Unii 
dintre membrii organizaţiei ajung în puşcării şi nu se mai întorc niciodată sau 
revin distruşi, cum ar fi Constant Tonegaru, care moare la un an după ieşirea din 
detenţie. Alţii, reuşesc să evadeze, Mihail Villara, Petru Dumitriu, şi tardiv chiar 
Pavel Chihaia. Restul se repliază acceptând cenzura comunistă, iar literatura 
română intră într-o perioadă a angajării ideologice.  

Peregrinările prin acest oraş al copilăriei şi tinereţii sale devin sursă de 
inspiraţie pentru un roman ca Blocada, unde, din farmecul levantin al oraşului 
liber încă fac parte şi relativismul moral, contrastele, devenirile şi prăbuşirile 
îndeosebi de spectaculoase ale personajelor. Ele devin mărcile unui teritoriu 
inconfundabil aflat „la porţile Orientului” − locuri comune ale balcanismului. 
Blocada economică, impusă de Turcia ca urmare a Tratatului de la Montreux 
şi ducând la închiderea strâmtorilor, reprezintă contextul politic pe care autorul 
îl foloseşte în Blocada ca semnificant pentru o altă închidere a graniţelor care 
se iveşte la orizont, sovietizarea. Constanţa este hotar, atât în sens propriu, 
ca limită a teritoriului românesc înspre Marea Neagră, cât şi un hotar imaginar 
al libertăţii depline, organizat după propriile reguli, fiind într-adevăr un limes 
balcanic. Astfel, deşi pare să fie un roman al tuturor posibilităţilor pe care le 
prevede deschiderea spre mare, „Blocada e un roman al portului, nu al mării”4, 
după cum remarcă şi Emil Manu în „Eseu despre generaţia razboiului”. Eroul 
Blocadei, Hemcea, este un fost fermier din satul dobrogean Caraomer, numele 
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satului fiind de asemenea semnificativ pentru amestecul etnic specific Dobrogei. 
Idealul său enunţat romantic de a se îmbarca pe o corabie „cu care să intreprindă 
călătorii răsunătoare pe mările îndepărtate ale lumii” este deturnat atunci când 
Hemcea ia contact cu această lume. Ajuns în Constanţa, eroul parcurge traseul 
unei existenţe care poate fi comparate cu a eroilor balzacieni. Îşi dă seama că 
munca cinstită nu îi va aduce câştigurile visate, drept pentru care se asociază 
cu interlopi, cu oameni de condiţie îndoielnică pentru ca apoi să realizeze saltul 
spectaculos spre patronul de cabaret şi traficantul prosper.  

Romanul Blocada, publicat în 1947, este lăsat în circulaţie doar un an, apoi 
este dat la topit odată cu instaurarea deplină a comunismului, pentru a fi reeditat 
abia în 1991. Acest roman reprezintă un moment privilegiat în peisajul literaturii 
române din intervalul 1945-1948, iar autorul are conştiinţa acestui fapt când afir-
mă că „Am regretat toată viaţa (…) că destinul nu mi-a permis să desăvârşesc 
şi să public decât Blocada”. Într-adevăr, Blocada reprezintă o metaforă a căderii 
unei lumi libere, semnificată în roman şi prin declinul eroului Hemcea. Acesta 
moare, ucis de propriul ideal, aşa cum şi scriitorii generaţiei pierdute sunt uitaţi 
de contemporani, iar literatura lor este „blocată”, din cauza unui ideal, în cazul 
lor, de acest ideal al libertăţii. Regretul scriitorului de a nu-şi fi publicat decât un 
singur roman în ţară − cu atât mai mult cu cât Blocada este „un debut ce anunţa 
un romancier”5 − este şi regretul celorlalţi scriitori din aceeaşi generaţie.  

 Temele abordate în acest roman vor fi apoi reluate în Hotarul de nisip dar 
cu un alt semn şi în nuvele precum Fugă în paradis (1958) sau Cearta sufletului 
cu trupul (1986). Încercările de evadare din lumea comunistă sunt caracteristice 
tuturor personajelor lui Pavel Chihaia, după cum există întotdeauna două tabere. 
În Hotarul de nisip, anchetatorul lui Dron pare să fie un personaj cu identitate 
ambiguă, la început sever şi abil în obţinerea informaţiilor, apoi, prin rememora-
rea propriei vieţi desprinse de viaţa partidului, el este capabil de empatie. Însă, 
umanitatea este taxată, iar anchetatorul devine anchetat. Incidentul ilustrează 
atmosfera încărcată de suspiciune, dezumanizarea, teama şi în cele din urmă 
dezarmarea individului lipsit de orice speranţă. Închisoarea propriu-zisă şi în-
chisoarea de afară sunt două realităţi pe care le transgresează în permanenţă 
personajele. În acest context este explicabilă recurenţa evadărilor mai mult sau 
mai puţin reuşite, aşteptarea „corăbiilor”, aşteptare care ia proporţiile unui mit, 
după cum observă şi Emil Manu6.

Hotarul de nisip se constituie într-un roman al frontierei, Cortina de Fier 
care va schimba destinul a milioane de oameni transformându-i în prizonieri ai 
regimurilor comuniste. Ideea evadării va bântui imaginarul României comuniste, 
iar în absenţa mijloacelor de a o face sau a riscurilor foarte mari care trebuiau 
asumate se va transforma în forme diferite de evaziune. 

1. Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, Editura Humanitas, București, 
1999, p.300.

2. Nicoleta Sălcudeanu, Generaţia dintre dictaturi, http://www.romlit.ro/genera-
ia_dintre_dictaturi, 11.03.2016/20:10.

3. Pavel Chihaia, Hotarul de nisip, Editura Ex Ponto, Constanța, 2010, p. 35.
4. Emil Manu, Eseu despre generaţia războiului, Cartea Românească, București, 

1978, p. 257.
5.Idem.
6. Idem.
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memorialistică

e la sfârşitul anului 1972 aveam vreo douăzeci de poeme publicate (în 
„Astra”, „Steaua”, „România literara”) şi alte vreo zece, cinsprezece care 
rezistaseră, oarecum, confuntării cu Negoiţescu.

Erau la modă, subţirele la propriu şi la figurat, plachetele în care 
poemul de zece, douăzeci de versuri era tipărit pe două pagini. Aş fi 
avut, cu alte cuvinte, taman de-o cărticică – pe care m-am grăbit s-o 
manufacturez, aranjându-mi poeziile într-o anumită ordine, într-un dosar 
pe coperta căruia am scris cât am putut mai citeţ, numele meu, sus, apoi 
titlul: „Preafericite grădini”.

– Dacă ţii neapărat să încerci – deşi vezi că vremurile sunt cum sunt 
– nu ai decât să o faci – zise Nego aflându-mi gândul. Du-te la „Cartea 
românească” şi spune-i lui Mircea Ciobanu că te-am trimis eu.

M-am dus cu oarecare îndrăzneală (altfel fiind, structural, înclinat mai 
mult spre timiditate), bizuindu-mă atât pe această recomandare verbală 
cât şi pe faptul că eram oarecum familiarizat – tot datorită lui Nego, de 
bunăseamă – atât cu poezia cât şi cu proza acestui stilist fără pereche.

M-a primit cu amabilitate şi, după ce i-am transmis mesajul, a început 
să mă iscodească (de unde sunt, când şi unde am publicat, de când îl 
cunosc pe Negoiţescu).

Auzind că sunt din Făgăraş s-a aprins:
– Ce zonă, domnule, ce zonă! Şi ce nume frumoase au satele pe 

acolo: Ohaba, Luţa, Sâmbăta, Drăguş, Dejoni…
– Ludişor, Berivoi, Voivodeni, – completai încântat că-mi cunoaşte 

locurile copilăriei…
– Tocmai pregătesc pentru tipar o carte numită „Ohaba, ţara asta”. 

Toate titlurile poemelor din cartea asta sunt nume de sate. Autorul, Radu 
Anton Roman, e tot din Făgăraş şi pare cam de vârsta ta. Ai auzit  cumva 
de el?

Auzisem, Radu era cu trei ani mai în vârstă decât mine şi terminase 
liceul tot la „Radu Neagu”. Îl cunoşteam din vedere. Peste ani aveam să-l 
cunosc mai bine.

MARIAN DOPCEA

Aprilie, luna florilor de mai.
Carte despre Ion Negoiţescu 

şi alţi prieteni de demult

Despărţirea de plante

P
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Se „miră” cât de mică-i lumea şi continuă „interviul” – căci nimeni nu des-

chise uşa biroului său minute bune. Interesul pe care mi-l arăta mi se păru 
autentic şi de bun augur.

– Acum vom merge să te înregistrăm, îmi spuse la sfârşit, ceea ce şi 
făcurăm – în sensul că traversarăm holul şi pătrunse la secretariat, întreru-
pând convorbirea doamnei de acolo cu nu ştiu cine şi scutindu-mă astfel de 
o stânjenitoare aşteptare.

– Mai treci pe aici – îmi spuse apoi, întinzându-mi mâna.
Plecai, în al nouălea cer, plin de nădejdi. Mă vedeam deja autor cu volum 

tipărit, „scriitor” adicătelea, consacrat, cum se zicea în epocă.
Dar socoteala din târg nu se potriveşte, de obicei, după cum umblă vorba, 

cu cea de acasă. N-a fost să se potrivească nici în cazul preafericitelor mele 
grădini...

La editură era, de câte ori mă duceam, un du-te vino continuu. În biroul 
domnului Ciobanu era mereu câte cineva. El însuşi ieşea destul de des, intrând 
în alt birou ori la secretariat.

Se oprea, la întoarcere, răspunzând salutului meu cu o strângere de 
mână:

– Încă nu-ţi pot promite nimic, pentru că nu e nimic sigur pe aici. Mai 
caută-mă!...

...şi-l tot căutai până când, prin februarie ’73, apăru, conform uzanţei Planul 
pentru anul în curs (o broşură distribuită gratuit librăriilor). Nici pomeneală 
de cartea mea!

M-am dus la editură şi am recuperat „manuscrisul” povestindu-i apoi 
lui Nego toată tărăşenia, hotărât să nu renunţ întru totul ci să încerc la altă 
editură.

– Ba, mi-a spus – eu te sfătuiesc să mergi tot la „Cartea românească”. 
Sunt foarte bun prieten, acolo, şi cu Paleologu. Spune-i că te-am trimis eu!

Am pieptănat binişor manuscrisul, înlocuind stângace sintagme (subliniate 
ori încercuite de Mircea Ciobanu cu creionul – semn că-mi citise cartea, contrar 
bănuielilor mele de ins frustrat), îmbogăţindu-l chiar cu câteva poeme noi.

Citisem „Spiritul şi litera” – de la prietenul Paskuy, al cărui entuziasm mă 
mobilizase, parţial, şi pe mine. Se chema că nu merg tocmai la un necunos-
cut!

Aflând că „m-a trimis Nogoiţescu” domnul Paleologu m-a invitat să iau 
loc şi... s-a apucat de citit. A „parcurs” în zece-cinsprezece minute cam tot 
atâtea poeme.

– La o primă şi superficială lectură – mi-a spus cu vorba lui graseiată – 
impresia mea este întru totul favorabilă.

– I-am spus, cam poticnit, „istoria” cu Mircea Ciobanu.
– Cartea să fie bună! Cu Ciobanu mă descurc eu...
Plecai, încă odată, în al nouălea cer.	
În al zecelea şi al unsprezecelea m-a trimis dumnealui, în următoarele 

întâlniri. Cartea îi plăcuse în întregime:
– Sunt, în principiu, partizanul poeziei imnice – şi mă bucur să constat 

că asemenea tip de lirism are, încă, audienţă la tineri. Sunt, de asemenea 
adeptul disciplinei prozodice.

– Te-am trecut în proiectul de plan – mă anunţă prin noiembrie.
– Proiectul a fost aprobat – îmi spusese pe la sfârşitul aceleiaşi luni.
Prin februarie (ca de obicei – căci totul se petrecea în România, ca şi 

astăzi, cu întârziere) văzui mult visatul Plan, în broşură.
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Aşa am ajuns în al doisprezecelea cer!
Sosirea tatălui meu la Cămin, pe neaşteptate, mă coborî de aici. Primise 

înştiinţarea că fusesem sancţionat, pentru multele-mi absenţe nemotivate, cu 
„Mustrare scrisă cu avertisment”! I-am explicat cu o elocinţă cam teatrală, că 
M.S.A.-ul e un lucru destul de obişnuit, oricum de importanţă minoră.

M-a crezut, parcă – şi nu prea.
Avui inspiraţia de a urca în cameră – căci întâlnirea avea loc în hol, sub 

ochii vigilenţi ai lui Dumnezeilor, portarul, care nu-l lăsase pe tata să urce – şi 
de a coborî cu planul, pe care-l procurasem cu ajutorul lui Florea Miu, cred.

– De altfel în vremea asta am scris o carte. Editura a anunţat apariţia ei! 
Priveşte!

S-a luminat...

*
...şi pe miezul nopţii l-am ajutat să urce în tren – căci era binişor ameţit, 

din cauza mândriei de a avea un fiu genial, desigur, apoi m-am întors, pe nu 
ştiu câte cărări, la Cămin...

*           
Dar socoteala din târg nu se potriveste, de obicei, după cum umblă vorba, 

cu cea de acasă. N-a fost să se potrivească nici în cazul preafericitelor mele 
grădini...

Fraza asta am mai scris-o, dar o reiau, cehovian, anume, doar, doar o 
înţelege, până la urmă, şi Dumnezeu, că prea uită de gâza care sunt, repro-
gramându-i, din lipsă de fantezie, trăirile, întâmplările, suferinţele şi mirările.

Pe la jumătatea anului căzu peste mine, năucitoare, vestea că din cauza 
crizei de hârtie (singura „criză” recunoscută vreodată de regimul comunist) 
Planul a căzut. Urmau să se publice doar nu ştiu cât la sută din titlurile anun-
ţate.

Dom’ Paleologu mi-a promis că va încerca să mă sprijine – fără să poată 
însă garanta reuşita.

N-a fost să fie!...

* 
Prin’ 75 primeam de la Nego, pe care-l rugasem să insiste pe lângă au-

torul... „Despărţirii de Noica” – următoarea misivă:

„Dragă Marian,
Am aflat în sfârşit de la Al. Paleologu situaţia exactă a cărţii. Nu sunt reale 

speranţe, încât şi el e de părere că dacă ai vreo şansă la altă editură, să te 
foloseşti de ea. Mi-a spus că te apreciază deosebit şi că regretă dificultăţile 
pe care le întâmpini.

Mai dă-mi veşti despre tine.
Cu drag
                                          I. Negoiţescu"

 * 
Mă resemnasem. Biruise gândul că vremurile nu sunt prielnice poeziei.
Sfârşitul studiilor mele era tot mai aproape. Viitorul – tot mai incert.
Dactilografiam, în biroul lui, lucrarea de licenţă „închinată” poeziei lui Ion 

Gheorghe. A citit, din iniţiativă proprie, vreo trei capitole.
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– Cam mult Negoiţescu – îmi spuse.
Am replicat că nu intenţionez să devin critic literar şi că rostul paginilor 

acelora este unul pragmatic: obţinerea unei note de trecere.
– În plus – m-am semeţit – asemănarea scriiturii mele cu aceea a lui 

Negoiţescu este mai mult decât onorantă, semn al valorii.
Luă foc.
– Măi, încerc de-atâţia ani să te învăţ câte ceva despre principiile estetice 

şi tu vii să-mi explici că imitaţia e valoare!
M-a năpădit o ruşine cumplită. Prost, prost, prost ce eram!
– Şi acum ce să fac? – l-am întrebat răvăşit.
– Să termini ce-ai început – zise, îndulcit oarecum. Să sperăm că nu va 

observa şi altcineva ceea ce mie, în cauză fiind, mi-a sărit în ochi.
„Bătrânul Croh”, cum îl alintam între noi, studenţii literaţi, nu a observat, 

într-adevăr, sau s-a făcut că nu observă, dându-mi nota zece. Lucrarea însă 
am rupt-o (manuscrisul şi copia la indigo a dactilogramei) după ce am predat 
cuvenitul exemplar la secretariat. Credeam că mă scutesc astfel de a retrăi, 
la recitiri, momentul acesta de ruşine!

Aş! Înscrisă temeinic în memorie întâmplarea mi-a dat deseori de gândit – 
şi-mi dă încă şi azi, când îi alătur, totuşi, paramiologicul „tot răul spre bine”.

Cum am putut să cred că un text (cu pretenţii literare, totuşi) ar putea fi 
scris „din motive pragmatice?”.

Într-atât de prost eram încât, am putut să cred asemenea lucru!	
Nego m-a iertat, probabil. Când îl voi reîntâlni îmi va spune, cu siguranţă, 

dacă e aşa sau nu.
Problema cea mare era însă aceea a imitaţiei. Aceasta stă la temelia (îmi 

permit să afirm), oricărui act artistic juvenil. Imităm – din instinct (fie acesta şi 
unul estetic). Urcăm, prin imitaţie, prima din multele trepte care ne duc spre 
inefabilul tărâm al artei.

Dar... însă... (şi chiar totuşi!) – imitaţia trebuie părăsită, cum îşi părăseş-
te, din când în când, şarpele pielea – înainte de a urca a doua sau a treia 
treaptă.

Cum de nu mă gândisem la asta?
Uite că nu mă gândisem!
Întors la Cămin nu am mai recitit, ca de obicei, paginile despre Ion Gheor-

ghe – lăsându-l  pe admirabilul poet în seama proniei megalitice, care veghea 
asupră-i, neclintită şi monstruoasă.

Mi-am recitit, în schimb, până la saţietate – şi cu necruţare – poemele. 
Bântuiau prin paginile mele năluci blagiane, rilkeene, barbiene, voiculesciene. 
Umbra marelui alexandrin (mă refer, desigur, la Kavafis) întuneca de-a binelea 
abia schiţata mea personalitate.

Am „operat” fără milă „credeam” atunci: astăzi nu pot decât să-mi spun, 
detaşat de insul care am fost: „Nătângule! Nătângule!”) – şi din multele-mi 
poeme s-a ales: mai nimic.

Tot răul – spre bine.

*
Cu doar câteva zile înainte de susţinerea licenţei mi-a spus, în treacăt 

parcă:
– Să ştii că ieri te-am „bârfit” cu Doinaş. El e în juriul concursului de debut 

la editura „Albatros”. Mi-a spus că manuscrisele primite sunt aşa de modes-
te – încât nu prea au ce premia. Ne-am gândit la tine, dacă eşti de acord şi, 
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fireşte, dacă va fi de acord şi Sântimbreanu (căruia Doinaş i-a spus, de altfel, 
că are în vedere un poet talentat, care nu binevoieşte, însă, să se înscrie la 
concursuri!).

Am fost, evident, de acord.
Peste câteva zile mi-a spus, vesel, că a vorbit şi el cu Sântimbreanu – care 

nu avea nimic împotriva înscrierii „pe sub mână” a unor poeţi merituoşi.
Cum, necum, poemele mele au ajuns, prin Doinaş, pe masa doamnei 

Domnica Filimon, care răspundea, din partea editurii, de concurs.
Doamna Domnica făcu, înainte de a înmâna viitoarele „volume” membrilor 

juriului, o primă selecţie, cernând cu grijă ceea ce considera (şi avea, presupun, 
ochiul bine format în acest sens) fără nici o şansă de a trece de ochiul încă 
şi mai vigilent al Direcţiei Presei. Dată fiind prietenia ei cu Nego presupun 
(îmi permit să fac acest lucru, iată, în fraze consecutive) că a fost ceva mai 
blândă cu mine decât cu ceilalţi, eliminându-mi doar vreo zece poeme. Nu ar 
fi prea multe, s-ar părea – numai că, „volumul” meu risca să rămână, în urma 
acestei amputări, un fel de foaie volantă.

Îmi luasem licenţa – şi plecasem la Ludişor, unde contribuiam din plin, 
alături de mama, câteodată, în locul ei, alteori, la prosperitatea Ceapeului.

Primii un aviz telefonic de la Nego şi mă prezentai, fireşte, la ora respectivă, 
la sediul numitei instituţii socialiste agricole, unde funcţiona singurul aparat 
de vorbit la distanţă (cu manivelă – aparatul) din sat.

Bucuria de a auzi vocea atât de dragă atenuă considerabil tristeţea 
veştii.

Îmi spuse ce s-a întâmplat – asigurându-mă că asemenea întâmplări sunt 
frecvente în drumul spre tipar al unei cărţi şi-mi ceru să-i trimit urgent alte 
zece, cinsprezece poeme.

„Mă executai” – cu promptitudine.
În septembrie primeam la Isaccea, unde gustam bucuriile vieţii de şerb 

socialist, o telegramă; „Volumul premiat integral. Felicitări. Cu drag Negoi-
ţescu”.

De data asta bucuria izbânzii fu „considerabil atenuată” de amărăciunea 
constatării că operatoarele de la Poştă habar n-aveau de existenţa lui Nego-
iţescu, genialul hermenent al operei eminesciene!

Primii, a treia zi, o ilustrată: (15.IX.76) „Dragă Marian, ţi-am trimis azi te-
legramă că ai fost premiat integral cu volumul de versuri. S-a şi trimis la D.P., 
deci e în drum spre tipografie. Trimite-mi urgent adresa şi nr. telef. al Liceului 
ca Editura să te poată găsi acolo. I.Negoiţescu”.

Vorbirăm, curând, la telefon. Îmi spuse, amuzat, că... uitasem să dau un 
titlu „manuscrisului” meu – şi că făcuse acest lucru Doinaş. Cartea (premia-
tă) se va numi „Despărţirea de plante” (după numele unui poem publicat, în 
1972, cred, în România literară). Mă anunţă că voi primi, în câteva zile, con-
tractul – şi mă sfătui să cer un avans, faptul acesta putând conferi un plus de 
siguranţă în ce priveşte grabnica apariţie. Presupunea că nu vor fi probleme 
deosebite, redactor de carte fiind Gabriela Negreanu, „o fată cultivată şi fără 
inhibiţii ideologice”.

Am solicitat, primit şi băut avansul (echivalentul salariului meu pe o lună) 
– uluit că în ţara mea şi a tuturor tărăgănărilor uneori lucrurile merg ca pe 
roate.

În februarie primii coletul cu cele treizeci de exemplare „negociate” prin 
contract.
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Cu tristeţe şi îngăduinţă – prost mai eram, Doamne! – contemplai urmele 

murdare ale cenzurii prin poemele mele, scrise poate cu puţină pricepere 
dar, desigur, cu multă bunăcredinţă. „Act” – cu evidente conotaţii sexuale, în 
context – devenise „alb”. „Domnul” se metamorfozase în „Apolon” iar „tiranii” 
se făcuseră, parcă printr-o greşeală de tipar „titanii”.

Mediată – prima mea întâlnire cu Cenzura mă afectase şi nu prea...
										        

*
Eram suficient de naiv încât să cred că faţa socialismului poststalinist e 

mai curând umană decât monstruoasă. Pentru puţin timp, însă…
Marele cutremur din martie 1977 nărui nu numai blocurile din Capitală 

şi din alte oraşe – ci şi nădejdile firavei „Mişcări Goma”, afiliate havelienei 
Charte ’77.

În chiar seara cutremurului se citea la „Europa liberă” scrisoarea de 
solidaritate pe care Negoiţescu o adresase cunoscutului şi neîmpăcatului 
luptător anticomunist.

Cutremurul însă, ca şi catastrofalele inundaţii din 1970 şi 1975, venea 
ca o gură de oxigen pentru dictatorul tot mai aberant care a fost Ceauşescu. 
În vremurile de cumpănă oamenii sunt tentaţi să acorde încredere liderilor – 
oricare şi oricum ar fi aceştia. 

Aşa s-a întâmplat şi atunci.
Arestarea lui Negoiţescu nu stârni, cum ar fi fost de aşteptat, proteste în 

lumea literară. Îndurerat şi năucit Doinaş bătu la toate uşile – obţinând, până 
la urmă, „iertarea” pentru prietenul său.

La miezul unei nopţi de martie mă arestară şi pe mine, ducându-mă la 
Bucureşti, pe Calea Rahovei.

Credeau, smintiţii, că aş putea depune mărturie împotriva zeului meu!
Credeau, neîntregii la minte, că aş avea suflet de iudă – şi asta mă înfuria 

până la nebunie, faptul acesta anulând fireasca frică pe care orice încarcerat 
o trăieşte.

Când mă eliberară spunându-mi, contrar celor mai negre temeri ale mele, 
că mă pot întoarce la şcoală – eram cu totul alt om: plin de furie şi de ură, 
conştient că între mine şi „ăia” va fi totdeauna o vrăjmăşie fără putinţă de 
împăcare, o prăpastie fără putinţă de trecere!

Vremea preafericitelor grădini s-a încheiat!
Puterea sfântă a laudei lumii lui Dumnezeu a secătuit. Am devenit, în 

poezie, cinic – şi rău – şi nefericit.
A trebuit să treacă multă vreme până când, la îndemnurile de dincolo de 

fire ale dragei năluci a lui Wolf Aichelburg, să mă pot deschide iarăşi poeziei 
luminii.

Un ecou

 							       Sibiu, 18-II-1977

Dragă prietene Dopcea, mi-ai făcut o mare bucurie cu micul tău volum. Mi-
ai făcut-o de altfel înainte de a-l primi de la tine, cumpărîndu-l cu o zi înainte la 
Braşov. L-am arătat la toţi prietenii ce au interes în poezie şi i-a convins pe toţi, 
dacă era nevoie, că avem de a face aici cu o autentică potenţă poetică. Se va 
scrie în „Echinox” despre el şi cred că se vor publica acolo şi două poezii.
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Prilejul acesta fericit mă face să te mustrez rău. Ce ai facut din tine? Cum 
se poate ca cineva cu un acces atît de direct la izvoarele adevăratei poezii, 
la lauda creaţiei să abereze în nihilism, cum s-a întîmplat cu tine, ilustrat prin 
ultimele (mie cunoscute) tale poezii? Dacă le-aş cunoaşte numai pe ele, aş 
găsi poate vorbe mai blînde. Punîndu-le însă faţă în faţă cu mănunchiul acesta 
pe care-l am înaintea mea, poezii adevărate toate, de aceeaşi intensitate, 
cu unele blagisme pe alocuri şi „sîngele vegetal” prea des întrebuinţat (fie 
chiar numai de două ori), totuşi poezii adevărate toate, mă încrunt. Să fie o 
fază de evoluţie, de transformare necesară? Nu-i înţeleg rostul, dar să zicem 
că este. Să fie – dar asta nu pot să cred – o respingere a celei anterioare, 
documentate prin volum, ca fiind învechite, demodate, naive, nu ştiu ce? Să 
fii tu într-un impas grav, care-ţi suceşte pana, fără să vrei?

Nu ştiu ce te-a apucat. Nu sunt principial împotriva formei poeziilor din 
faza a 2-a, dar sunt oricum mai slabe decît cele din volum.

Te-ai exaltat prin exuberanţa emotivă din acestea şi simţi nevoia unei des-
meticiri? Să fie faza din volum, o fază definitiv încheiată, mi-ar părea nespus 
de rău – şi altora, mult mai „modernişti” decît mine. „Copacul pur îngheţul nu-l 
cunoaşte...” e oare un vers de care oare să-ţi fie ruşine?

Un mic abuz de „lumină” şi „puritate” nu justifică această abzicere. Vei găsi 
mai tîrziu unele lucruri prea tinereşti, nedecantate, exagerate, poate. Ce are 
de a face! E un volum încheiat şi stă în picioare. Sigur că vei evolua.

Întorsătura însă pe care a luat-o muza ta, nu mă convinge.
Dacă găseşti puţin timp liber, scrie-mi puţin de cum s-a mai desfăşurat 

viaţa ta în acest Isaccea. Îţi urmăresc cariera cu simpatie – şi îngrijorare.
Despre mine, nimic ce s-ar putea scrie. Sunt – vai! – un poet cu succes, 

tipărit, publicat, solicitat, antologizat. Nu mă mai seduc toate acestea, cînd 
alte dorinţe rămîn neîmplinite. Nu ştiu nici o cunoştinţă comună, pe aici, ca 
să bîrfesc.

Îţi doresc mult bine şi-ţi mulţumesc încă o dată din inimă. Poate cele ce 
ţi-am scris, nimeresc pe lîngă adevăr, dar ţine totuşi puţin seama de ele.

Cu mult drag
                                               Wolf von Aichelburg
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inscripţii dobrogene

iografia poetului, dramaturgului şi traducătorului Grigore Sălceanu (1901–1980) 
se impune a fi minuţios cercetată deoarece există, încă, unele necunoscute 
ce ar trebui clarificate spre a corija şi întregi portretul acestui scriitor din Do-
brogea interbelică şi postbelică.

O sursă, extrem de importantă, o constituie literatura sa epistolară, boga-
tă şi diversă, pe care a conceput-o, elaborat-o şi expediat-o din Constanţa, 
unde timp de cinci decenii a fost dascăl de emoţii estetice al multor generaţii 
de tineri studioşi.

O cercetare aprofundată, în acest sens, a relevat existenţa unei cores-
pondenţe, susţinute, trimise lui N. Iorga, Mihail Dragomirescu, Perpessicius, 
I.E. Torouţiu, Şerban Cioculescu, Grigore Forţu şi alţii.

Istoricului şi criticului literar Perpessicius i-a trimis, în răstimp de câţiva 
ani, treizeci şi două de epistole, una mai interesantă decât alta, în care exis-
tă note, ştiri, date şi informaţii ce întregesc imaginea scriitorului din vechea 
cetate a Tomisului.

Interesante şi preţioase sunt epistolele care se referă, în mod direct şi 
explicit, la geneza piesei de teatru Hyperion pentru care autorul s-a informat 
şi documentat din toate sursele existente în bibliotecile din România. 

Imaginea „poetului nepereche“ şi a contemporanilor săi, prieteni şi de-
tractori, precum şi a Iaşiului şi Bucureştiului de odinioară şi-au găsit în poetul 
şi dramaturgul Grigore Sălceanu un veritabil interpret şi un fin şi nuanţat 
analist.

Intervenţiile şi eforturile lui Perpessicius au contribuit, fundamental, la 
punerea în scenă, a acestei piese dedicate lui Mihai Eminescu, la Teatrul de 
Stat din Constanţa, în anul 1965.

*
				    Constanţa, 5 april[ie] 1963
				    Str[ada] Eroilor, nr. 16, Tel[efon] 1784

Mult stimate maestre Perpessicius,

Din marginea mării, de unde Hyperion priveşte mereu orizontul senin, vă 
scrie un amic de demult.

NICOLAE SCURTU

Noi completări la biografia lui 
Grigore Sălceanu

B
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Sunt dornic să vă mai revăd şi să mai schimb o vorbă cu d[umnea]
voastră.

Acum doi ani, v-am vorbit despre piesa mea Hyperion, o dramă în trei acte 
şi zece tablouri, în versuri, inspirată din viaţa lui Mihai Eminescu.

Aş fi vrut să vi-o trimit, dar am mai găsit unele lacune şi am mai lucrat. Acum, 
mă încumet să vi-o arăt. Aţi fi dispus să mi-o citiţi? V-aş trimite-o prin poştă.

Deocamdată, vă rog să fiţi bun a-mi expedia, în plic recomandat, tradu-
cerea poemului Luceafărul1, pe care vi l-am lăsat acum câţiva ani. Spuneaţi 
că aţi remarcat unele greşeli. V-aş ruga să mi le indicaţi.

Dorindu-vă multă sănătate şi spor în munca uriaşă de pe arsenalul 
d[umnea]voastră literar, vă rog a primi, odată cu viile mele mulţumiri anticipate, 
salutul alb al pescăruşilor din largul imaculat al mării.

Al d[umnea]voastră devotat,
							       Grigore Sălceanu

[Academician Panaitescu-Perpessicius, Bucureşti, Strada Eminescu, nr. 
122; Expeditor – Grigore Sălceanu, Strada Eroilor, nr. 16, Constanţa].

*
						      Constanţa, 10 mai 1963

Mult iubite maestre Perpessicius,

Am primit rândurile d[umnea]voastră şi vă mulţumesc din suflet pentru 
cele ce aţi binevoit a-mi promite.

Am rămas impresionat de afecţiunea d[umnea]voastră reumatică, tocmai 
la braţul, care vă ajută să scrieţi.

Deşi nu sunt medic şi nici nu ştiu de ce natură e acest reumatism, îmi 
permit a vă da câteva remedii.

D[omnu]l profesor universitar Chiriţă, de la Politehnică, Bucureşti, mi s‑a 
plâns de dureri atroce la umăr şi braţ. La radiografie, a apărut o spondiloză 
cervicală. Osul crescut apăsa pe nerv şi producea dureri mari.

Ar fi vrut să-şi facă raze X, dar fiind în apropierea creierului, doctorul a 
evitat. După ce s-a necăjit cu multe medicamente, unui doctor i-a venit ideea 
să-i facă, la umăr, injecţii cu venin de albină. Durerile au încetat.

Ce ar fi să încercaţi acest mijloc sau injecţii cu aloes, dacă vă recomandă 
medicul?

Eu, astă vară, la Breaza, am făcut o baie de soare în grădină şi, fiindu‑mi 
cald, am făcut un duş cu apă rece ca gheaţa, adusă de la o fântână adân-
că.

Duşul a fost scurt şi n-am răcit. Însă, n-am avut de lucru şi m-am desfătat... 
ţinând piciorul în apă extrem de rece. A doua zi, au început dureri cumplite la 
articulaţia degetului mare de la piciorul stâng.

Piciorul s-a dilatat şi două săptămâni am avut dureri indescriptibile. Tot ce 
am făcut a fost fără rezultat. În fine, un medic mi-a prescris câte patru aspirine 
pe zi, luate în ceai şi am scăpat după şapte zile.

Venind la Constanţa, după o lună, pe o zi rece, cu ceaţă, durerile au re-
început. Piciorul s-a dilatat. Un medic mi-a recomandat reumazol în drajeuri, 
câte două pe zi.

Spre deosebire de aspirina pe care o luasem timp de o săptămână, cu 
două drajeuri de reumazol, am scăpat de dureri, într-o singură zi.
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Sunt forme de reumatism, care au la bază un microb, de cele mai multe 

ori, necunoscut.
Unei persoane suferinde de reumatism, i s-a recomandat extencilină (este 

o specie de penicilină franceză având proprietatea de a se răspândi încet în 
organism, persistând două săptămâni). A făcut timp de un an, de două ori pe 
lună, câte 600 mii unităţi de fiecare dată.

La puţin timp după începerea tratamentului cu extencilină, reumatismul a 
încetat. Extencilina nu se găseşte la farmacii. O găsiţi la Ministerul Sănătăţii, 
cu reţeta medicului şi prin stăruinţa unui cunoscut.

Nu ştiu de ce, îmi vine a crede că ultimul tratament vă va face bine. Încer-
caţi şi cu drajeuri de reumazol. Nu-mi închipuiam că e atât de bun. Injecţiile cu 
extencilină se fac în muşchi. Ca să nu fie dureroase, se fac cu ser fiziologic şi 
cu novocaină. Nu faceţi cu seringa sorei, ci cu a d[umnea]voastră.

Aceste lucruri le ştie multă lume, dar mă gândesc că d[umnea]voastră, 
atât de absorbit de lucruri, să nu cumva să le neglijaţi.

Ce ar fi, maestre, să faceţi o plimbare spre Pontul Euxin şi să încercaţi 
nişte băi de nămol rece. Dacă nu aveţi tensiune, cred că medicul ar putea să 
vă recomande aşa ceva.

Aşteptând veşti bune din partea d[umnea]voastră, vă rog a primi cele 
mai calde urări de sănătate şi salutul alb al pescăruşilor din largul imaculat 
al mării.

Al d[umnea]voastră devotat, 
							       Grigore Sălceanu

P.S.
Sunt bun prieten cu tânărul medic şi poet, Dada Dimoftache2, cu care am 

discutat deseori despre d[umnea]voastră. A fost o vreme la Mangalia. Acum, 
e în Bucureşti.

 
[Destinatar – Domniei sale domnului academician Perpessicius, Bucureşti, 

Strada Mihai Eminescu, nr. 122; Expeditor – Grigore Sălceanu, Strada Eroilor, 
nr. 16, Constanţa].

*
						            Breaza, 7 august 1963

Mult iubite maestre Perpessicius,

Am primit scrisoarea d[umnea]voastră şi vă rog a-mi permite să vă felicit 
pentru apariţia volumului VI Eminescu3, operă atât de grea şi atât de necesară 
literaţilor, oamenilor de ştiinţă şi tineretului studios.

Mi-aţi făcut deosebita onoare de a-mi promite un exemplar din volumul 
VI. Cum să vă mulţumesc pentru acest dar nepreţuit, rod al unei munci atât 
de îndelungate şi al unui ideal atât de frumos, acela de a oferi cititorilor lumea 
tainică a inspiraţiei lui Eminescu, operă care contrazice pesimismul dureros 
în care căzuse poetul, când a scris: „Şi când propria ta viaţă singur n-o ştii 
pe de rost, / Au să-şi bată alţii capul ca să afle cum a fost?“.

Nobila muncă de a scoate la iveală acele izvoare ale simţirii populare, 
asupra cărora s-a aplecat fruntea de geniu a lui Eminescu, inspirându-se în 
marile lui creaţii; discernământul savant prin care trebuie să fi pătruns maestrul 
Perpessicius în labirintul operei eminesciene, creând cu o răbdare unică un 
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adevărat fir al Ariadnei, pentru a ne călăuzi în imensitatea manuscriselor lui 
Eminescu, toate nasc în inimile noastre ceea ce autorul nicicând n-a bănuit 
şi n-a urmărit, un sentiment de nemărginită recunoştinţă.

Omagiul frumos al criticului Bălan este numai un preludiu al expresiei 
simţirilor pe care această operă le va trezi în sufletele românilor.

Eu încă n-am primit volumul fermecat al sintezei dintre folclor, poezie şi 
ştiinţă. Poate a sosit în urma mea, după ce am plecat din Constanţa sau, poate, 
va veni de acum încolo şi va fi primit de sora mea, care locuieşte la noi.

Îl voi citi cu fiorul sfânt al apropierii de Eminescu şi acea dragoste greu 
de definit, care ne cuprinde, când mâna delicată a eruditului nostru critic 
Perpessicius atinge foile pe care a trecut mâna lui Eminescu.

În momentul când vă scriu aceste rânduri, mă găsesc într-un boschet de 
iasomie, ale cărui ramuri se înconvoaie până aproape de pământ, ca sălcile 
pletoase, deoarece braţele acestei tufe de iasomie au rămas plecate după o 
furtună puternică.

Încremenită în această atitudine de rugă şi smerită acceptare a soartei, 
braţele de iasomie mă ocrotesc cu umbra lor.

Iertaţi-mi îndrăzneala, dar, fără voia mea, le compar cu braţele dumnea-
voastră, ocrotind opera eminesciană.

Şi mă întreb, unui om ca dumneavoastră, care ne dăruieşte momente 
de înaltă cugetare, clipe de imaculată fericire, colegii de Academie, al căror 
răsfăţat ar trebui să fie, îi oferă „cupe cu tot felul de cucute“?

Asta este dovada sigură că nu merită locul pe care îl deţin şi la care au 
ajuns, desigur, pe căi lăturalnice.

Mult venerate maestre Perpessicius,

Există sute de mii de suflete, în care viaţa şi opera dumneavoastră se 
oglindesc ca aştrii în oglinda unui lac senin. Asta este adevărata glorie!

Să trăiţi mulţi ani, împreună cu cei dragi ai dumneavoastră şi să cinstiţi 
literatura ţării cu noi opere de valoare!

Cât despre pigmeii, care „vă întind paharul de cucută", le aplic cuvintele 
pe care Eminescu le spune, în piesa mea Hyperion, grupului lui Vizanti, când 
aceştia îi neagă opera. Scena se petrece într-o cafenea din Iaşi.

După ce oamenii lui Vizanti şi-au revărsat veninul criticii negative asupra 
lui Eminescu, care, fiind la altă masă, cu Creangă şi Pompiliu, a auzit, după 
ce Pompiliu i-a luat apărarea, în aplauzele grupului de admiratori ai poetului, 
Eminescu rămâne îngândurat.

Creangă (lui Eminescu):
	 De ce-ai rămas pe gânduri?
Eminescu
		  Mi-am amintit ceva...

Cu mii de ani în urmă, aceasta se-ntâmpla
(Lumea se strânge în jurul lui Eminescu)
Cânta Homer din liră. Mulţimea în extaz,
Îl asculta de ceasuri, cu lacrimi pe obraz.
Strângându-şi mâna-n umbră, sub vechiul sicomor,
Se-nfiorau doi tineri, privindu-se cu dor.
În mintea tuturora se-nfăţişa Ulise;
Pe-un ţărm stâncos de mare, furtuna îl zvârlise.
Pe-Acropole, în ceasul când soarele apune,
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Oftau femei vrăjite de-a versului minune.
Şi umbrele lăsate de albele coloane
Mişcate după soare ca văluri diafane,
Făceau s-apară bardul în liniştea senină,
Învăluit în nouri şi auri de lumină.
Şi-n timp ce mii de oameni sorbeau cuvântu-i cald,
Privirile pierzându-şi pe marea de smarald,
Scandându-şi epopeea, Homer, poetul orb,
Era trezit din visuri de-un croncănit de corb.
Ce-i? întreba în taină, c-un zâmbet de copil.
Şi răspundea o voce: „E criticul Zoil!“
Homer scanda poemul cu glasul lui ferbinte;
Zoil scrâşnind în umbră, îşi arăta un dinte
Şi învârtindu-şi ochiul, de ură străbătut,
Zbiera s-audă lumea: „Nimic nu mi-a plăcut!“
Şi fără-a ţine seama ce clocot de simţire
A pus Homer din suflet, în orice povestire,
Dând freamăt viu de viaţă atâtor întâmplări,
Ce-ar fi pierit în noaptea năpraznicei uitări;
Schimbând poveşti ce vremea din om în om le poartă,
În veşnica splendoare a culmilor de artă;
Zoil, livid, în faţa atâtor frumuseţi,
Lovea în cel mai mare din anticii poeţi.
Zoil e azi o mână de biete oseminte.
Homer, peste milenii, scandează înainte.

La fel se întâmplă cu maestrul Perpessicius. Zoil, multiplicat în mai multe 
exemplare, ajuns la Academie, imită pe îndepărtatul lui strămoş. Neagă. 
Şi?...

Fiindcă îi oferă cucută şi venin,
Numele Perpessicius sclipeşte mai puţin?

Primiţi urările mele de sănătate şi parfumatele adieri ale florilor din 
Breaza.

Al dumneavoastră devotat,
						      Grigore Sălceanu

[Domniei sale domnului academician Perpessicius-Panaitescu, Bucu-
reşti, Strada Mihai Eminescu, nr. 122: Expeditor – Grigore Sălceanu, Casa 
inginer Constantin Şovăială, Breaza, Strada Lenin, nr. 1, Raionul Câmpina, 
Regiunea Ploieşti].

*
					          Constanţa, 30 decembrie 1963

Mult iubite maestre,

Vă doresc un An Nou fericit, cu multă sănătate şi împliniri de visuri fru-
moase.

De curând, am terminat traducerea piesei Ovidius, în limba franceză, în 
versuri.
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Maestrul George Vraca o va trimite unui teatru din Paris, înfiinţat de curând, 
Teatrul 347. S-ar putea să fie difuzată de Radioteleviziunea din Belgia.

În ce priveşte piesa Hyperion, mi s-a comunicat oral, de la Comitetul de 
Artă, că opiniile sunt favorabile şi că, în curând, voi primi aprobarea scrisă. 
Nu ştiu de ce întârzie.

Aş dori să ştiu dacă vi s-a trimis şi d[umnea]voastră, Hyperion, spre 
lectură.

Un amic mi-a comunicat că aţi câştigat cauza la Editură. E adevărat? 
M-ar bucura foarte mult. Citesc mereu volumul VI Eminescu şi mereu, gândul 
recunoscător se îndreaptă spre d[umnea]voastră.

Primiţi expresiunea celei mai înalte consideraţiuni.
Al d[umnea]voastră devotat,

							       Grigore Sălceanu

[Domniei sale domnului academician Perpessicius, Strada Mihai Emi-
nescu, nr. 122, Raion 1 Mai, Bucureşti; Expeditor – Grigore Sălceanu, Strada 
Eroilor, nr. 16, Constanţa].

*
					                Constanţa, 8 februarie 1964
					                 Str[ada] Eroilor, nr. 16

Mult iubite maestre Perpessicius,

Aş dori să petrecem o seară împreună, la gura sobei, alături de idolul 
nostru comun – Hyperion.

Nu vreau să vă obosiţi să scrieţi un articol despre lucrarea mea. Doresc 
numai să ştiu părerea d[umnea]voastră sinceră despre această statuie spiri-
tuală, ridicată lui Eminescu, aici, la Constanţa, în liniştea şi furtunile Pontului 
Euxin, unde, trudindu-mă să-mi cristalizez în versuri, admiraţia faţă de geniul 
lui Hyperion şi revoltele faţă de contemporanii lui nepăsători, am scris o parte 
din povestea iubitului nostru poet.

Aţi stat o viaţă întreagă aplecat asupra operei lui Eminescu, urmărind cu 
lupa, cuvânt cu cuvânt, ca un geograf pierdut în vastitatea continentelor.

În acel timp, mânat de o forţă nevăzută, greu de înţeles, am scris această 
piesă, revenind mereu, de-a lungul anilor, asupra ei.

Compunerea poemului a fost precedată de o îndelungată documentare, 
primul gând al meu fiind să nu mă abat de la adevăr, scenele descrise fiind sim-
bolul stărilor sufleteşti prin care a trecut Eminescu, în anumite împrejurări.

Totuşi, documentul cel mai sigur rămâne opera lui Eminescu.
Acest poem lirico-dramatic vrea să fie o replică dată de mine, după aproape 

un secol, contemporanilor lui Eminescu, care l-au ruinat cu negarea perfidă 
a operei lui, cu indiferenţa lor faţă de mizeria în care trăia.

Este un poem lirico-dramatic, pentru că în replicile lui Eminescu şi ale 
amicilor săi, autorul îi face apologia, el satirizează pe cei ce i-au întins pa-
harul de «cucută» şi-i compătimeşte soarta de a fi trăit între oameni atât de 
egoişti şi meschini.

Ceea ce dă unitate acţiunii în Hyperion este desfăşurarea unui caracter 
dârz, demn, urmărind binele omenirii şi dăruirea de sine într-o operă nemu-
ritoare.
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În această tendinţă, se izbeşte de spiritul negativ al unora, de egoismul 

josnic şi de nepăsarea altora.
Protagonistul lui Eminescu este societatea, mentalitatea strâmtă a con-

temporanilor.
Nu este vorba de o acţiune pur exterioară, construită cu mintea, ci de o 

acţiune născută în mod firesc din sentimentele şi voliţiunile personajelor şi, 
anume, o acţiune de negare şi exploatare a unui poet de geniu, întrupată în 
diferite personaje şi manifestată în variate forme şi medii, interesul gradat al 
acţiunii constând în felul cum Eminescu, lovit în existenţă, înfrânt ca om, se 
smulge din cleştele durerii, creând opere de artă nepieritoare sau se rupe din 
mrejele ce i se întind spre înalte situaţii sociale, pentru a rămâne el, întreg, 
neatins, demn.

Ştiind că mă adresez celui mai mare prieten postum al lui Eminescu, am 
certitudinea că veţi binevoi să sacrificaţi o seară lecturii acestui poem şi că 
îmi veţi comunica părerea d[umnea]voastră, care, dacă veţi dori să rămână 
un secret, va rămâne un secret.

Urându-vă multă sănătate şi spor la lucru, vă rog a transmite doamnei 
Perpessicius omagiile mele respectuoase şi a primi, odată cu salutările mele 
şi ale soţiei mele, fâlfâitul senin al pescăruşilor din largul imaculat al mării.

Al d[umnea]voastră devotat,

							       Grigore Sălceanu

P.S.
Dacă în scrisoarea precedentă, v-am întrebat cum merge procesul cu 

Editura Academiei, era în speranţa de a afla confirmarea veştii, pe care o 
comunicase un avocat din Bucureşti, unui amic al meu, că: „Aţi câştigat pro-
cesul şi aţi primit suma de 200.000 lei!“. Poate zvonul să fie de bun augur. 
Doresc din toată inima.

• Originalele acestor epistole, inedite, se află la Biblioteca Academiei Române.

1. Poemul Luceafărul, în traducerea lui Grigore Sălceanu, s-a publicat în Revue 
de l’ACILECE, în 1972.

2. C.D. Zeletin (n. 13 aprilie 1935), poet, eseist şi traducător. A fost medic în 
oraşul Mangalia.

3. Mihai Eminescu – Opere. Volumul VI. Literatură populară. Ediţie critică de 
Perpessicius. Bucureşti, Editura Academiei Republici Socialiste România, 1963.

5(1-5)

MXLVI∫Cota
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poezie

De mă-nălţai…

De
     mă-nălţai pe umăr,
                                    vioară –
aveam să-ţi dărui cântu
urechea să-ţi cutremur
şi sufletul să-ţi umplu;
de
     nu vedeai,
                  în lemnul ca mierea
prelinsă-n plâns din Rai,
doar scorbura pădurii;
de
     noapte, ne-ntreruptă, –
                          tu însuţi,
                                 nu erai . . .

Nesăbuinţă

Ca peste noapte,
                          puiul,
din bulgăraş pufos
                     adeverit cocoş
                     în smălţuite pene
              (doar creier, mai nimica),
oprit, din ciugulit,
de-un fulger ca de lamă,
vrând, el, 
               să-şi scape gâtul
                          de aprigul cuţit –
s-a repezit să zboare !

N-a luat în seamă, 
                             bietul,
cât de înalt e gardul

ADELA POPESCU
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(clar prevăzut pe coamă,
                          cu guri de cleşte,
                                           iuţi)
şi nici dacă aripa
                (aşa cum i-au ciuntit-o),
                 la temerare fapte,
                 e gata să-i dea brânci !

Şi-a-asfinţit, nerodul –
la fel ca spânzuraţii:
cu gâtul,
              alungit,
                           între uluci . . .

Minunile

Minunile vin, limpezit,
                                    din cer – 
acolo-i raiul coacerii depline !
Vin (respectându-şi rândul),
                                      rând pe rând,
să-ajungă întregi
                           la tine şi la mine.
Vin cu cireşele lui iunie, sclipinde;
apoi, cu perele ca inimile treze – 
perenul lor să ne îmbărbăteze;
cu mere dulci
                      de-nstăpânită vară;
cu piersicile, coborând cinel,
nu pe străluciul drumului de fier
ci doar pe-un simplu drum, prăfos,
                                              de ţară;
vin cu gutuile, mai sigure ca zorii,
dând totul, fără milă, la o parte
cu forţa şi parfumul lor aparte;
cu zgomotoasa, derutând parada,
căderea lungă-a nucilor în iarbă – 
dănd toamnei noastre (beată de rodire),
râvnitul miez cu gust de-nţelepciune.

Întinde-ţi poala spre sonorul ropot
şi prinde-i şarja ultimelor prune
(fără să-ţi pară-o clipă că greşeşti):
nu sunt târzii şi nici întârziate: 
e rândul lor – 
                     finalul de minune.
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Tăriile cereşti, la tine ajunse,
în poală-ţi stau (cu dibăcie prinse),
cu prima, pân’ la ultima minune – 
fructificând umanul,
                                       cum s-ar spune...

 

Îndemn

Întâmpină
                 statornicia bornei
care-ţi marchează conştiincioasă 
                                                   drumul,
străfulgerând (precum îndrăgostirea
                         rămasă fără de noroc) –
cât te găseşti întemeiat
                                    pe scara
crescând din orizontul generos...

Sau urcă-n vârf,
                         cât toboganu-i joc,
şi lunecarea încă nu e vină
sau nu presimţi
                         căderi
                                    pe Niagara...     

Iată-mă
    
Frumuseţea
mi-a rămas în jocuri umile,
în cartea galbenă de citire.
Iată-mă la sfârşit.
       Fără grai,
amintirile îmi cântă,
                               pân’ la sânge
                                        din nai.
Viitorul mă cheamă
                              printr-un inel
şi nu pot ajunge la el.

De jos până-n cerul străbun
tot şi toate sunt altfel,
                                   de-acum.
Ochiul lunii, hieratic,
                     fără grai de frumos,
s-a strâns
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               răzvrătit
                             urâcios
                             ca un pumn.

Tot şi toate sunt altfel,
                                    de-acum...   

Încet

Încet, dar sigur,
                         carnea noastră curge
de pe străluciul oaselor făloase,
ce stau în vânt
                   de plouă sau de ninge
ca steagurile-nfipte pe grinzi şi pe carlingi.

Cum s-o oprim,
                         în ce fel de cârlige
să-i ţinem moliciunea
                                  nemişcată;
sau cu ce ochi, 
                       a tot folositori,
                            s-o ţintuim
                                    de tot,
scăpând de-amarul,
                   din ancestralul 
                                          ce ne dă fiori – 
când gluma e pornită
                                 târâş 
                                         precum gheţarul
în veselia veşnicilor zori !

Încet, dar sigur,
                         carnea noastră curge...
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Oraşul fără case 

Merg cu oraşul în mine: nici vorbă
de case! Au intrat, toate, în ziduri.
Câteva se odihnesc rezemate de câmp,
dar şi acelea se tem, le acoperă spaima
şi nu se mai văd din pricina
lanurilor de ebonită.
E întuneric – nimeni nu face un pas;
unde sânteţi? nesfârşit e strigătul…
Mă-mpiedic de iarba din cale,
întrebările foşnesc nevăzute –
noaptea prin care mă târăsc este şi ea un zid;
apele nu mai au ţărmuri…
Mă opresc într-o lacrimă
construită din amintiri! 

Arderea în cuvinte

Arborii sânt alcătuiţi din sunete —
vin păsări cu aripi misterioase
şi îi transformă în triluri.
Apele sânt alcătuite din valuri
care susură până în adâncul tăcerii.
Universul întreg este alcătuit
din iarba cântătoare
prin care se scutură cerul.

Nimic nu este dacă nu cântă!

Totul se înalţă prin sunet
înăuntrul cuvintelor…
Acolo, în mistuire divină,
se plămădeşte lumina;
la întretăierea vocalelor
înfloresc norii;

FLOREA MIU
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munţii sânt cristalele
unei înspăimântate rostiri…
Peste toate, neînţeleasa alcătuire
a mea, a ta,
a celuilalt…

Glaciaţiune
De sârma ghimpată a iluziei
mă agăţ
cu fiecare centimetru de lacrimă,
pe sârma ei îmi pun gândurile
la uscat,
toată rufăria sentimentală,
toţi pomii desfrunziţi ai speranţelor
şi toate neliniştile…
Prin fereastra ei labirintică
răzbat privirile curioase,
pe aici pătrund judecăţile strâmbe —
prin această spărtură
bat viscole de cenuşă
până în ochiul sticlos al posterităţii…
Sub neînvinsa calotă de gheaţă, a clipei,
eu însumi sunt întins pe sforile
singurătăţii
până când devin amintire.

În infraroşu
Vede ape incendiate şi păsări bolnave
în infernul de lux
de unde mai marii tăcerii
se-ntorc în triumf.
Vede leii municipali în ţinută de gală
la serbările disperării
pe velodromul pustiu,
aude megafoanele intonând
retragerea Armaghedonului în surdină.
Vede pretutindeni absenţa
printre vieţile risipite
ca şi rugăciunile în zadar;
vede inima îngerului sfărâmată de stânci
şi preasupusa lumină sângerând, sângerând…

Aici toate s-au spus, nici un cuvânt nu mai duce
spre înţelesul firesc,
aici sunt doar oglinzi vorbitoare
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şi pereţi care plâng;
lacrimi de var cad în somn,
creşte umbra,
e o grădină de oase!
Vede păduri de oţel înfrunzind în schelete
şi gânduri în ghips.
I-a văzut pe mai marii tăcerii şi ştie
că nu va mai ieşi din deşert.

Vis în destrămare
A căzut din ceruri un vis
încă nescris.
Umblă neştiutor pe pământ
să găsească un gând.
Bate la toate intrările
şi nu ştie calea în somn,
călătoreşte la întâmplare
prin lacrima unui pom.
A venit din negre tipare
un vis ce duce-n uitare.
S-a rătăcit în câmpie
şi nu are loc în cuvinte.
Este visul meu de hârtie
destrămat dinainte.

Rută ocolitoare
Trec, în fiecare zi, prin partea mea nevăzută
şi mi se face frică.
Partea aceea e ca o noapte
care se mişcă odată cu mine
şi nu mai pot ieşi din ea
oricât m-ar trage gândurile
înainte.
Nici un suflet de om,
nici o pasăre
nu traversează acest ţinut straniu
pe care nu reuşesc să-l descriu.

Aş încerca un alt drum
ocolitor,
dar mă tem să nu intru
în pustiul altcuiva,
mult mai adânc
şi de aceea rămân
pe linia înecată din mine.
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Fântână

Ca într-o fântână foarte adâncă
mă scufund în mine
în fiecare zi,
doar-doar voi reuşi să mă limpezesc.
În loc de apă curată, 
scot dinăuntru tot mai mult mâl,
semn că izvoarele s-au înfundat
ori chiar au secat.
Nu pot să văd ce este înăuntru.
Surprind câte un licăr argintiu,
dar şi el se pierde
la următoarea privire.
Până acum am scos la suprafaţă
o viaţă de aluviuni
care tulbură lumea de-afară
aproape sufocată de propriile-i reziduuri.
Aici nu mai dau decât de nisip.
Voi săpa în mine
o altă fântână!

	

Acorduri finale
Am vrut să privesc după cortină,
să văd cum se fac jocurile,
dar în culise tristeţea era
şi mai mare.
Actorii îşi întorceau pe dos
propria fiinţă
ca să nu mai semene cu ei înşişi
ci cu personajul din rol.
Păpuşile prindeau viaţă
din viaţa lor
care şi aşa abia pâlpâia
de la o scenă la alta.
Îi zăream cum se aruncă
în propriul ecou,
apoi se retrag într-o devălmăşie
nebună,
să-şi regăsească fiinţa pierdută ...

Întotdeauna am vrut să privesc
ceea ce n-ar trebui să se vadă.
Acolo, în spaţiul nemişcat
din care răsare doar umbra.
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Poveste eternă
Un duh cu iarna prinsă
           frivol la butonieră
ne soarbe pe-ndelete
           într-un ungher de han
uitat de străbunicii
                 căutători de aur
pe drumul unde mâine
            va mai muri un an,
dar până mâine încă-i vreme lungă,
cu un sărut e timpul
       să mă las îngenunchiat
şi-om cuceri apoi trei mori de vânt
                                 şi-o dună,
vom născoci o mască de-o noapte
                                  când se-anunţă
în urbea fandosită
                  eternul bal mascat,
iar dacă mai e vreme
               să zăbovim o clipă,
ne-om întreba cu spaimă
           de nu suntem bătrâni,
deşi prin aerul abia atins de-o şoaptă
trec miei şi prunci
                      şi înfloresc salcâmi
  

Fereastră...
Amintirile
încuiate cu un trandafir alb
în adolescenţă
sunt viitoarele noastre iubite;

în fiecare primăvară
carnea ta înmugurită-n iubire
deschide încă o fereastră
către Dumnezeu

SORIN ROŞCA
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Corabie de abur, îmbrăţişarea noastră

Într-o vreme îndopam lumina
cu litere scrise pe muguri
în mijlocul iernii năuce şi fără de grai,
eram înţeles cu stareţa lebedelor
să mute sudul măcar o singură noapte
pe umărul tău cât pajiştea neatinsă a lunii
dintr-un basm,
dintr-o şoaptă cu părul bălai,

nici că-mi păsa de nebunia lumii
vărsând balauri de cerneală pe fereastră,
eu îndopam lumina cu literele tale
şi-n portul unei stele cu cârlionţi de jar
se întrupa cu zorii pe catarg
corabie de abur, îmbrăţişarea noastră

Pe-o stradă cu trei felinare...
Pe-o stradă cu trei felinare mioape
şi-un câine apatic
uneori, o corabie dintr-un port efemer
trece lovind cu zbatul de păsări lumina,
inima nopţii tresare sub streşini
cucerită de greieri
şi-n turlele toamnei
mai e vreme,
mai e loc de mister...

Aştrii prind miros năucitor de pâine,
Alisa piaptănă luna adormită-n smochin,
e ora mea,
ora celui mai fără de glorie,
când chipul tău descuie cu un zâmbet visul
pe strada cu trei felinare
şi-un câine apatic
 

Fâşii de istorie...
Uneori
piatra prin care-mi văd străbunicii visându-mă
se deschide-n şapte porţi de cetate,
se ridică la rang de pasăre
şi istoria trece foşnind pe alături
ca un pergament
călare pe vântul din nord;
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atunci într-o sărmană margine de lume
cad nuferi dintr-o amforă
cine ştie cum ajunsă în cer,
pe dată perceptorii ghiftuiţi ai Primăriei
se-aruncă-n asfinţit ca-ntr-o fântână
să inventeze birul pe visare,
eu străbat marea prin ocheanul unei aripi
şi turmele pasc lumină de mai,
e-aproape bine o clipă,
o singură clipă,
cât pruncii învaţă să zboare
printre reclamele cu zboruri către Rai

Epistole din Pont
			   (II )
			 

Uneori îmi duc la păscut disperarea,
ori ea mă scoate la iarbă verde
sub pielea creponată a unei zile de luni,
pe streaşina fără de îngeri a cerului
soarele-i ghemul meu de lăstuni
din care marea-şi ţese furtunile rebele,

câteodată mi se face lehamite
să mor în fiecare dimineaţă
pe puntea pachebotului pornit spre nicăieri,

fierb ghearele de crab ale uitării
şi stau la taifas cu poetul din piaţă,
închipuim în joacă pe ruine
imagini deochiate cu femei, 
deschidem coliviile cu demnitari slugarnici
şi decorăm primarul cu Crucea Miază-Ieri,

dar se adună-n stoluri lunetiştii
prin turlele ţâfnoase şi fără de habar,
Ovidiu-şi trage soclul sub picioare
urnind batoza vremii din vis
spre mai departe,

eu mă stecor în urbea cu fălcile de gheaţă
şi disperarea mă scoate din nou la iarbă verde
sub pielea văruită cu tristeţe
a ţărmului meu magic
în straie de bazar...
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Epistole din Pont

			   (III )

           Motto: În urbea şchioapă a lui Vai şi-Amar,
                      eu sunt un cod numeric dat cu var!

Estul îşi bate potcoava-ntr-un gard
cu sărăcia mea nichelată
ca un Harley Dawidson
sclipind într-o piele pustie de cetaceu,
eu ţes din cuvinte aripi de fluture
sub greabănul păros al Primăriei
şi apăr cu înverşunare marea
învelind-o-ntr-un surâs de copil,
dar ca un făcut,
ziua de mâine se naşte mereu măritată
cu anul trecut,
cel în formă de câmp minat
cel în formă de praf şi pulbere...

Sâmbătă e primăvară

Provincia ne-adună de-a valma-n crâşma ei
vegheată de un înger zgribulit cu flaşnetă,
eu sunt domnul nimic de la capătul alfabetului,
mai marele peste oraş e-o ciudăţenie
împachetată-n lumină lipicioasă,
pentru mine fiecare sâmbătă-i un dâmb
pe după care se bronzează
o preasfioasă primăvară...

Iarna începe luni
când drumurile noastre ne împart
aceleaşi cărţi cu semne mari de frig,
când eu sunt nord,
când tu eşti sud,
când ora-şi plimbă cizmele de plumb
şi urbea-n gri surâde
cu aşii în manşetă
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Toarta ulciorului

în satul meu
cu toţii ne ocupăm de olărit
aşa de mult s-a lucrat
că unul dintre dealuri a dispărut 
şi-atunci singurul lut laîndemână 
a rămas cel din cimitir

pe vremuri
cimitirul era pe celălalt deal 
dar noi am tot săpat
până când ni s-au întors morţii acasă 

azi dimineaţă
tata cânta de dor şi plămădea o bucată de lut

de cum m-a văzut
mi-a făcut semn să mă apropii 
uite
îmi zice
acestui ulcior o să-i fac toarta din mâna bunicii mele
cu ea îşi făcea cruce
mă legăna îmi ştergea nasul şi lacrimile 
îmi mângâia părul bălai
şi oricine va bea din el
nu va mai avea nicio teamă 
o să ţină cât pământul
cât vom mai fi
că lutul tot din noi e făcut 
precum sunt cerul şi stelele 
din visurile noastre deşarte
dar vii

Sămânţa
când tata a simţit că a venit vremea
să se pună pe sine în pământ ca pe-o sămânţă
a înghiţit o ghindă

VALENTIN BUSUIOC
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o măsură de siguranţă nu strică niciodată 
mi-a zis
sunt cam tânăr
poate nu m-am copt îndeajuns şi nu încolţesc 
iar la umbra acestui stejar nu o să stai doar tu 
ci şi nepoţii mei 
sau vreun trecător ostenit

păsările îşi vor face cuib aici şi iarna pe viscol
când nimeni nu-mi va fi aproape
mistreţii vor scurma prin zăpadă
într-o zi sigur mă vor găsi
dintre rădăcinile stejarului mă vor smulge 
ca din braţele morţii
iar eu voi chiui din vârful dealului
ca atunci când bunică-ta m-a anunţat că sunt tată 
şi tu
ca să-mi arăţi cât de mult semănăm
ai ţipat
şi o avalanşă a albit tot satul
deodată cu laptele pe sânii maicii tale

iar până primăvara 
când a cântat cucul
atâtea petreceri şi cântece am avut cu toţii în minte
încât viaţa ni s-a părut frumoasă şi departe 
însă precum un vis pe patul de moarte
aşa s-a şi dus

Corabia

în timp ce săpam o fântână 
am găsit o corabie în pământ
de atunci printr-o spărtură din lemnul ei 
un izvor îşi croieşte zi de zi drum
spre furtunul cu care ud grădina

cum a ajuns acolo 
nu mă întreb
totuşi
când stau întins pe iarbă şi privesc cerul 
aud cum marea se strânge dedesubt 
picătură cu picătură 
val cu val

iar dacă închid ochii
văd cum în adâncuri vikingii îşi dezmorţesc oasele 
şi scormonesc prin mâl în căutarea vâslelor
şi de vreme ce nu le găsesc 
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trag de rădăcinile copacilor
până când mâinile li se umplu de sânge 
marea se face roşie
iar corabia devine o inimă mare mare 
precum a mamei mele
care întotdeauna după vreo boacănă 
mă bătea doar 
plângând

Tatuaj

singurul tatuaj pe care îl mai am 
şi pe care nu îl voi şterge vreodată
e chipul mamei
rămas pe braţul drept
de atunci
orice prunc iau la piept
se linişteşte şi-adoarme pe dată
obraz pe obraz
frunte pe frunte 
tuspatru ochii închişi
visători

Păr alb
de când am albit
scriu cu stiloul bunicului 
învârt în tigaie
cu lingura de lemn a bunicii 
port ochelarii mamei
iar cureaua tatei îmi vine perfect

cât despre oglinda familiei
ce să mai spun
înainte de a pleca de acasă
mă privesc şi plâng
ştiu că pe cealaltă parte
două picături se vor scurge
în plasa păianjenului

când vor ajunge la mijloc
voi afla pe dată

îmi voi simți ochii uscaţi
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Remember

Omul din vis   
                    				  

 			    Lui Virgil Mazilescu 

cu omul din vis mă văd rar
în regiunea de odinioară.
el coboară pe aripă de înger
eu îl întâmpin pe via dolorosa.

el îmi vorbeşte despre moarte
şi despre viaţa de odinioară
eu îi vorbesc despre viaţă
şi despre moartea mea viitoare.

ultima oară el mi-a vorbit despre iubire
despre trădare şi despre acatist.

eu…  

  Ne mor poeţii
                          
                                 			 

			   lui Vasile Petre Fati

pentru tine nu am nici o lacrimă.
le-am plâns pe toate.
te-am căutat pe la toate gurile de canal
de la marginea oraşului
unde ai zis că vrei să trăieşti
o sută de ani ca poet.
la domnul din colţ te-am căutat
chiar şi la doamna cleo.
unde ai plecat nu te-am căutat aşa că
de sfântul vasile mă voi gândi la tine.       

MARIN CODREANU
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în restul zilelor ce mi-au mai rămas
mă voi gândi la cei ce te-nconjoară:
nichita/hagiu/robescu/mazilescu/ciobanu.
o doamne! în zece ani au murit atâţia poeţi
încât mă-ntreb cum de mai sunt în viaţă.

Mama-enciclopedie
		              

mama e o enciclopedie vorbită.
e octogenară. la timpul potrivit
i-am zis că vreau să mă fac poet…
ca eminescu. răspunsul mamei:
când vorbeşti de eminescu şterge-ţi 
				    caşii!
ehei dacă ar face toate muştele 
				    miere?!…
în sfânta scriptură scrie:
copiii trebuie să asculte de părinţi	

Imposibila întoarcere			 
     				    Tatălui meu 	

Când vei pleca ziseşi că-mi dai de veste!
Că ai tăcut… întreb sfios din prag:
Cum ai trecut în filă de poveste?
Când ar fi fost mai lesne în toiag.

Fiind acum alăturea, cu mine,
Nu aş fi mers pe drum posac şi mut, 
Bătând buşteni că te-am pierdut, bătrâne,
In veşnicia fără început.

Ridică-te şi bea din ăst clondir!
Eu să-ţi plivesc mormântul de scaieţi.
Te-a-nţepenit păianjenul de pir
De nu mai drumăreşti pe la Ştirbeţi?

Ia din ştergar tutun tocat şi pipă.
Că nu mai sunt demult ţigări „Plugar”.
Acum, cât bate vântul din aripă,
Iţi scapără un foc din amnar!

Ţi-am cumpărat brâu, ghete noi şi haine
Ca să le porţi între pământ şi cer,
Nu să le duci în lumea ta de taine
Cu nimburi de tăcere şi mister.
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Ahab

		           Lui Mircea Ciobanu
	

ninge balcanic
prin piaţa de sud trec sănii
trase de căprioare subţiri.

ce se aude pe frăgezimea zăpezii
e şuierul şarpelui
pe o limbă de apă.

de la o vreme
prin piaţa de sud
nu se aude nimic.
nici paşii poetului
cu ochi uşor exoftalmici
şi păr alb înspicat ca iasomia
mângâiat de vântul ahab.
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proză

ceasta e singura povestire al cărei sfârşit îl ştiam înainte de-a începe 
s-o scriu, pentru că, întâmplător, am fost pe-acolo, de la început şi până 
la sfârşit. Astfel, încât mult prea atent la autenticitatea rememorării, nici  
n-am mai mizat pe nişte semnificaţii  surprinzătoare şi subtil strecurate în 
text. Oricum, nici nu cred că m-ar fi crezut cineva capabil de asemenea 
performanţe hermeneutice.

Astfel, singura mea grijă fiind, de la bun început, să relatez cât mai firesc 
şi mai coerent faptele – epica magna, m-am pus singur în imposibilitatea 
de a începe chiar cu momentul acesta, în care stau oarecum impasibil 
în faţa zidului alb, spoit în vălătuci largi şi grăbiţi, ca la fiecare început de 
an şcolar, chiar dacă neglijenţa învolburată a bidinelei mă împiedică să 
desluşesc conturul uşii care a fost odinioară aici, unde o porţiune dreptun-
ghiulară, ceva mai înaltă de un stat de om, pare să sugereze că peretele 
vag coşcovit înăuntru ar putea ascunde totuşi o intrare zidită cu ceva ani 
în urmă, dar mai înainte de revoluţia social-democrată, din decembrie, 
care a avut ca urmare şi zugrăvirea intempestivă a şcolii. După cum ar fi 
foarte posibil ca tainica uşă zidită să se înfiripe numai din efuziunile mele 
sentimentale, ca o urmare firească a faptului că tocmai asta aş fi vrut eu 
să văd. Acum, când m-am întors ca profesor de română, în şcoala unde 
am fost elev vreme de şapte ani, în cea mai ticăloasă şi perversă perioadă 
a istoriei noastre recente.  

Cred că eram printr-a şaptea, adică în ultimul an pe care-aveam să-l 
petrec, ca elev, în şcoala asta, când într-o seară, fiind şeful clasei şi co-
mandantul detaşamentului pionieresc, rămăsesem puţin după ore, ca să 
închid dulapul cu cretă, cerneală şi alte materiale didactice de o inestima-
bilă valoare practică, privind atent în jur să văd dacă n-a mai rămas ceva 
pe-afară. Sălile de clasă erau foarte vechi şi podelele sub care se arcuiau 
adânci beciuri jilave trosneau lugubru, în vreme ce, pe deasupra, se tângu-
iau scâncit grinzile ostenite-ale podului unde gungureau în cor porumbeii. 

IOAN FLORIN STANCIU

Livada de vişini

Descoperirea unor valori noi ale corpului-marfă este 
opera dezvoltării istorice, întrucât numai o anumită utili-
tate a unui lucru este aceea care face din el o valoare de 
întrebuinţare.

			   Karl Marx, Capitalul

A
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Atunci, smulgând uşa, ca de obicei, a năvălit în clasă profesorul nostru de 
istorie, Gavrilă Bumbac, rotund, creţ şi rânjit până dincolo de urechi. Părea 
foarte fericit că mă găseşte la datorie şi mi-a făcut semne cu ochiul drept şi 
cu ambele braţe, ca să-l urmez. Am străbătut astfel două coridoare cufundate 
în întuneric până ce s-a oprit la uşa laboratorului de biologie, unde nouă ne 
era teamă să intrăm chiar şi ziua, pe lumină. Dar el mi-a arătat în palmă o 
uriaşă cheie vânătă, ca de cetate sau de biserică şi s-a opintit s-o nimerească, 
ca s-o răsucească în broasca ţestoasă a uşii: zang, zang, cleamp, bleang...  
Înăuntru, mesele lungi din carpen şlefuit luceau stins în lumina îndepărtată a 
lunii şi mirosea ca de obicei, a dispensar părăsit, cu izuri de spirt denaturat 
şi de pansamente însângerate. De-a lungul pereţilor erau dulapuri înalte, cu 
vitrine şi cu sute de borcane rotunde, unde, cufundate-n alcool sau formol, 
vegheau fel şi fel de lighioane de apă sau de uscat, dar mie mi-era cel mai 
frică de şerpi care, cu ochişori din opal selenar şi blindaţi războinic în solzii 
lor, licurind verde-galben, păreau aproape vii. Iar eu ştiam, chiar şi fără să-l 
văd, că, fixat pe un panou  heraldic, chiar în stânga intrării, se afla un homar 
uriaş, cu platoşă din oţel stacojiu, cu cleşti din cremene migălos ascuţită şi 
cu lungi mustăţi feroce arcuite a pândă flămândă, cu toate că, pe-atunci, 
mi-era mult mai groază de bufniţoiul împăiat care-şi deschidea largi aripi 
zdrenţuite şi îşi străfulgera ochii de mort pe deasupra ultimului dulap, de pe 
partea aceea a clasei.

Aşa cum ştiam că în stânga catedrei, se afla mereu o masă îngustă pe 
care trona mulajul color al unui bust omenesc secţionat anatomic, în aşa 
fel încât să se poată observa structura muşchilor, coastele şi o parte dintre 
organele interne. Nouă care pătrundeam cu sfială acolo, numai la orele de 
biologie, ni se părea tare fioros şi ne era foarte frică de el, pentru că şi cra-
niul era decupat pe jumătate, ca să se vadă structura internă a nasului şi a 
ochiului, cu toate terminaţiile sale nervoase, precum şi o parte a creierului, 
cu urechea internă, cu tot. 

Cu timpul, noi, cei care aveam uneori acces în sala de-acolo, îl poreclisem 
elevul Gică şi-l observam înfrigurat, pe ascuns. Era grozav de urât, pentru 
că se strâmba la noi cu numai jumătate din dantură, dezvelită într-un fel de 
rânjet feroce şi pentru că unul dintre ochi, ca o minge jupuită de ping-pong, ne 
privea albastru şi însângerat pe margini, ca şi cum ne-ar fi studiat şi el, pe cont 
propriu. În seara aceea însă, lumina lunii se strecura-n ape-ape prin perdeaua 
de pânză rărită şi aveam senzaţia că dinţii lui, neobişnuit de albi joacă mărunt 
în penumbra din colţ, ca într-un fel de rânjet clănţănit şi neterminat. Chestia 
cea mai urâtă era că tocmai masa aceea îi trebuia tovarăşului Bumbac care 
m-a îndemnat să-l iau pe Gică de-acolo şi să-l mut pe catedră. Aşa că m-am 
apropiat şovăind de mulajul acela terifiant şi l-am săltat preocupat, în braţe. 
Dar când am simţit că tocmai obrazul mutilat al caloianului se lipeşte oblic 
de obrazul meu stâng, am făcut un pas înapoi, ţipând. Şi poate că i-aş fi dat  
drumul pe jos, dacă tovarăşul nu m-ar fi ameninţat mai întâi că, dacă se va 
întâmpla să-l distrug pe veteranul Gică, mă jupoaie de viu şi mă pune în locul 
lui pe catedră, ca să facă elevii experienţe pe mine.

Apoi, am luat amândoi măsuţa aceea îngustă şi-am mutat-o în clasa 
noastră, eu cu spatele, iar tov. Bumbac, legănându-se şi holbându-se la mine 
de partea cealaltă „Fii, bă, atent la cum calci, că mă umpli de draci şi-o să 
dai teză cu mine, mâine-poimâine!”. Numai că, ajunşi întregi la destinaţie, am 
aşezat masa cea nouă chiar în colţul din stânga catedrei, iar tov. Bumbac a 
scos de pe undeva o faţă de masă din velur purpuriu şi-a înfăşat-o cu mare 
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dichis, după care-a făcut câţiva paşi înapoi, ca s-o admire: „Opaaa, ia uite, 
ce frumos se-asortează!”, s-a mirat el, căci, întâmplător, picioarele măsuţei 
care părea o canapea ceva mai înaltă fuseseră spoite cândva cu o foarte 
diluată vopsea grena, de culoarea măceşelor bătrâne. La întoarcerea în 
laboratorul de biologie, l-am lăsat pe el în frunte, pentru că-mi era din nou 
frică să dau ochi cu elevul Gică şi cu şerpălăii încolăciţi în borcane, care ne 
priveau cu ochi hipnotici prin întuneric. În colţul dinspre fereastră, de unde 
tocmai ridicasem măsuţa era o uşă metalică, vopsită-n alb şi atât de zadarnic 
camuflată-n peretele văruit, încât n-o văzusem niciodată deschisă, mai ales 
că avea o închizătoare fină, ungurească, iar fanta îngustă a cheii nu era mai 
înaltă şi mai lată, decât o unghie de copil. De aceea, profu a scos o cheie ca 
o agrafă şi-a întredeschis uşa aceea secretă numai cât să încăpem pe rând, 
într-o dungă, pătrunzând astfel într-o cămăruţă cât un şifonier mai mare, cu 
rafturi largi de lemn, proptite-n drugi metalici pe peretele îngust, din dreapta. 
Mirosea a motorină şi-a pişat de şoareci, deşi, pe vremea aceea, înăuntru nu 
se-afla mai nimic. Decât un steag jumulit, cu fostele însemne regale şi, spri-
jinit în colţul din stânga, un tablou  cu rame roşii, pe a cărui panglică cernită, 
de jos, scria cu litere încondeiate auriu: Gheorghi Malenkov, drag tovarăş şi 
prieten. Ştiam deja pe dinafară toate comitetele centrale ale PMR şi PCUS, 
care se perindaseră rând pe rând, pe peretele de deasupra catedrei, dar pe 
tartorul Malenkov ăsta tot nu-l ştiam. „Ce căutăm noi, Doamne, prin sarcofagu-
ăsta?”, începusem să mă-întreb cu frică, când profu-a ridicat cu grijă prosopul 
alb care acoperea jumătate din raftul de la mijloc şi-a descoperit trei momâi 
neterminate, din ghips alb şi meticulos lăcuit: unul subţirel şi chel ca o şuiţă 
şi doi mai noduroşi, dar cu nişte respectabile bărboaie înfoiate, ca bidinelele: 
„Haidaaa, Marx, Engels şi cu Lenin!”, am şoptit eu, recunoscându-i din prima, 
căci îi mai văzusem de o mie de ori, prin cărţile de şcoală şi pe-afişele lipite 
pretutindeni, inclusiv pe closetul din spate al cârciumii, ca să nu mai vorbesc 
de dispensar,  de frizerie sau de Sfatul Popular şi Căminul cultural, pe unde 
bărbile lor prea uscate sau prea fleşcăite fluturau zi şi noapte, odată cu frea-
mătul oracular al afişelor lăsate să înfrunte pe cont propriu ploile şi vânturile 
Pontului Euxin.

„He, he, părinţii istoriei moderne, nepoate!”, a jubilat Bumbac şi-a scos 
de pe raftul cel mai de jos un fel de rucsac militar, prevăzut pe-o parte şi pe 
cealaltă, cu trei buzunare mari din velur kaki. Ia uite cum facem, a mai zis 
el. Iar, după ce l-a prins pe Lenin de gât, l-a examinat cu atenţie, răsucindu-l 
delicat prin faţa ochilor şi l-a vârât cu şovăielnică precauţie, într-unul din bu-
zunare, asigurându-se cu palmele făcute căuş, că păpuşoiul acela stă foarte 
bine acolo. Pe urmă tot aşa, cu Marx care s-a lăsat ceva mai greu aşezat la 
buzunar, din pricina bărboiului său cât o plantă agăţătoare. Şi, de îndată ce 
prealuminaţii învăţători au fost instalaţi, fiecare la buzunarul său, tov. Bumbac 
mi-a aninat turbinca aia de gât, în aşa fel, încât să-mi stea atârnată în faţă, pe 
piept şi-a deschis prudent uşa de tablă, care, prin interior, era mâzgălită  cu 
smoală de bărci şi cu bronz pentru sobe. „Ai mare grijă cum şi pe unde calci, 
a hârâit ameninţător proful, şi să nu care cumva să ciobeşti statuile-alea că-
ţi trimit tot neamul la săpat, la Canal, iar pe tine te fac cal de şaretă!”. După 
care-a luat-o milităreşte înainte, în vreme ce eu îi călcam şovăielnic pe urme, 
ca babiţa prin baltă.

Pe drum, mi-a explicat că primise arătările-acelea de la regionala de 
partid, pentru a le-înscrie în inventar şi a le expune într-un loc sigur, ca să 
nu fie distruse, sau, mai rău, batjocorite în vreun fel oarecare, cum se şi 
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întâmplase prin alte părţi. De-aceea, fără să-mi scoată traist-aia de la gât, 
le-a extras la fel de prudent, una câte una şi le-a aşezat umăr la umăr, pe 
catedră, cu Lenin ceva mai în faţă. „Fii atent, că ăsta-i tartoru’. Să ai grijă de 
el, ca de ochii din cap!”.

După care, şuierând îngrijorat şi ameninţător, mi-a dat de înţeles că eu voi 
fi responsabilul cu statuile gloriei revoluţionare, urmând să le scot în fiecare 
dimineaţă din văgăuna lor şi să le instalez pe masa de lângă catedră, după 
cum avea să-mi arate el. 

– Uite aici, pe mijloc, cu Engels, la dreapta şi cu ceilalţi doi, alături. Dar 
întotdeauna, cu Lenin în mijloc, bagă la cap!  

– Dar dacă-o lovi cineva masa asta din întâmplare, că şcolărimea se cam 
joacă pe-aici, în fiecare pauză!?

– Până una, alta, ia uite-aici, a zis el solemn şi mi-a aliniat pe marginea 
mesei trei chei:  cea grea-vânătă de la biologie, cea minuscul-aurie pentru 
uşa metalică a firidei cu rafturi şi alta chiar mai mică, pentru vreun sertar încă 
necunoscut. 

– Acum se cheamă că părinţii clasei muncitoare sunt sub stăpânirea ta... 
Ceea ce, atenţie, presupune şi-o mare onoare, dar şi îngrozitoare primejdii, 
căci sunt lucruri cu care nu trebuie să ne jucăm în viaţă, băi tovarăşe coman-
dant de detaşament!   

– Tot înainte!, am răspuns eu instinctiv.
După care, pe acelaşi ton  grav-ameninţător, mi-a desluşit că misiunea mea 

era să vin la prânz, înaintea colegilor mei, să scot cele trei statui din ascun-
zătoarea lor şi să le înşir pe măsuţa din clasă, în ordinea stabilită, urmând să 
mă învârtesc toată ziua prin jurul lor, ca să nu li întâmple ceva rău, iar seara, 
după ore să rămân întotdeauna ultimul, ca să le duc în siguranţă şi în bune 
condiţii la debaraua lor secretă. Pe urmă, un alt val de avertismente şi cumplite 
ameninţări, cu sfatul final să păstrez cheile-acelea, ca pe ochii din cap.

Şi, cum tocmai mă pregăteam să-ntreb la ce foloseşte cheia cea mică,  
tov. Bumbac a smuls-o de sub nasul meu şi-a deschis dulăpiorul alb, cu di-
tamai Crucea Roşie, din partea cealaltă-a catedrei, de unde a scos o casetă 
din tablă kaki, pe care-a desferecat-o cu o cheie şi mai mică, extrasă de pe 
sub borcanele cu iod şi spirt medicinal. Cutia aceea conţinea o sticluţă cu 
ulei de in, un prosopel curat din bumbac imaculat, un tub cu pastă de dinţi 
Cristal şi periuţa aferentă: „În fiecare seară, după plecarea bandiţilor ăştia de 
colegi ai tăi, vei înmuia prosopul pregătit aici în uleiul amestecat cu sidef de 
scoică şi vei lustrui bine fiecare statuie-n parte, până vei fi sigur că-i curată 
ca porumbelul păcii... Ia uite!”,  a adăugat el înhăţându-l pe Marx şi răbuin-
du-l bine pe toate părţile, după ce picase niscai ulei de-acela pe prosopel, 
precum îmi spusese. „Opaaa, ia uite ce alb şi frumos l-am făcut! Da’ ia fir-ai 
atent aici! Dacă rămân ceva urme prin barbă sau prin urechi, îl freci bine şi cu 
periuţa de dinţi, ca să facem o acţiune revoluţionară şi avântat pionierească, 
de-adevăratelea”. „Tot înainte!”.

Măcar că numai ceva mai târziu, mi-am dat seama în ce robie perpetuă 
mă vârâsem cu capu’ înainte, ca boul, la jug. Deoarece în fiecare zi, mă  învâr-
team prin curtea pustie a şcolii, începând de la douăsprezece, deşi cursurile 
gimnaziale începeau de la treisprezece. Până mă vedeau femeile de serviciu 
bine instruite, care-mi deschideau uşa şi mă îmbiau înăuntru „Alo, băiatu’ cu 
păpuşoii, vino încoace, bre, ca să-i ştergi în dos şi să le schimbi scutecele!”.  
Urma apoi pătrunderea înfiorată-n sala de biologie, veşnic întunecată şi duh-
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nind a mortăciuni, ca o peşteră. Călcam cu băgare de seamă, doar pe centru, 
cât mai departe de borcanele aurii cu şerpi şi cu broaşte râioase, tremurând 
din toate încheieturile, pe măsură ce mă apropiam de rânjetul decupat, al 
elevului Gică. După care, mă iveam din nou cu tolba pe umăr, din ale cărei 
buzunare umflate se zăreau uneori cheliile corifeilor. „Apăi, să ai mare grijă 
de ei, maică, mânca-i-ar Samodiva, cu cine i-a adus pe-aici!”, şoptea în pumni 
vreo femeie de-aia, neagră, nedormită şi cocoşată de muncă. 

Ca să nu vă mai spun că eu eram singurul care nu ieşeam niciodată în pa-
uze, obligat să latru ca Azorică, pe lângă ciuciuricii-ăia din ghips, care şedeau 
bosumflaţi şi cu bărbile-n piept de parcă-ar fi avut fiecare câte-o ţeapă înfiptă 
la noadă. Iar, cam o dată pe săptămână, venea în control şi tov. Bumbac: „Ce 
faci, băi sentinelă, dormi? De ce nu eşti la locul tău, pe scăunel!?”. Căci, încă 
din prima zi, venise val-vârtej, la noi, în clasă, ca să explice povestea cu părinţii 
proletariatului şi să-i ameninţe hăulit, cu moartea-n chinuri cumplite, pe toţi 
cei ce-ar fi îndrăznit să-i  atingă. Apoi, desenase cu creta, pe podea un larg 
semicerc în jurul colţului acela de clasă, unde desenase direct pe duşumea, 
un fel de hârcă dinţoasă şi două oase puse-n cruciş, ca la piraţi: „Ce-i asta?”, 
întrebase el fioros. „Pericol de moarte!”, îndrăznise Mitică Gurgui. „Bravo! E 
bine să ştiţi ce v-aşteaptă. în cazul în care vă vine pofta să vă-încuraţi pe-aici.” 
După care se întorsese spre mine: „Iar tu o să stai colea, pe scăunel şi-o să-mi 
faci listă cu toţi bandiţii care se-apropie periculos de masa cu statui!”.

Făcea doi, trei paşi înapoi, ca să-i vadă mai bine, mirându-se şi lăudându-
mi vigilenţa revoluţionară, după care îi lua pe fiecare-n palmă şi-i răsucea pe 
toate părţile cu un aer expert: „Milică, ia fugi la mă-ta, să-ţi dea pomp-aia cu 
flit!”, apoi, către mine, cu buze tremurânde: „O să-ţi bag la flit d-ăla pe gât, 
până-o să te stârpesc de pe faţa pământului! Ia, uite, ce-ai făcut!? Ai lăsat 
muştele să se cace-n barba lui Marx! Hai, scoate limba şi şterge, că parcă 
vorbesc chinezeşte!”.	

Şi tot aşa, până într-o seară, când am găsit măsuţa uşchită într-o parte, 
iar pe Lenin căzut într-un colţ, cu ţăcălia frântă şi rostogolită la doi paşi mai 
departe. Crimă! Bine că-am văzut-o şi-am recuperat-o la timp! Dar sunt mo-
mente-n viaţă când ceva necunoscut, din adâncuri, nici nu-ţi mai dă prilejul 
să te gândeşti la nenorociri, iar, în tot ceea ce faci, se coboară o pace şi o 
bună ştiinţă izbăvitoare. Aşa că, după ce i-am examinat cu însutită atenţie, 
am vârât bărboşii-ăia nevătămaţi la locurile lor, în buzunarele raniţei, iar pe 
Lenin, înfăşat în ştergarul său, umed, l-am strecurat între două caiete, în 
ghiozdanul meu din carton vişiniu. Era vineri seara, aşa că aveam ceva timp 
să mă gândesc la vreo miraculoasă minciună salvatoare, mai înainte de-a fi 
exemplar tras în ţeapă, pe catargul din curtea şcolii, după cum îmi proorocise 
de mai multe ori fiorosul tovarăş Bumbac.

A doua zi, sâmbătă, am alergat cu geanta-n spate, la bătrânul învăţător 
Petru Ezarhu care era ceva rudă cu noi, dar trăia singuratic, într-o căsuţă cu 
doar o odaie şi-o tindă, din capătul de nord al satului: „De’ mă băiete, a rostit 
el molcom, examinându-l pe Lenin, poate-am uitat eu să-ţi spun, dar cine 
se joacă cu dracu’ trebuie să dea obligatoriu şi peste tat-su. Asta-i lege! Dar 
acum, ia să vedem ce se poate face, că, orice-a fost făcut cu mână de om, 
cu mână de om se repară. Asta-i altă lege, doar că ceva mai blândă!”. Însă 
abia mai târziu, după-amiază, când adormisem deja pe-o laviţă, cu motanul 
în braţe, m-a trezit cu blândeţe şi m-a chemat după el, în fundul grădinii, unde 
m-a ajutat să mă urc într-un prun, ca să-adun cleiul sticlos întărit în perle aurii, 
pe la încheieturile crengilor, iar el s-a străduit să desprindă o frunză albă din 
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chenarul care împodobea o uriaşă stelă de marmură imperială, târâtă cândva 
cu caii, de pe la Histria şi care acum zăcea aşteptând, în urzici. Apoi, a fiert 
cleiul acela adunat de mine, într-un ibric mic de aramă, iar frunza de marmu-
ră a pisat-o îndelung într-o piuliţă-arămie, până s-a făcut o pulbere mai fină 
şi mai curată, decât făina cea nouă. Apoi, a răsturnat praful acela-n ibric, a 
amestecat bine şi l-a întins pe ţăcălia-aia ruptă, pe care-a împins-o la loc, sub 
guşa năpârlită-a statuii, unde s-a lipit numaidecât de parcă nici n-ar fi fost ruptă 
vreodată: „Băi copile, să ştii matale că nici eu nu mă aşteptam să iasă atât de 
bine, a spus el, frecându-şi mâinile foarte mulţumit, întrucât ce-am făcut noi 
aici, măi nepoate, poate lipi şi aripile îngerilor, nu numai bărbile dracilor!”.

Totul adeverindu-se minunat, luni dimineaţa, când am şters cu mare-îngri-
jire momâi-aceea, contemplând-o exigent din toate părţile şi înfăşând-o atent 
pentru călătoria spre şcoală unde şi-a luat locul pe pluşul purpuriu, alături de 
celelalte două. Numai că tot era să-mi murdăresc pantalonii pe dinăuntru, 
când, la prima inspecţie, tov. Bumbac a păstrat tocmai bustul acela în palma 
dreaptă, ca să-l cântărească uimit: „Opaaa, dar ce-are Lenin al nostru azi, 
căci, uite, are un ochi mai mic!”, după care s-a dus să-l verifice şi pe cel pe 
care-l primiseră ei, pentru sala de şedinţe a Sfatului Popular, dar care, spre 
norocul meu, s-a dovedit a avea şi el un ochi mai îngust, din fabrică. Cu toate 
acestea, seara, când l-am condus pe-al nostru la locul său, din debara, nu 
m-am abţinut să nu-l strâng puţin de gât şi să-l scutur: „Păi, d-ăştia mi-ai fost, 
băi liftă păgână, voiai să mă vezi jupuit de viu şi tras în ţeapă, ca duşman al 
poporului!?”.

Trecuse însă primăvara şi mai aveam doar o lună până la ultimul clopoţel. 
Cea mai grea lună din viaţa mea de elev, întrucât,  ştiind că vor părăsi definitiv 
zidirile-acelea, colegii mei parcă turbaseră brusc, încălcând des şi cu plăcere, 
orice regulament. Iar eu trebuia să-mi petrec toate pauzele pe semicercul de 
cretă, cu aripile larg deschise, precum cloşca care-şi apără puii. Cu toate că 
destul de des, eram fentat şi vreun curajos ajungea la statui, ca să le mângâie 
patern pe chelie sau să le şteargă ostentativ pe la nas. „Ia lasă bă, că astea-s 
proprietatea colectivă, a clasei muncitoare, că doar nu le-o fi fătat mă-ta, pe 
sub garduri!?”. Totul culminând cu momentele când i-au desenat o cruce 
fascistă pe frunte, lui Engels, repede volatilizată de mine, cu uleiul de in sau 
când, profitând că ieşisem şi eu trei minute în pauză, i-au subtilizat pe toţi 
trei de la locurile lor şi, spre disperarea mea isterică, i-au ascuns pe undeva, 
prin vreo bancă. „Stai, bă, blând că i-am dus şi pe ei pe-afară, prin tufe ori 
tu nici n-ai văzut ce constipaţi se holbau la noi, înfăşaţi în reverele alea şi cu 
gâtlegăul cât pumnul, sub guşă!?”.

Şi nici nu mai aveam cui să mă plâng, căci marele Bumbac nu-şi mai făcuse  
căpcăuna sa apariţie prin clasa noastră. Astfel, s-a încheiat anul şcolar, ne-
au dat coroniţe din rapiţă-înflorită şi din talpa gâştii la cine le-am meritat, iar, 
mie, spre exemplu, mi-au dat şi-o cărticică roşu-zburlită despre Copilăria lui 
Vladimir Ilici Ulianov, ca şi cum eu nici n-aş fi ştiut despre cine e vorba: „He, 
he, he, am râs eu, privind poza de pe coperta din dos, păi dacă nu-i lipeam 
eu barba la loc, acum ar fi fost chel pe toate părţile!”.

Deci, văzând eu că nea Bumbac s-a topit ca măgaru-n ceaţă, mi-am închis 
maimuţoii la locul lor, în văgăuna lui Malenkov, iar cheile le-am păstrat bine 
unse, la grinda de-acasă, pentru socoteala finală. Ia uite-le!

Astfel, acum, după douăzeci de ani şi după ce-am traversat înfiorat labora-
torul cu broaşte şi şerpi la borcan, stau oarecum surescitat, în faţa zidului alb, 
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spoit în vălătuci largi şi grăbiţi, ca la fiecare început de an şcolar, iar neglijenţa 
învolburată a bidinelei, mă împiedică să desluşesc conturul uşii care a fost 
odinioară aici, deşi pe o porţiune dreptunghiulară ceva mai înaltă de un stat 
de om, peretele vag coşcovit înăuntru pare să confirme faptul că pe-aici a fost 
cândva o intrare zidită în grabă. Dar de când m-am reîntors în şcoala aceasta, 
în calitate de profesor acum, port cheia aceea ungurească-n buzunarul de pe 
piept al vestonului, pregătită pentru momentul inevitabil când mă voi hotărî 
să mă reîntâlnesc cu-alde Statu-Palmă-Barbă-Cot. Iar chestia e că, în cele 
din urmă, chiar am reuşit să pătrund tulburat în sarcofagu-ăla vertical, după 
ce uşa metalică s-a desprins lugubru din tighelurile sale de var închegat. 
Mai întâi, mi s-a arătat prin penumbra prăfuită, nefericitu-ăla de Malenkov  
(mortu’ viu, din lada goală, de sub scara fără trepte) şi numai apoi, i-am zărit 
tresărind şi pe cei trei tartacoţi ai mei, ghemuiţi conspirativ, sub prosopul de 
burangic, sub care-i lăsasem. Erau imaculaţi, întregi şi oarecum mulţumiţi, 
căci România postrevoluţionară se afla pe mâini bune, antrenată din nou pe 
calea socialismului nostru medieval, de inspiraţie slavonă.

Aşa că, deocamdată, nu-mi mai rămânea decât să închid uşa şi să şterg 
cât de cât urmele trecerii mele, pe-acolo. Cred că teroarea aceea secretă din 
copilărie rămăsese adânc ascunsă-n sufletul meu şi că mi-era încă frică de 
reîntoarcerea val-vârtej, a lui Bumbac despre care nimeni nu mai ştia nimic, 
de când cu a doua epurare a deviaţioniştilor de dreapta. Măcar că uneori îl 
visam pontator cu halat şi carnet, la Canal sau strivit ca o balegă-însângerată, 
sub vreun bolovan gigantic, care-i fusese rostogolit intenţionat-din greşeală 
chiar în moalele capului.

Iar dom’ Ezarhu, bătrân, reumatic, solitar, îmi spusese chinuit de tuse: 
„Cine ştie pe unde l-au mai dus vânturile mai-marilor săi, ca să scoată panglici 
pe nas şi s-aiurească nărodul... Lasă-l în plata Domnului, bine că-am scăpat 
noi, de dânsul!”.

Şi mare dreptate-avea, căci revoluţionarul tovarăş Bumbac nu se mai 
arătase deloc, nici măcar, cu voia dumneavoastră, pe lista atât de relaxativă, 
a FSN-ului. Cel puţin, până acum, când sentimentele mele, faţă de persoana 
şi îndeletnicirile sale secrete, se vor mai fi înmuiat. Iar asta, în primul rând, 
pentru că cele trei chipuri cioplite se dovediseră nişte fetişuri binevoitoare şi un 
neaşteptat izvor de bunăstare, după cum ne tot promiseseră tuturor săracilor 
lumii, prin manifestele lor. Fiindcă, într-o luni, seara, mă căutase la şcoală fostul 
meu coleg Despinoiu, care, proaspăt disponibilizat, vindea bilete de parcare  
pe-un maidan cu mărăcini, din apropierea fostelor tabere pioniereşti, de la 
Năvodari:  „Mă băiete, ia fir-ai atent aici, un amărăştean  care-a fost paznic la 
Sfat, la Năvodari a vândut un cărţoi d-ăla cu pomagii pentru Ceauşescu, pe 
trei sute de euroi, la neşte suedezi dăn Dnemarc-aia, a lor, care face colecţie 
cu ţepe d-aştea comuniste, cică. Aoleu, să-i fi văzut ce bucuroşi era, parcă-l 
apucaseră pe dracu’ de coadă, ce mai!”. 

Iar el, prietenul meu Despinoiu, mereu ferice şi bine intenţionat, venise 
să mă întrebe: dacă, prin şcoala noastră nu mai rămăseseră, înghesuite pe 
undeva, niscaiva albume pioniereşti cu Cei mai iubiţi părinţi ai copiilor sau 
ceva insigne, steme, cravate pionereşti, urmând să mă pună cât mai curând, în 
contact cu colecţionarii de la hotel Cleopatra; ca să mai scoatem şi noi, ceva, 
acolo, de-o bere, două, nouă... nouăzeci şi nouă, că, uite, vara-i deja pe ducă. 
„Păi, ar cam fi ceva...”, am acceptat eu cam într-o dungă, aşa, aducându-mi 
aminte de barbăcoţii mei, ferecaţi, dar hotărât deja să fac afacerea pe cont 
propriu. Iar, din vorbă-n vorbă, îndoindu-mă eu făţiş că Nae Despinoiu ar fi 
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putut reţine numele suedezilor, am aflat că pe colecţionarul-şef, ăla cu banii, 
îl chema Soderberg şi că aştepta oferte în fiecare seară, la Terasa Măslinilor, 
ultima masă, spre mare. Şi, neamţ, domnule!, chiar l-am găsit acolo în prima 
joi, seara, după ce reuşisem să-mi extrag păpuşoii de la coteţ şi să-i scot la 
comerţ, fiecare la buzunarul lui şi îndelung lustruiţi pe rând, ca perla din sco-
ică. Iar ca să fiu scurt, afacerea s-a încheiat în mai puţin de zece minute, cât 
i-a studiat omul, răsucindu-i în palme, pe sub masă „Cinci sute”, a şoptit el 
în engleză şi-a strecurat bancnotele într-un pliant turistic, de pe colţul mesei. 
„Şase”, am precizat eu foarte serios, fericit că-mi  fusese, în sfârşit, răsplătită 
răbdarea de a fi învăţat să număr până la zece, în câteva limbi europene, iar, 
la sfârşit de tot, chiar şase sute-au rămas, căci omul părea foarte mulţumit: 
„Good job!”, a murmurat el, în vreme ce strecura năpârstocii în geanta cât o 
faţă de pernă-a soţiei sale.

Dar adevărata afacere bună tot eu am făcut-o, întrucât cu banii aceia, 
am cumpărat un hectar de livadă de la un pensionar damblagit de foame 
şi-am devenit astfel primul proprietar funciar dintr-o lungă serie de pălmaşi 
rătăcitori: „Patronul!” cum îmi spun copiii, care pândesc prin lucernă, ca să 
sară gardul la fructe. „Şase, vine patronul!”, şuşotesc ei pe brânci, când mă 
reped cu bicicleta, să-mi inspectez proprietăţile.

 
„O livadă de vişini, Maica Ta, Doamne! Păi, vă imaginaţi voi o livadă de 

vişini, înflorită sub lună şi-o căsuţă albă de lemn drept în mijloc, pe tăpşanul 
de  lângă fântână!”. 
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genţia aceea apăruse parcă dinadins, să-i strice liniştea. Patronul ei, un 
tânăr bărbos, era fără îndoială un sadic. Un străin, la urma urmei, venit 
anume să-i răscolească visurile, să umble prin ele cu o gioarsă de cuţit, 
rânjind ca un natantol când le vede sângerând şi pulsând dureros. Nu era 
drept. Nu-l întrebase pe el şi pe nimeni altcineva din oraş. Ar fi trebuit să 
facă un referendum şi dacă oamenii ar fi zis DA, n-avea decât să înfiinţeze 
drăcovenia. El oricum ar fi zis NU şi măcar satisfacţia asta ar fi avut-o: că 
s-a împotrivit. Că a avut bărbăţia să se opună. Dar aşa? Poţi să taberi pe 
cetăţenii unei urbe cu tot ce-ţi trece ţie prin cap? Putea să prospecteze şi el 
piaţa şi să vadă că acela era un târg amărât, cutreierat de ciulini vara şi de 
viscole iarna, că oamenii aşteptau de ani de zile nişte minuni, pe care le tot 
promiteau unii – pasaje subterane, trenuri suspendate, o salbă de parcuri 
industriale, tot lucruri din astea, care i-ar fi scos din amorţirea sărăciei – dar 
care nu săreau niciodată de pe hârtiile lor colorate. Or, cu ispitele lui nu-i 
făcea decât să se vadă aşa cum sunt: sărmani şi neputincioşi. Poate n-ar 
fi fost rău să adune el,  Tăchiţă, vreo două-trei sute de ofensaţi şi să-i pună 
să strige câteva zile la rând sub geamurile ăluia până îl vor alunga, să lase 
dracului oraşul în pace. 

Poate chiar s-ar fi apucat de o trebuşoară ca asta, care l-ar fi tras din 
el, de ciuf, pe liderul, care nu fusese niciodată, deşi tânjise uneori să fie, 
şi şi-ar fi testat astfel şi puterea de convingere. Într-o dimineaţă, după ce 
şi-a băut cafeaua, s-a gătit, şi-a pus cravata, ca altădată, şi-a dat cu puţin 
odicolon şi s-a învârtit prin cele două camere ale apartamentului, repetând 
discursul pe care avea să-l rostească. Safta îl urmărea, pufnind, cu coada 
ochiului. Unde ne ducem noi? l-a întrebat abia stăpânindu-şi râsul. Avem 
vreo întâlnire? Şi el, ca o apă încremenită în care se străvede totul, un mo-
cofan, care până la anii ăştia n-a învăţat nici măcar să mintă, i-a mărturisit 
bucuros toată tărăşenia, ba schiţând şi câteva gesturi avântate şi rostind 
sacadat câteva lozinci, pe care le va scrie el, cu mâna lui, pe pancartele 
ălora. Trebuie, mamă, a încheiat el patetic, să se opună cineva şi în oraşul 
ăsta, că doar n-o să stăm ca nişte scame netrebnice agăţate de târlicii unor 
neaveniţi! Transpirase un pic din cauza jarului revoluţionar, care mocnea 
în el. Safta l-a măsurat cu privirea aia a ei tăioasă ca un bisturiu, şi-a făcut 
cruce şi a dat drumul râsului, care îi juca în ochi. Doamne, Tăchiţă, începi 
să mă îngrijorezi. Se întâmplă ceva cu mintea ta. Cum să te pui tu în calea 
economiei de piaţă? Cum să stăvileşti ori să schimbi tu destinul altora, când 
n-ai făcut asta nici cu propria-ţi viaţă? Şi i-a ţinut ea un discurs, aşa cum 
avea obiceiul, amintindu-i multe lucruri din târgul acesta uitat de Dumnezeu 
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cărora ar fi trebuit să li se împotrivească, dar cărora nu le-a dat nici o impor-
tanţă, înşirând numele câtorva oameni mari din istorie, care au vrut să schimbe 
soarta lumii, dar n-au izbutit nimic, praful şi pulberea, Tăchiţă, şi te găseşti tu 
acum să faci, ce? Să-i opreşti tu pe ăia care vor să plece şi care, cu sau fără 
agenţie, vor pleca oricum? Crezi că o să ajungi tu eroul oraşului, că o să-ţi scrie 
cineva numele pe o tăbliţă şi s-o bată în cuie aici, la intrarea în bloc? Dacă 
ţii neapărat să rămâi în memoria urbei, să se pomenească peste veacuri de 
gloriosul Tăchiţă, du-te şi răstoarnă primarul! Tăchiţă ştia deja stările prin care 
o să treacă. Mai întâi, o revoltă cumplită, amestecată cu amărăciunea că ea 
nu l-a înţeles niciodată, urmată de tendinţa de a izbucni, de a o pune la punct 
– astea nu sunt de capul tău, femeie!, apoi o furie descrescândă, ca vuietul 
unei ape, care sfârşeşte în bolborosire, uimirea în faţa abilităţii ei de a aşeza 
altfel lucrurile şi a le pune într-o cu totul altă lumină, ciuda că el nu le-a putut 
vedea astfel şi, în cele din urmă, plecarea capului, semn că ea avea dreptate. 
Ea avea întotdeauna dreptate.

Aşa se întâmplă şi de data asta. Tăcu, jarul revoluţionar era în stingere, îşi 
scoase cravata – cum să te duci la răzmeriţă cu cravata-n gât? Acolo te duci 
descheiat, cu mânecile suflecate, nu gătit ca la paradă! – intră în bucătărie, îşi 
mai turnă puţină cafea şi rămase cu ochii pe fereastră. Cum să dai jos ditamai 
primarul? Cum să strângi plebea proletară şi să o mâni în faţa primăriei, s-o 
pui să strige blestemăţii, să se enerveze unii şi să dea cu pietre şi să spargă 
geamurile, să arunce cu sticle incendiare? Primarul, un om cumsecade, chiar 
dacă nu face nimic, ce să facă şi el, săracul? ar apăsa pe un buton, ar apărea 
imediat jandarmii cu scuturile şi bastoanele, cu grenadele lor lacrimogene, şi 
să te ţii ciomăgeală, şi rupere de oase, şi ţipete, vaiete, şi el? Să-l ia ăia pe 
sus, să-i ardă câteva pe cocoaşă, că asta i-ar mai lipsi, şi Safta ca Safta, dar 
n-ar mai vedea nici lumina soarelui. Cum naiba să scrii pe plăcuţă numele unui 
nenorocit, care a complotat împotriva democraţiei? Şi tânărul ăsta… Ce vină 
are? Poate că n-o fi asta prima lui agenţie, că o mai avea altele prin ţară, poate 
şi prin străinătate. Foarte bine că a venit şi aici! Şi dacă, Doamne fereşte, iese 
şi acesta cu un puşcoci în faţa demonstranţilor, îşi înfige ochii în mine, că eu 
sunt şeful, nu? şi îmi trage una între felinare de mă dă cu zgaibaracele-n sus? 
Asta înseamnă că ai muri ca un erou, Tăchiţă? Ai muri ca un prost.

Safta avea dreptate, dar mai era ceva ce ea nu ştia şi nici el nu-i spusese. 
Se ridică, vecina din blocul de vizavi scosese capul pe fereastră, exact la aceeaşi 
oră ca în fiecare zi, parcă era un ceas cu cuc, îşi puse cravata – unde te duci 
tu, Tăchiţă? să iau puţin aer, mamă, vezi să nu faci vreo prostie! – şi ieşi. Un 
soare zgârcit, pomii înfipţi în asfalt dădeau să înmugurească, vine primăvara, 
Tăchiţă, se întorc păsările călătoare, mâine-poimâine o să le vezi şirurile negre, 
geometria aia frumoasă ca visul, o să le auzi susurul de ape curgând în ceruri, 
cine ştie de unde vin, din ce depărtări, ce imagini vor fi tremurând în ochii lor 
rotunzi, fiecare aducând parcă o ilustrată din ţările pe care tu nu le-ai văzut 
şi n-o să le vezi niciodată. Era lume, mai mult încărunţiţi cu şepcuţe, care le 
acopereau chelia, dar şi tineri cu braţele goale tatuate, tunşi scurt şi cu feţele 
împăroşate, e drept că unii se grăbeau, dar nu se agita nimeni, păreau trişti, dar 
nu crunţi, nu avea nimeni pietre în buzunar pentru spart capete sau geamuri, 
erau liniştiţi, mai degrabă resemnaţi. Da, dar în mintea lor? Ce înjurături, ce 
blesteme s-or rostogoli acolo, ce vacarm de glasuri înfierbântate şi de încăierări! 
Şi ăştia să hoinărească prin lume! Să viseze la Nefertiti, să se pozeze lângă 
piramide, să se prăjească sub soarele Braziliei, să se fâţâie prin Caraibe… Îi 
vezi tu p-ăştia înghesuindu-se pe scara avionului ori legănându-se fermecaţi 
pe puntea vreunei corăbii? Ăştia, care nu ştiu decât de coada vacii, de funiile 
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de ceapă şi de gândacii de bucătărie? Pe ăştia vii tu să-i ispiteşti cu Groapa 
Marianelor, cu broaştele din Galapagos, cu antilopele gnu şi cu şarpele boa? 
Eşti dus cu pluta, băiete.

Intră în parc, se întâlni cu câţiva cunoscuţi – repede mai îmbătrânesc ăştia, 
de la o zi la alta li se bleojdesc ochii şi se acoperă de riduri, uite ăsta ce nas 
urât are, vânăt, umflat şi spuzit de puncte negre – schimbară câteva vorbe 
despre vreme, despre vremuri, nu auzise nimeni de noua agenţie, nu jinduia 
nimeni să străbată nici timpul, nici spaţiul, noi abia orbecăim aici prin jungla 
noastră, cum să mai tânjim după jungla altora, după lei, elefanţi şi musca ţe-ţe? 
Primarul pregătea parcul pentru primăvară, înlocuise lămpile din stâlpi, pusese 
unele ca nişte sperietori, cum sunt cele ce atârnă în nişte beţe  presărate pe un 
câmp de lobodă, câţiva inşi tăbărâseră pe o bancă să-i potrivească alte scân-
duri, nişte femei, gureşe ca un stol de vrăbii, scormoneau pământul să pună 
panseluţe. N-o să fie frumos şi aici? Când vor termina ăştia banca de vopsit, 
când vor înverzi boscheţii, când vor fremăta sub adieri panseluţele, nu va fi şi 
aici ca la… – nu-i venea acum în minte numele – ca în oricare alt ţinut exotic? 
Şi când apa va ţâşni în ţevile astea înşirate ca nişte puşcoace? Nu zici că eşti 
în Vanuatu? riscă el, aşa, de dragul cuvântului.

Ieşi din parc şi traversă bulevardul, care tăia oraşul în două – o jumătate 
înghesuită până pe malul râului, care vara potolea setea vacilor, şi cealaltă răs-
firată spre câmpurile cu vii sălbăticite. Se opri în faţa blocului, în care bărbosul 
îşi instalase agenţia. Numele era scris din neoane îmbârligate şi probabil se 
putea citi mai bine noaptea, când drăciile alea se luminau. Pe perete, un afiş: 
Închide ochii şi visează. Deschide-i şi priveşte-ţi visul! Un avion plutea într-un 
cer albastru şi părea că se îndreaptă spre o îngrămădire păduroasă în mijlocul 
căreia răsărea un castel, o cetate sau un oraş. Machu Pichu! tresări Tăchiţă. 
Patrulă o vreme prin faţa agenţiei şi în cele din urmă se hotărî să intre. Era un 
fost apartament, cine ştie de ce îl vânduseră prăpădiţii, care locuiseră aici. În 
încăpere, o fetişcană la un birou, înconjurată de pliante. Un telefon şi o ceaş-
că de cafea. Toate marile afaceri, se gândi Tăchiţă, au început cu un simplu 
telefon. Pe vremuri, un aparat din ăsta nu era decât un mijloc de a fi sâcâit de 
cei mai mult sau mai puţin apropiaţi, care totdeauna aveau nevoie de ceva. 
Domnişoara era blondă, cu unghii ca azurul cerului prin care umbla avionul. Îi 
fumega între degete o ţigară lungă, subţire. Îi zâmbi şi îl întrebă, amabilă, ce 
doreşte. Tăchiţă se legănă de pe un picior pe altul, parcă surprins că domni-
şoara asta ştie să vorbească. Crezând că n-a înţeles, fata repetă întrebarea 
în engleză şi spaniolă. Tăchiţă făcu ochii mari – ia uite ce fată deşteaptă! – şi 
sonoritatea cuvintelor făcu să-i alerge pe ecranul minţii o sumedenie de imagini 
de o frumuseţe sălbatică. Ar vrea să ştie, rosti rar cu grijă fiecare cuvânt, dacă ar 
putea ajunge în orice loc de pe planeta asta, da? ce bine, şi cu ce? Cu avionul, 
cu trenul, cu vaporul, cu microbuzul… Mulţumi, luă pliantele pe care i le întinse 
domnişoara, şi căută o bancă în parc, pe care să stea singur. Răsfoi încet pli-
antele, parcă îşi răsfoia visele din tinereţe, călătoriile prin locuri pe care doar şi 
le imaginase, îşi aminti de o carte scrisă de un cercetător sau mai degrabă de 
un împătimit, care îşi avea plaja lui la ţărmul oceanului – Pacific? Atlantic?, nu 
mai ştia, un ocean, oricum, o bucată de nisip în buza valurilor, lungă de câţiva 
metri şi în spatele ei, pădurea. Cum o fi, se întrebă şi acum, să ai propria ta 
plajă în cea mai deplină singurătate, numai tu şi mireasma pădurii, numai tu şi 
cântecul solemn al apei, numai tu şi vecia, numai tu şi Dumnezeu? El visa la 
mai mult de-atât, la o insulă neştiută de nimeni, cu papagali de toate culorile, 
cu gazele şi cu girafe, care să umble maiestuos printre arborii pitici cu trunchiuri 
groase. Odată şi-odată, îşi spunea atunci, o să găsească o astfel de insulă, 
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şi tot amânase marea călătorie. Ce-ar fi să încerce acum? Să-ţi burduşeşti un 
rucsac cu ceva hanţe, nişte conserve, sprayuri de ţânţari şi de ce gângănii or 
mai fi fiind, o sticlă de spirt, una de votcă, nu se ştie când ai nevoie, o busolă, 
ca să nu te rătăceşti prin cele pustietăţi, o macetă, ca să nu te înfăşori printre 
liane, un cuţit, ca să tai vreun cocoş de munte, să spinteci o marmotă, nişte 
ochelari cu lentile groase, pe care să nu le spargă nisipul, alte mărunţişuri tre-
buincioase şi p-aci ţi-e drumul! Şi Safta? Cum să o laşi singură? Ce-ar spune 
vecinii? Uite şi la Tăchiţă, s-a smintit la bătrâneţe şi şi-a luat lumea-n cap. N-ai 
decât să o iei şi pe ea. Să-i cumperi şi ei un rucsac în care să-şi pună şi ea o 
pudrieră, nişte ace, câteva papiote – aţă albă, aţă neagră, o busolă, că poate 
a ta se strică ori rămâne blocată pe Polul Sud, nişte şosetuţe şi ce şi-o mai 
lua şi ea acolo, şi să porniţi amândoi hai-hui pe meridiane şi paralele. Unde să 
te duci tu, Tăchiţă, cu mironosiţa asta bătrână după tine? Cum să meargă ea 
prin nisipurile fierbinţi şi pe crestele munţilor, pe unde nici capra neagră nu se 
încumetă, când ea abia îşi târăşte picioarele pe-aici? Şi când te-or apuca pe 
tine durerile de stomac şi pârdalnica de inimă o să înceapă să bată alandala, şi 
când vă va chirci pe amândoi reumatismul, ce o să faceţi? O să încremeniţi cine 
ştie pe unde pradă leilor, varanilor ori şerpilor ălora, care n-au nici o problemă să 
înghită un om de viu. Nici oasele n-or să mai rămână de voi. Ar fi frumos, însă. 
Cine ştie, Tăchiţă, curios cum eşti din fire, poate ai descoperi nişte specii noi 
de păianjeni, de maimuţe, ceva care să facă praf toate teoriile despre apariţia 
omului, ceva care să lumineze mecanismele tânjirii, care să explice de ce nu 
putem să trăim fără să visăm, care  este raportul exact dintre vis şi realitate, ori 
poate, cine ştie, undeva, în pustiurile din afară ori în cele dinăuntru l-ai desco-
peri în cele din urmă pe Dumnezeu. E bine, totuşi, să ia şi nişte medicamente, 
asta ar trebui să-şi noteze, fiindcă de la o vreme i se întâmpla să uite. Da, va 
trebui să ia un carneţel, în care să scrie toate nimicurile astea şi care ar putea 
deveni viitorul jurnal de călătorie. El să stea rezemat de trunchiul unui baobab, 
cu jurnalul pe genunchi, pixul să alerge în urma gândului descriind febril turmele 
de bivoli, saltul ucigaş al leilor, păduchele ciudat al porcului de tufiş, deasupra 
să ţipe maimuţicele sărind din creangă în creangă şi lângă el, Safta privindu-l 
cu admiraţie: să nu uiţi şacalii şi hienele, Tăchiţă!

Se ridică, parcă îl dureau ochii, redescoperi parcul, femeile scoteau pan-
seluţele şi le plantau din nou, fiindcă nu ţinuseră rândul drept, una dintre ele 
întinsese o sfoară, ca să nu mai greşească, o, de câte astfel de sfori am avea 
nevoie în viaţă, şi picioarele i se mişcau greu, şi genunchii îi trosneau, fiindcă 
nu era aşa, floare la ureche să străbaţi atâta cale cu rucsacu-n spate şi cu 
Safta subsuoară. Ce ai, Tăchiţă? se nelinişti Safta când îl văzu, ai păţit ceva, 
te-ai certat cu cineva? N-am nimic, mamă, cu cine să mă cert? Ţi-or fi fugit iar 
ochii după vreo fufă d-aia cu ţâţe mari şi te-a apucat nostalgia! Iar râzi de mine, 
mamă. Hai, stai jos, eşti cam palid, ar trebui să mai laşi, naibii, cafeaua, nu mai 
merge, gata. Aşa o fi, dar aia nu, aia nu, ce mai rămâne? Amintirile, Tăchiţă, 
atât. Şi visurile, nu? Ce să mai facem cu ele? Dacă nu le-am putut împlini la 
vremea lor… Visând în continuare nu facem decât să ne necăjim, să ne mă-
surăm neputinţa. Şi n-avem cu cine ne certa. Cu Dumnezeu. Cu Dumnezeu, 
cu noi, cu lumea. Ia şi taci. Şi Safta îi înşiră pe masă câteva pastile: pentru 
inimă, pentru cap, pentru stomac, pentru dureri reumatice. Tăchiţă oftă şi le 
înghiţi pe toate, ghiolţăind apa, pe care ea i-o turna în pahar. Ai auzit ce fac 
Pomojnicii? întrebă Safta cu punga de medicamente în mână. Care Pomojnici? 
Ăia de pleacă sâmbăta la film la Bucureşti. Că am întrebat-o odată: Sofico, de 
ce nu vă duceţi voi la teatru? Păi nu, coană Safto, că al meu nu mai aude, da 
la film citeşte. Ei bine, şi ce fac ăştia? preveni Tăchiţă lungirea poveştii. Acum 
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că a apărut agenţia asta, se duc să vadă Sfântul Mormânt. Daaa? Ăştia? Nu 
făcea el bine dacă îl alunga pe bărbos? Pentru că Pomojnicu ăsta n-are habar 
decât de cifre, astea i-au tocit degetele şi l-au surzit cu vacarmul lor, pentru 
că el s-a încurcat dintotdeauna între plus şi minus. Pentru el ori că se duce la 
Sfântul Mormânt, ori la cimitir la ta-so e totuna. Ar trebui să aibă o idee fie ea cât 
de vagă despre vremurile acelea, despre vremurile de după, despre cavalerii 
templieri, despre cruciade… Dar, de unde, dacă el vede numai filme cu pumni 
şi pistoale, cu tâlhari şi poliţişti? 

Din ziua aceea pare să se fi întâmplat ceva cu el, fiindcă vorbea puţin, abia 
răspundea la întrebări, uneori se prefăcea că n-aude, parcă se molipsise de 
la Pomojnicu, abia îşi târa picioarele prin apartament şi cel mai mult stătea pe 
scaunul din bucătărie cu ochii pe fereastră. Nu-l mai interesa nici ceasul cu 
cuc. Se uita ore în şir la nişte ciori, care se chinuiau să rupă crenguţe din plopul 
încă neînverzit şi Safta, care începea să intre la idei, nu ştia că el vede, de fapt, 
plopul ăla încărcat de papagali, care se foiau printre florile mari, roşii. În cele 
din urmă ajunse la concluzia că Pomojnicii ăştia nu erau chiar tâmpiţi, pentru că 
de la o vreme, domnule Tăchiţă, nu te mai poţi aventura cu busola în buzunar 
prin delta din Bangladesh ori prin jungla Amazonului. Nu. Îţi alegi un obiectiv, te 
duci civilizat într-un grup, e altceva. Se gândi multă vreme la un loc anume, în 
nici un caz la Sfântul Mormânt, ezită între Insula Paştelui şi Bora-Bora şi, după 
o săptămână de chinuitoare deliberări alese America Latină cu fascinantele ei 
civilizaţii precolumbiene, dar şi cu speranţa tremurător înmugurită că va lămuri 
cel puţin trei mistere: al uriaşului desen de la Nazca, al acelui Quetzalcoatl, 
un fel de Mântuitor şi el, şi al neguroşilor tolteci. Asta îl mai învioră puţin. Safta 
avea să afle doar în ziua în care se va întoarce de la agenţie cu biletele. Dar, 
cu ce bilete? Toate mijloacele de transport sunt riscante: microbuzele cad în 
prăpastie, trenurile deraiază, vapoarele se scufundă, avioanele se prăbuşesc. 
Numai morţi înfiorătoare. După o altă săptămână, hotărî, chiar dacă nu pe 
deplin împăcat: avionul. Dacă se va întâmpla vreo nenorocire, cel puţin va fi o 
moarte spectaculoasă. Avionul se va dezintegra în înaltul cerului şi, odată cu 
el se vor desface în bucăţi şi ei, şi oasele le vor fi presărate kilometri întregi 
prin nişte locuri pe care nu apucase să le vadă. Poate vor cădea în Insula 
Paştelui, la picioarele acelor uriaşi de piatră. Dar, poate ar ajunge teferi, vor 
coborî în timp şi se vor plimba ţanţoşi printre mayaşi, incaşi şi azteci. Cum să 
nu ne împlinim visurile? Niciodată nu-i prea târziu. Niciodată nu suntem prea 
bătrâni pentru asta. 

Se uita la Safta cu mai multă duioşie. Începuse să-i îndrăgească ridurile. 
Uneori i le dădea la o parte, ca pe o perdea, ca pe un văl şi îi descoperea chi-
pul de odinioară, tânăr, cu obrazul întins, cu ochii strălucitori, cu râsul ei, care 
risipea tristeţea şi arcuia pe drumul vieţii bolta luminoasă a unor pomi înfloriţi. 
Îi plăcea să umble prin amintiri şi atunci i se părea că stă în pridvorul casei 
sale – care rămăsese şi ea în vis – într-o seară de toamnă blândă, şi la lumina 
gălbuie a globurilor abia înălţate deasupra ierbii şi a gutuilor agăţate de crengi 
ca nişte felinare, vedea florile delicate cu reflexe arămii, câte un fluture întâr-
ziat, încurcat parcă în horbota lunii şi câte un înger stârnind cu bătaia tăcută a 
aripilor miresmele nopţii. Safta era alături, învăluită ea însăşi în mirosul suav 
al tinereţii, pe care el nu-l uitase niciodată, şi rămâneau aşa până târziu – o, 
Doamne, astea sunt, de fapt, amintirile visate. Şi casa aceea, pe care o  văzuse 
de atâtea ori aevea, nu era nici în mijlocul, nici la marginea oraşului, nici în vreun 
sat anume, ci undeva departe, pe o insulă înconjurată de apele argintate de 
lună sau adesea plutea în spaţiu pe o orbită numai de ea ştiută, ca o planetă, 
ca o stea numai a lor. Şi probabil, aşa cum oamenii se uitau îngânduraţi după 
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oierul din lună, tot astfel îi căutau pe ei doi pe steaua aceea în luminoasele 
nopţi de vară. Adică, ei pătrundeau cu visul în visele altora. 

Ieşea mai des, trecea prin faţa agenţiei, parcă voia să se asigure că e tot 
acolo, erau şi literele de neon, şi avionul în cerul albastru, şi probabil şi domni-
şoara cu unghii azurii, care vorbea engleza şi spaniola. Se ducea apoi în parc, 
se aşeza pe banca proaspăt reparată, îşi închipuia cum o să umble la propriu 
prin nori şi plănuia ca a doua călătorie să fie, totuşi, la Sfântul Mormânt, asta 
mai mult ca să îi facă hatârul Saftei, care îşi petrecea tot mai mult timp printre 
sfinţii zugrăviţi pe pereţii bisericii. El socotea că miturile apar la capătul gândului, 
acolo unde înţelegerea se întunecă şi mintea nu mai găseşte explicaţii pentru 
ce se întâmplă. Lumina ţine până acolo unde bate raţiunea. De-acolo de unde 
începe umbra, începe şi povestea. Şi de multe ori povestea e aceea care ne 
susţine şi ne ajută să mergem mai departe. Se gândi că Safta are dreptate şi 
că n-ar fi rău să o însoţească. Nu era şi asta tot o călătorie?

Acasă se pierdea în calcule şi strânsese câteva cărţi despre precolumbieni, 
pe care le citea stârnind mirarea Saftei. Doamne, Tăchiţă, tu nu mai îmbătrâneşti! 
Pentru că, în loc să citeşti jurnale şi memorii, îţi pierzi timpul cu istoriile astea, 
care aprind imaginaţia adolescenţilor. El zâmbea, ştia că adolescenţii au cu 
totul alte curiozităţi, fără nici un interes pentru civilizaţiile cărora descoperirea 
lui Columb le pusese capăt. O să vadă ei, însă.

În sfârşit, veni şi ziua cea mare. Se ferchezui ca de sărbătoare şi îşi puse 
cravata în timp ce cânta o melodie veche: Du-mă acasă, măi tramvai. Pe el, 
tramvaiul avea să-l ia de la căsuţa lui cu portiţă şi cişmea. De la căsuţa aceea 
rămasă în vis. Avea să se întoarcă glorios, ca un imperator care câştigase o 
bătălie decisivă. Ajunse în parc, se mai plimbă puţin şi se aşeză pe bancă. Avea 
emoţii. Parcă era, ca altădată, în faţa unui examen. Probabil că Pomojnicu nu 
fusese încercat de astfel de stări, se dusese direct la agenţie şi, ţeapăn, fără 
să-i tremure glasul, îi ceruse domnişoarei două bilete până la Sfântul Mormânt. 
Şi el? Şi dacă avionul se va prăbuşi? E ca şi cum te-ar lăsa Dumnezeu din 
braţe. Safta ar înţelege chestia asta şi şi-ar păstra cumpătul. Îşi luă inima-n 
dinţi şi porni hotărât. Nu mai exista cale de întoarcere. Pe perete, avionul plu-
tea în cerul albastru. Dar, stupoare. Literele de neon dispăruseră. În locul lor, 
scria cu litere mari, negre FRIZERIE. A greşit blocul? Nu. Intră. Domnişoara, 
cu pliantele ei, parcă nici nu fusese. O doamnă, cu buze roşii, răsfrânte, cu păr 
lung, cârlionţat, îl invită să ia loc. Se aşeză pe scaunul cu spetează înaltă, ea îl 
acoperi cu un fel de cearşaf maroniu şi începu să-i umble, cu tandreţe parcă, 
prin părul rar. Se privi în oglindă. Un Tăchiţă trist, cu ochii mici, îngustaţi, cu 
colţurile gurii lăsate ca ale unei măşti de tragedie. O vreme, în apele oglinzii 
apăru avionul argintiu, pe care îl învăluiră viclean norii. Nu era aici o agenţie 
de voiaj? Era, dar ce să facă? Cine are, domnu’, bani în oraşu-ăsta să plece în 
lume? Degetele calde ale femeii îi mângâiau tâmplele şi aţipi. Văzu preoţii cu 
pletele însângerate, aplecaţi deasupra trupului unui nefericit. Îi scormoniseră 
pieptul şi îi scoseseră inima, pe care i-o ţineau în palme ridicată spre soare. Îl 
trezi bătaia mâinii mici pe umăr. Gata, domnu’, Să vă fie de bine!

Afară, se opri în faţa avionului, se uită în stânga şi-n dreapta, desprinse cu 
grijă afişul, îl rulă şi plecă încet spre casă.     



69

Ex
 P

onto



 nr


. 2

, 2
01

6

ra târziu, aproape de miezul nopţii şi afară bătea vântul. Câteva fulgere 
însoţite de tunete şi bolboroseli scăpărară, luminând pentru câteva clipe 
cerul îngreunat de norii groşi. Ploaia se dezlănţui şi se slobozi dintr-odată, 
pornind din nou în rafale.

O vreme taman bună să-ţi scoţi de la naftalină amintirile, să le aşezi 
unele sub altele, să faci ordine printre ideile şi sentimentele tale, să vezi 
unde ai greşit şi, dacă nu cumva, slăbiciunile îţi pun oprelişti.

Aşa socotea şi Tăsică. Încercă să-şi alunge şi să-şi risipească gândurile 
ce îl ţineau captiv, năruindu-i fiecare strădanie de a se gândi şi la altceva. 
O imagine aproape obsedantă cu chipul Aniutcăi îi revenea în minte, supra-
punându-se peste celelalte. Uneori, voia să se răzbune şi să o facă ţăndări, 
dar inima lui nu putea răbda asta, mai ales când şi-o amintea ieşindu-i în 
cale, tăcută, cuminte, cu o durere ce răzbătea din priviri sau cu vreun surâs 
forţat, ce ascundea în spatele său o profundă mâhnire.

Tristeţea ei marcată prin zâmbet semăna cu o carte ce tăinuieşte între 
coperţile sale, închise cu lacăt, poveşti nespuse şi greu de tălmăcit. Are 
un fel de masochism în comportamentul ei şi Tăsică o înţelege. Ca şi pe 
celelalte femei. Aşa cum o înţelegea şi pe maică-sa când trăia. Vedea pe 
chipul său un fel de suferinţă acceptată, într-o lungă tăcere aşa cum vedea 
şi la alte urmaşe ale Evei. Şi chiar dacă n-ar fi avut motive suficiente să 
sufere, Aniutca îşi căuta suferinţa „cu lumânarea” de parcă aşa ar fi fost 
mai inaccesibilă, mai atrăgătoare. Ciudat! A îmbrăţişat nefericirea în inima 
unei singurătăţi, fără a fi conştientă de ea şi fără a se gândi că ea va lăsa 
mai târziu urme adânci pe chipul ei, acum frumos.

„Nu-i zdravănă la cap. Oare cum va arăta la bătrâneţe?” se întreba 
Tăsică, încercând să respingă ideea că va semăna cândva cu vreo gospo-
dină acrită de griji şi de nevoi sau cu Feocla cea şleampătă şi cârcotaşă, 
cu gura ei încreţită de riduri şi bârfe. Şi, cum să creadă el asta, mai ales 
când amintirea chipului ei avea să fie îndată împrospătată de imaginea ei 
reală?

Surpriză! De necrezut, Aniutca era afară, în plină noapte. Chiar ea 
era acolo, printre lacrimile unui cer mohorât. Ştia, cumva, ea, că Tăsică 
rămăsese după petrecerea la conac în fermă şi că se afla chiar în camera 
de serviciu, în spatele unei ferestre, cu lumina stinsă?

SILVIA  LUCHIAN

Aniutca*

E

*Fragment din romanul în lucru Iernitele primăveri.
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Lui Tăsică nu-i venea a crede că femeia care-i pusese pe jar inima, se 

afla acolo în curte, în spatele conacului, la distanţă mică de el; într-un capot 
albastru, cu flori mărunte, luat peste o cămaşă albă de noapte, lungă până la 
jumătatea gambei, cu dantelă pe poale şi dintr-un material ieftin. Ea era, cu 
părul ei blond, lung, răvăşit şi udat de ploaie. Crezând că nu o vede nimeni, 
îşi ridică braţele şi îşi dădu capul pe spate, închizând ochii. Îşi lăsă faţa să 
fie scăldată de ploaia ce părea a nu se mai opri şi inspiră adânc aerul tare şi 
proaspăt al nopţii. Îşi fixă apoi privirea pe zarzărul cel înalt din mijlocul curţii. 
Un tablou creat prin alăturarea pomului de Aniutca. 

Un sentiment de jenă şi vinovăţie îl încerca pe Tăsică din spatele unei 
ferestre, de unde privea minunea printr-o crăpătură de perdea. Nu i se părea 
drept să privească pe furiş spre o femeie în momentele ei de intimitate, când 
aceasta se voia singură.

„Dar dacă şi ea îşi doreşte?” se încăpăţâna să creadă el.
Şi nu dură mult timp, că Aniutca dispăru din tablou tot aşa cum apăru: ca 

într-un vis. Rămase doar pomul singur.
Tăsică era încurcat şi se întreba dacă imaginea care doar i se întipări în 

minte fu una reală sau doar iluzorie.
„Refuz să cred că nu era ea. Ce, n-o ştiu eu pe Aniutca? O ştiu ca pe o 

carte pe care împotriva voinţei sale, am citit-o şi i-am pătruns tainele. Care 
alta putea fi dacă nu ea, cu zâmbetul ei frumos, irezistibil şi mută? Poate 
chiar prin muţenia sa e chemătoare, ademenitoare şi învăluitoare. Are un 
farmec, o eleganţă anume în mers, în gesturile ei. Oare unde a învăţat ea 
toate astea?”.

Şi cum Aniutca dispăru, mai rămase pomul. Zarzărul... Imaginea aceea 
cu Aniutca, abia sosită în fermă şi culegându-i fructele, iar el, dezbrăcând-o 
cu ochii lui pofticioşi, pare una proaspătă, recentă, vie şi nu una scoasă acum 
la iveală din sertarul scormonit al amintirilor sale. Acolo, în spatele conacului, 
e un loc mirific, special. Pomul îi atrage atenţia de fiecare dată când trece pe 
lângă el. Ba chiar şi Aniutcăi. Atunci, în ochii ei apare o sclipire şi o încearcă 
emoţiile pe care se străduieşte să şi le ascundă îndată.

„I-am văzut privirea aceea, i-am simţit respiraţia şi bătăile inimii. Şi nu 
mă-nşel...” îşi mai spuse el, încercând s-o surprindă din nou într-un tablou, 
alături de zarzăr, făcând, după mintea sa, o compoziţie într-o gamă cromatică 
rece, dominată de albastruri şi pe o muzică de Chopin, cântată parcă la pian 
de Betty Cartojan.

Îl obsedează pomul şi vrea să-şi mute privirea pe altceva, să-şi schimbe 
gândurile. Vrea să-şi afunde în depărtare ochii, dar ei se opresc pe zarzăr. Îi 
ştie pe de rost fiecare ramură, fiecare frunză. Îl ştie cum arată ziua şi noaptea, 
când e în floare sau plin de rod, în arşiţa verii, în ploile toamnei sau în ano-
timpul îngheţat al iernii. Dincolo de el, e întinderea nesfârşită a bălţilor. În faţa 
acestei întinderi simte nevoia de libertate, de zbor spre ceva, care să-i redea 
liniştea. Vrea să se elibereze de o imagine obsesivă care îl reţine, îl subjugă 
şi îl face captiv, dar nu reuşeşte să treacă dincolo de zarzăr.

„Vreau să trec mai departe şi nu pot. Mă simt îngrădit în această dragoste 
aproape imposibilă”, se frământa el, târziu, în noapte.

Ochii săi obosiră, vorbind când cu zarzărul, când cu fereastra Aniutcăi, 
până când avea să-l cuprindă somnul, iar pleoapele să-i cadă grele. Se întinse 
pe un pat de campanie şi adormi cu Aniutca în gând, pentru ca apoi, ea să-l 
viziteze în vis.
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Dimineaţa, când ar fi trebuit să se scoale tot cu ea în gând sau alături, îl 
trezi o voce ca o sonerie fină de ceasornic. Era vocea ei, a Aniutcăi, subţire, 
melodioasă, nepământeană, al cărei ecou izbea în inima lui şi aşa încercată. 
Parcă n-ar fi fost a ei, nu ar fi izvorât din ea şi ar fi fost doar o părere. Şi totuşi, 
el o recunoaşte atât de bine şi îl obsedează.

„Când o aud, simt că mă înfioară şi încremenesc... În acelaşi timp, mă 
încearcă un sentiment de jenă pentru slăbiciunile mele şi mi-e necaz, mi-e 
necaz pe ea, dar şi pe mine însumi. Sper să ţi se întâmple şi ţie acelaşi lucru, 
Aniutco!”.

Apoi, îl copleşesc toate sentimentele legate de ea şi ar vrea să scape de 
ele, să le respingă.

„Nu mai am amintiri, nu mai am trecut. Aduceri-aminte vagi, dezlânate, 
încearcă să se adune, să prindă contur, dar peste ele se suprapune imaginea 
chipului ei, care mă bântuie şi îmi ocupă toate gândurile, ca într-o poveste, în 
care binele pierde pariul cu răul. Aşteptarea pare a nu se mai sfârşi, iar timpul 
să-şi bată joc de mine. Mi-e frică...”

Dar o voce îl făcu din nou să tresară. O voce cu o intensitate care urca 
şi cobora. Era tot vocea ei, a Aniutcăi. Nu se înţelegea clar ce spunea. Suna 
ca un miracol. Ca atunci când o văzuse prima oară şi o auzise vorbind cu 
cineva.

„Mi-au rămas în minte frânturile unei convorbiri, un buchet de nu-mă-uita 
şi o însufleţire ce plutea în văzduh. Toate aveau culoare albastră: şi cerul, şi 
aerul, şi florile, şi rochia, şi ochii şi vocea nepământeană a Aniutcăi. Ea însăşi 
era albastră...”, îşi amintea el.

Începuse să-i fie teamă. Acea sălbăticie stranie din ochii ei ar putea dez-
lănţui în el patimi necontrolate şi un dor din ce în ce mai mare. N-ar putea 
îndura realitatea. Poate nici ea. Şi s-ar ascunde unul de celălalt. Mai rău ca 
până acum. Şi jocul acesta obsesiv, bolnav, amăgitor, „de-a v-aţi ascunse-
lea”, dura de câţiva ani şi părea să dăinuie în timp. De câte ori n-ar fi vrut 
să-i vorbească, dar Aniutca îi frângea frazele, lăsându-l cu ele neterminate, 
spulberându-i cuvintele care i-ar fi făcut, poate, şi ei inima să-i tresalte.

„Mă dor cuvintele pe care nu i le pot spune”, gândea tot el cu amărăciu-
ne.

Aniutcăi chiar nu-i păsa de el sau nu avea curajul de a-i împărtăşi senti-
mentele? Ceva o reţinea şi o subjuga, parcă.

După cum aflase Tăsică, nici pe strada ei nu prea trecuse norocul. Un 
tată şi, mai apoi, un soţ, şi unul şi celălalt beţiv şi violent, lăsaseră în ea o 
teamă ce o paraliza şi o ţineau departe de orice bărbat. Ochii ei, un tablou al 
suferinţei, vorbeau mai mult decât buzele. Părea tăcută şi, pe unde trecea, 
parcă dădea cu praf de tăcere şi de linişte.

Îşi dorea ea atât de mult singurătatea? Era atât de singură după cum 
voia să pară sau cocheta, jucându-se de-a dragostea, Tăsică fiind „roata de 
rezervă” de la maşină, căci el simţea cum i se strecoară în suflet o umbră de 
îndoială şi de amărăciune. Poate chiar nu era cu nimeni, dar în mintea lui îşi 
făcuseră loc toate clipele de panică şi disperare.

Nici pentru Aniutca poate nu era confortabil când vreo duduie punea ochii 
pe Tăsică. Observase ea ceva în câteva rânduri. Chiar şi în seara care doar 
trecuse.

Şi gândurile lui curgeau, curgeau ca un fluviu spre o mare zbuciumată, dar 
o voce mai puţin melodioasă decât prima, îl trezi de data asta la realitate. Era 
Chiva. Voia, poate, să-i ia vreun interviu cu privire la bucatele „alese, pregătite 
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din zburătoarele sale de baltă”. Tăsică îi răspunse din pat, se şterse la ochi, 
se îmbrăcă la repezeală, ieşi grăbit, sărind peste tabieturile sale de dimineaţă 
şi plecă după ea la bucătărie.

– Aş vrea să vă cer părerea în legătură cu...
...Şi Chiva începu să se sfătuiască şi să facă tot felul de socoteli cu privire 

la bunul mers al lucrurilor în cantina fermei. Şi nu dură mult că pe uşă intră 
sfioasă şi cu graţia ei divină Aniutca. Era frumoasă şi proaspătă în rochia ei 
gri deschis, dreaptă, fără mâneci, care dădea bine şi se mula pe trupul ei 
mlădios.

– Bu-nă ziua..., salută ea cu un nod în gât şi aproape şoptind.
Obrajii i se îmbujorară îndată, iar picioarele începură să-i tremure.
–...De parcă nu l-ai cunoaşte sau nu l-ai fi văzut până acum, o dojeni 

zâmbind şi cu blândeţe Chiva.
Aniutca vru să mai spună ceva, dar nu reuşi. Puse apoi repede privirea 

în pământ şi păru preocupată de altceva.
– Vaiiii! Eşti ca un copil ruşinos. Te-ai înroşit toată, băgă de seamă bu-

cătăreasa şefă.
Vrând s-o mai cruţe pe Aniutca de emoţii în plus şi de încă vreo situaţie 

stânjenitoare pentru ea, Tăsică se scuză şi plecă promiţând că va reveni mai 
târziu, dar abia ieşi pe uşă şi îl întâlni pe şeful său, Iordache Cartojan, care 
îi ceru unele lămuriri cu privire la cele două cazuri de emfizem pulmonar în 
rândul cailor.

– Aseară, imediat după şedinţă, mi-am lăsat musafirul să aştepte puţin 
şi împreună cu doctorul Petrică Pascu, ne-am ocupat îndeaproape de caii 
bolnavi. Apoi, mai târziu, după miezul nopţii şi spre dimineaţă, am mai trecut 
pe la ei. Cred că nu mai sunt motive de îngrijorare.

– Apropo! De ce nu ţi-ai oprit musafirul să înnopteze aici? Doar avem 
atâta loc...

– Hm! Nu-l cunoaşteţi... N-ar fi acceptat.
– V-aţi simţit bine aseară?
– Desigur!
– Şi... prietenul tău!?
– Şi el. Doar că el e mai rezervat, îl scuză Tăsică pe Gore.
– Vezi, azi sau mâine, să nu pleci din fermă până nu vei lua legătura cu 

Betty, nevastă-mea. Azi, poate e ocupată. Te-a invitat pe-acolo. Cred că ar 
vrea să discute ceva cu tine, mai spuse Cartojan cu un zâmbet reţinut.

– Aşa voi face, răspunse Tăsică în timp ce îşi aruncă pe furiş privirea spre 
uşa bucătăriei, vrând s-o mai surprindă un pic pe Aniutca, dar ea, deşi şedea 
cu spatele, se simţi privită şi, speriată, se întoarse brusc spre el, privindu-l 
dojenitor şi, în acelaşi timp, rugător.

„Deh! N-am ce-ţi face, Aniutco” – îi răspunse în sinea sa el. „Frumuseţea 
face parte din destinul tău şi nu vei scăpa de ea, orice ai face şi oriunde te-ai 
duce”.

Dialogul acesta tăcut, doar printr-un limbaj al privirilor, încărcat de sem-
nificaţii şi emoţii, părea să-l fi purtat amândoi de multă vreme. Pe el, tot jocul 
acesta îl şi amuza, dar Aniutca se făcea că nu-i dă atenţie şi că se pierde în 
treburile ei zilnice. Şi din nou Tăsică şi-o închipui bună şi docilă.  Şi cât de 
mult şi-ar dori el să se odihnească în albastrul nesfârşit al ochilor ei! Cât de 
mult şi-ar dori să trăiască împreună cu ea undeva, într-un paradis paşnic şi s-o 
facă să vadă în el bărbatul curajos, care s-o adune de acolo, unde o risipise 
viaţa sa, spulberată de necazuri şi neşanse!
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traduceri din poezia română contemporană

Idylle

en décembre
le chèvrefeuille sur la terrasse
embaume comme l’été

chiromanciens cueilleurs de simples 
scribes de l’empire
émissaires de l’éternel astrologues
savants en arts martiaux ès lettres
ventriloques alchimistes
détenteurs du sceau
les trois sont assis autour d’une table 
une tasse à la main

personne ne fait le signe
aucun ne prononce le mot magique
tous savent

en décembre 
l’ange exterminateur arrive
de la méditerranée
porté sur sa litière 
blanche

ave toi le  proconsul
ave toi boiteux qui sens le soufre
ave toi le législateur  parvenu 
ave

ce qui était autrefois
la terre promise
est maintenant réservé 
aux cyclopes

Lucian Alexiu

é le 2 février 1950 à Timişoara, Roumanie. Poète, critique littéraire, traducteur 
et éditeur. Directeur des maisons d’édition «Hestia» et «Anthropos». Membre 
du Conseil National de l’Union des Ecrivains de Roumanie. Membre du Centre 
Roumain P.E.N. Membre de l’AMOPA. Chevalier des Palmes Académiques. 
Officier de l’Ordre Le Mérite Culturel. Plusieurs prix littéraires.

N
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ce qui était bûcher colonne de sel
table de sacrifices
est devenu derrick bourse
abreuvoir pour l’éléphant du cheik
rut

en décembre
le messager entre dans la cité
dès l’aube incognito

il va tout d’abord au hammam
ensuite chez l’agent de publicité
avant midi il a lu au café
les petites annonces

il cherche
un autre job –

détenteurs du sceau 
savants en arts martiaux ès lettres
ventriloques émissaires de l’éternel
scribes de l’empire chiromanciens
cueilleurs de simples
joueurs de cartes alchimistes
les trois sont assis autour d’une table
une tasse à la main

personne ne fait le signe
aucun ne prononce le mot magique
tous savent –

en décembre
le chèvrefeuille sur la terrasse
embaume comme l’été

on pourrait croire
que le temps est arrivé 
mais 
les jeux sont faits
depuis deux mille ans
rien de nouveau

Millénaire

assis dans un fauteuil tu somnoles tu rêvasses
le cinéma voisin
t’envoie dans les narines les effluves du siècle presque défunt
une puanteur mortelle t’envahit
dracula frankenstein vladimir léon
joseph adolphe papa doc
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une ribambelle d’êtres desséchés pourrissant consciencieusement
dans du celluloïd

à moins de deux pas
l’enfer joyeux le monde à l’envers
popeye olive oil cendrillon
blanche neige l’homme en fer blanc 
andersen baum lear
attachés coude à coude
menés par derrière
par une troupe de sadiques moroses –

assis dans un fauteuil tu somnoles tu rêvasses
du cinéma voisin
t’assaillent les échos d’un autre âge
d’une lointaine fin de millénaire –
le bruissement des feuilles du pommier de l’éden
l’appel des cailles à l’aube
le rugissement du lion de némée

avec un rictus tu réponds tu prononces:
le chat de cheshire
le serpent caché dans les branches
le gros poisson
prêt à avaler le petit –

mécaniquement tu répètes tu scandes :
la chaîne trophique change
tous les neuf cent quatre-vingt dix-neuf ans
ou peut-être jamais  
jamais

Le cornet de glace de polyphème
au crépuscule
polyphème sort sur le seuil de sa grotte
un cornet de glace à la main
il jette un regard ennuyé sur l’étendue de la mer
mange distraitement

il fait claquer ses lèvres
encore une journée de perdue
encore un siècle
depuis qu’on n’aperçoit plus 
de toiles à l’horizon 
et les ennemis attendus
n’arrivent plus
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Cassandre

fuir fuir fuir –

dans la fête démente de la cité
le petit hérisson que tu caches dans ta chambre
ouvre la cassette de malachite 
où se sont réfugiées 
les ombres

les portes verrouillées
au-delà desquelles prolifèrent 
la mort et
les démons

Haruspices
tout autour des regards graves –
le tranchoir est encombré
de choses exotiques
tant pour cent pâté de foie gras
tant pour cent filet de saumon
tant pour cent haché de boeuf africain
le reste c’est le bifteck  tartare
les carpaccios
et les sushis 

après s’être vite consultés du regard
les haruspices conviennent :
dans un avenir prévisible
on pourra investir
dans l’espèce archeopteryx
dans l’espèce serpens
dans les familles
salmo
cyprinus
et dans l’euglena viridis
(la première guerre punique approche
la dernière guerre mondiale approche - :
aux antipodes
les industries humaines prospèrent)

Les liaisons dangereuses
tu regardes
de petits ronds de fumée
monter des autels
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vers le ciel

tu regardes tourner
de petits ronds de lumière
d’où le dieu morose te parle
et où la déesse
est prête à t’enlever –

tu navigues en suivant le vol des oiseaux 
sans ignorer
les signes

pourtant le commerce des olympiens
te semble toujours moins sûr
les liaisons avec eux
dangereuses

Les sirènes
le brouillard descend

les  immortelles
déchirent avec leurs dents un petit dauphin
argenté –

Oreste

nous  sommes habitués
au destin incertain
et à l’éternelle arrogance des dieux –

seule leur démarche dandinée 
seule leur respiration tiède dans la nuque
seule leur voix aigüe
peuvent encore 
nous rendre fous

La pêche miraculeuse
des flots salés
l’odeur de chair vivante
et de rut
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Dramatis personae

tombés en disgrâce
les poètes ayant passé l’âge mûr 
les vénérables cocottes de luxe

tombés en disgrâce
les hérétiques mélancoliques
les explorateurs de nouveaux mondes

tombés en disgrâce
les hiérophantes les chérubins
les bourreaux placides du millénaire
les illuminés du septième cercle

tous et toutes
tombés en disgrâce – 

le saint hasard programme
l’espace le temps 
le futur le passé 
le petit commerce avec une divinité
qui combine toutes choses

		  Poèmes traduit du roumain par
		  MARIA ŢENCHEA



Loretta Lörincz Băluță. Sub semnul verii



Loretta Lörincz Băluță. Forme ale libertății de gândire



Loretta Lörincz Băluță. Castelul Reginei



Loretta Lörincz Băluță. Concurs de melci

Loretta Lörincz Băluță. Stație de cămile



Loretta Lörincz Băluță. Misterul Vieții



Loretta Lörincz Băluță. Mesaj astral
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ăscută la 21 august 1959. Absolventă a Institutului de Arte Plastice 
„Ion Andreescu”, Cluj-Napoca, Facultatea de Arte Plastice şi Decorative, 
secţia grafică, promoţia 1982.

Profesor titular la Colegiul National de Arte „Regina Maria”, Con-
stanţa.

PARTICIPĂRI PERSONALE LA EXPOZIŢII:

2016
– 12-26 februarie 2016 – Expoziţia filialei UAPR Constanţa „Amprente            
    plastice dobrogene”, Casa Avramide, Casa Colecţiilor – Tulcea. 
    Institutul de Cercetări Eco-Muzeale „Gavrilă Simion” Tulcea, Comple-
    xul Muzeal de Patrimoniu Cultural Nord Dobrogea;
– 6 ian 2016 – Salonul de iarnă al filialei UAPR Constanţa de la Muzeul 
   de Artă Constanţa;
– Bienala de Gravură „Gabriel Popescu“, ediţia a V-a Târgovişte (15 
   dec. – 15 ian. 2016).

2015
– 22 nov. –16 dec. – Centrul de Educaţie Interculturală Constanţa a 
  organizat o Expoziţie Interculturală cu participarea artiştilor români la 
   Muzeul de Artă Constanţa;
– Grafică românească 2015 (9 dec. –10 ian 2016) – Galeria Căminul 
   Artei Bucureşti;
– Bienala Internaţională de Gravură Iaşi (12-25 octombrie 2015 
   Complexul Muzeal Naţional „Moldova”);
– Expoziţia de Ziua Şcolii realizată de profesorii colegiului în holul 
   central al colegiului.

2014
– 2014 – Expoziţia taberelor „Balcic”, „Mila 23”, Muzeul de Artă 
   Constanţa, vernisaj 24 octombrie;
– Bucureşti, Salonul Naţional de Grafică românească;
– Saloanele Moldovei, Ediţia a XXIV-a Bacău – Chişinău (iulie, august, 
   august-septembrie);
– „Pictori contemporani la Balcic” – Expoziţie eveniment la Centrul 
   Cultural „Palatul din Balcic”, vernisaj 20 august;
– Salonul de Vară Constanţa, Muzeul de Artă;
– „Scara cu Flori” – martie – Muzeul de Artă Constanţa.

imagine

Loretta Lörincz Băluţă

N
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2013   

– Bienala Internaţională de Gravură Contemporană „Iosif  Iser”, Ploieşti,  
   ediţia a X-a;
– Salonul Naţional „Grafică românească”, 2013;
– „Atitudini contemporane”, Expoziţie itinerantă prin ţară;
– 28 febr. – Vernisaj „Scara cu flori“, Muzeul de Artă Constanţa;
– febr. – Expoziţia Internaţională „Balcic – Artişti fără frontiere”, Ruse 
   – Bulgaria;
– ian. 18 – Vernisaj „Salonul de iarnă”, Muzeul de Artă.

2012
– 5 dec. – Vernisaj – participare – Expozitie Internaţională „Balcic fără 
   frontiere”, Silistra – Bulgaria;
– 7 decembrie – Vernisaj – Muzeul de Artă – participare – Expoziţie 
   Naţională de Pictură – Balcic;
– nov. – Salonul Naţional de Grafică, Bucureşti, Galeria Simeza;
– nov. – Primul Salon Internaţional de Grafică Mică Arad;
– 2-13 septembrie – Simpozion Naţional de Creaţie Plastică Balcic. 

2011
– Bienala Internaţională de Gravură Contemporană „Iosif  Iser”, Ploieşti, 
   ediţia a IX-a;
– „Scara cu Flori" – martie – Muzeul de Artă Constanţa;
– 1-9 sept. – Participare la Simpozionul Naţional de Creaţie Plastică 
   „Balcicul de azi”;
– 15 sept. – 2 oct. – Exp. de grup „Interferenţe dobrogene”, Palatul 
   Parlamentului, sala C. Brâncuşi – Bucureşti;
– 21.12. – Salonul de Iarnă – Muzeul de Artă Constanţa.

2010 
– Saloanele Dobrogei – Muzeul de Artă Constanţa, dec.;
– Salonul de Vară – Muzeul de Artă Constanţa;
– Expoziţia Filialei la Mangalia – Hotel President;
– „Scara cu Flori” – martie – Muzeul de Artă Constanţa.

2009
– Salonul de Iarnă – Constanţa;
– „Atitudini contemporane”; 
– Bienala Internaţională de Gravură Contemporană „Iosif  Iser”, 
    Ploieşti, ediţia a VIII-a;    
– Expoziţie Periodică Internaţională de Grafică Mică; 
– Symbolical Communication – Timişoara;
– „Scara cu Flori” – Expoziţia Filialei, Constanţa. 

2008-
– Salonul de Iarnă – Constanţa.

2007 
– Bienala Internaţională de Gravură Contemporană „Iosif Iser”, Ploieşti, 
   ediţia a VII-a;  
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– 2050 de ani de la naşterea poetului Ovidiu, Muzeul de Artă 
   Constanţa; 
– Simpozion Internaţional de Haiku – Expoziţie de Haiga. Mamaia, Hotel 
    Parc;
– Salonul de Iarnă – Constanţa. 

2006  
– Salonul de toamnă, Muzeul de Artă Constanţa. 

2005 
– Bienala Internaţională de Gravură Contemporană „Iosif Iser”, Ploieşti, 
   ediţia a VI-a;
– Vacanţa românească la Marea Neagră – Expoziţie de grup – Mamaia, 
   Hotel Flora.

2003
– Salonul Internaţional de Gravură Mică „Cărbunari”, Baia Mare;
– Iaşi – Expoziţia filialei;
– Constanţa – Expoziţie Omagială – 125 de ani, „Dobrogea”. 

2002  
– Salonul de Iarnă – Muzeul de Artă Constanţa – Expoziţia filialei.

2001 
– Festivalul Internaţional al Artelor Grafice – Cluj;
– New Millenium’s First Asropa International Art Exhibition Korea – 
   Kunsai Civil Art Center;
 – Expoziţie de Ex Libris „George Enescu 120”; 
 – Salonul de Iarnă – Muzeul de Artă Constanţa. 

2000 
– Small Graphic Forms 2000, Budapesta – Ungaria;
– Exhibition „Asropa International Art Works Interchange" Budapesta – 
   Ungaria (Lurdy Gallery);
– Salonul Internaţional de Gravură Mică „Cărbunari 2000”, Muzeul 
   Florean, Baia Mare;
– Expoziţie Internaţională de Ex Libris – Omagiu poetului Mihai Eminescu    
   – Cluj.

1993, 1992, 1991, 1990, 1989, 1985, 1984, 1983 – Saloanele Judeţene – 
            Constanţa;
1990 – Expoziţie Personală de Grafică şi Creaţie Vestimentară –  Mamaia;
1988 – Salonul Naţional de Gravură Mică – Cluj;
1985 – Bienala de Grafică – Bucureşti;
1983 – Salonul Naţional de Gravură – Cluj;
1982 – Expoziţie de Gravură „Podul” Constanţa;
         – Primăvara studenţească – Cluj (debut).



82

Ex
 P

onto



 nr


. 2

, 2
01

6

ot timpul am simţit şi simt că Dumnezeu mă ocroteşte şi îmi îndrumă paşii. 
Înclinaţia pentru artele vizuale, desen, pictură consider că este un cadou ce 
l-am primit la naştere şi pentru care trebuie să fiu recunoscătoare şi conştientă, 
că am obligaţia să răsplătesc prin muncă acest dar.

Din primii ani de copilărie, mama mea a constatat că îmi petrec mult timp 
în faţa caietului pe care desenam diverse imagini cu care o uimeam pentru 
spiritul meu de observaţie, lucruri pe lângă care ea trecea fără să le observe. 
Începusem să primesc cadouri ce constau în caiete de colorat şi creioane 
frumos colorate. Şi acuma mai simt în nări mirosul lemnului de la o cutie de 
creioane colorate ce am primit-o la un moment dat de la Moş Nicolae şi care 
mi-au adus o mare bucurie în suflet. Am avut o copilărie fericită. Locuiam la 
Săcele, lângă Braşov şi din clasa a treia am început să frecventez Palatul 
Copiilor din Braşov unde îmi aduc aminte că mergeam singură. 

Drumul era lung, schimbam două autobuze şi mai aveam şi pe jos de par-
curs un drum destul de lung, cu multe trepte de urcat, dar bucuria de a picta 
într-o atmosferă plăcută alaturi de alţi copii sub îndrumarea unei profesoare 
blânde şi calde care ne umplea paleta mare de lemn cu culori tempera ce le 
scotea din borcane mari, mă făcea să aştept cu nerăbdare ziua de joi când 
mergeam la desen.

Pentru clasa a cincea, am dat examen la Liceul de Artă din Braşov, unde  
timp de un an de zile am făcut naveta de la Săcele, apoi, părinţii mei au ho-
tărât să se mute la Braşov, să-mi vină şi mie mai uşor să ajung la şcoală. Era 
pe vremea lui Ceauşescu, mergeam la şcoală şi sâmbăta, iar în unele zile 
orele începeau chiar la şapte dimineaţa, din cauza lipsei de spaţiu. Opt ani 
de şcoală am avut aproape aceiaşi colegi şi acelaşi profesor diriginte − de 
limba română,  domnul Ghirdă.

Multe deprinderi în abordarea plastică le-am dobândit din acea perioadă, 
am avut profesori care cu pasiune şi răbdare m-au introdus în tainele compo-
ziţiei, picturii şi a altor specialităţi din domeniul artelor vizuale şi pentru care 
le rămân recunoscătoare. 

Facultatea a reprezentat aprofundarea unei specialităţi spre care m-am 
îndreptat şi unde cu o altă maturitate am experimentat provocările temelor 
date. Fiecare perioadă din viaţă reprezintă o anumită etapă spre maturitate, 
o anumită înţelegere, o anumită abordare în funcţie de acumulările înmaga-
zinate. Îmi place să-mi revăd caietele de schiţe în perioadele de impas de 
idei. De fiecare dată, aceleaşi schiţe îmi stârnesc imaginaţia şi mă ajută să 
găsesc alte soluţii de abordare. 

O perioadă după terminarea facultăţii nu m-am regăsit, nu-mi găseam 
drumul, rostul în artă. 

Am ajuns profesoară de desen la un liceu din Mangalia, în urma reparti-
ţiei guvernamentale din acea perioadă. Aveam în jur de 800 de elevi cu care 

Forme ale libertăţii de gândire

Confesiuni

T
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lucram într-un an şcolar printre care erau şi mulţi copii talentaţi. Trăiam o 
bucurie şi în paralel o nemulţumire pentru ce fac şi pentru ce nu-mi ajunge 
timpul să fac.

Întotdeauna mi-am admirat profesorii de la liceul de artă şi în subconştient 
mi-am dorit să devin şi eu profesor, la rândul meu. 

Imediat după revoluţie, în urma unor împrejurări, m-am mutat la Constanţa 
şi am dat concurs la Liceul de Artă de aici, actualmente Colegiul de Arte. Aici 
mi-am petrecut ultimii douăzeci şi cinci de ani, într-un ambient ce m-a desă-
vârşit ca profesor, având alături elevi talentaţi pentru care am fost dispusă să 
dau tot ce e mai bun din mine.

În paralel cu această activitate, am căutat să găsesc timp şi pentru mulţu-
mirea sufletului meu de artist, de  a transpune în imagini plastice preocupările 
mele. Am abordat diverse teme ce m-au obsedat la un moment dat pe parcur-
sul vieţii: „Păcatul originar”, „Limbajul trupului”, teme cu conotaţii religioase şi 
mistice: „Ave Maria”, „Sub semnul credinţei”, „Copacul Sfânt”, „Mesaj astral”, 
„Misterul vieţii”, „Forme ale libertăţii de gândire” şi altele.

Sunt recunoscătoare celor care mi-au creat posibilitatea să particip la 
taberele de creaţie de la Balcic şi din Deltă, unde am descoperit bucuria 
peisajului ca abordare directă.  

Participările la saloanele de gravură şi grafică sunt motive care mă mobi-
lizează să-mi transpun ideile în creaţii. An de an, am amânat realizarea unei 
expoziţii personale, simţul meu critic şi autocritic fiind prea dezvoltat, dar am 
avut tot timpul şi alte priorităţi, însă am început să îmi doresc din ce în ce mai 
mult acest moment.

Am nevoie de perioade de timp în care să încolţească o idee, să se 
selecteze, să se contureze aceasta fiind perioada în care simt ca mă încarc 
cu o energie care, apoi într-un timp scurt, se finalizează pe un suport care 
poate fi: o pictură sau un negativ pentru o gravură. Îmi place să experimentez 
tehnica cologravurii pe care o simt mai aproape de sufletul meu, probabil fără 
să realizez şi-a pus amprenta prin plăcerea şi măiestria execuţiei  în această 
tehnică, marele artist plastic gravor Feszt care mi-a fost profesor în timpul 
facultăţii la Cluj. 

Cei care nu cunosc meşteşugul gravurii, provocările, surprizele, pe care 
poate să ţi le ofere fiecare print, munca imensă pe care trebuie să o depui 
pentru realizarea unei gravuri, tratează cu o gândire superficială această 
tehnică de lucru, gândind doar la posibilitatea multiplicării.

Îmi place să experimentez pornind de la formele simple geometrice cu 
care lucrez şi pe care caut să le însufleţesc prin folosirea variată a elemen-
telor de limbaj plastic şi a mijloacelor de expresie. Îmi place să las privitorul 
să investigeze formele, să caute singur şi să descopere treptat  înţelesul lor 
şi să le interpreteze. 

Galileo Galilei spunea că „natura este scrisă în limbaj matematic”. Formele 
geometrice de bază sunt simboluri cu ajutorul cărora se poate reduce totul la 
esenţă. Imaginea existenţei se poate reduce la elementele esenţiale care pot 
fi reprezentate prin forme geometrice simple. Fiecare formă geometrică are 
vibraţia ei specifică, aceasta punându-şi amprenta, într-o anumită măsură pe 
mediul înconjurător, influenţându-l. Aceste forme geometrice au fost asociate 
unor simboluri.

Îmi place cercul, formă geometrică reprezentativă pentru verbul „a fi”, prin 
naştere, creştere, tranziţie şi renaştere. Este esenţa existenţei, sursa a orice 
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există, reprezentând Divinitatea care conferă protecţie. Cercul este simbolul 
Universului.

Pătratul are o formă stabilizatoare. El reprezintă Pământul, solidul, dura-
bilul, integritatea şi totalitatea existenţei materiale. Baza piramidei care se află 
pe pământ, este pătrată. Această formă înglobează cele patru puncte cardinale 
şi cele patru anotimpuri, fiind reprezentativă pentru cele patru elemente de 
bază: pământ, apă, aer, foc. Pătratul este static, dar dă naştere ritmului. În el 
sunt incluse şi instinctele primare ce aparţin vieţii pământene.

Şi triunghiul poate să exprime atât stabilitatea cât şi lipsa ei în funcţie de 
orientarea vârfurilor, are proprietatea de a amplifica energia a orice se află 
în interiorul său. Este reprezentarea în plan a piramidei privite din lateral. 
Triunghiul aşezat cu vârful în sus reprezintă masculinul, iar cel cu vârful în 
jos femininul. Primul produce o creştere energetică, iar al doilea o scădere 
a câmpului energetic. Un om echilibrat este reprezentat printr-un triunghi 
echilateral aşezat pe bază. Triunghiul mai reprezintă şi trinitatea: Tatăl, Fiul 
şi Duhul Sfânt, fizicul, sufletul şi spiritul.

Aceste forme simple în asociere cu altele mai complexe creează spaţiul 
plastic prin care încerc să-mi exprim gândurile şi frământările din ultima pe-
rioadă. 

Dar forma fără culoare, fără lumină este indispensabilă. Forma şi culoarea 
sunt cele două elemente esenţiale ale oricărei percepţii optice, ale oricărei 
percepţii vizuale. Dacă în lucrările de pictură urmăresc redarea spaţiului şi 
a volumului prin modularea suprafeţelor, prin obţinerea de tonuri şi nuanţe 
aşezate în relaţii cât mai armonioase, în lucrările de cologravură, unde am 
căutat spiritul formelor simple, am căutat şi în culoare să mă exprim prin culo-
rile de bază, să intru în acord cu formele şi prin culoare. Să realizez un dialog 
între forme şi culori, bazându-mă pe simbolistica lor. Cum spunea Constantin 
Brîncuşi „Orice simplitate este o complexitate rezolvată”.

Arta  poate fi recepţionată într-o gamă foarte largă de impresii. Prelucrarea 
informaţiilor se face liber  în funcţie de bunul simţ şi de cultură.

„Dacă pictura este o nebunie, ea este o dulce nebunie, pe care oamenii 
ar trebui nu numai să o ierte, dar chiar s-o caute. Îmi privesc chipul şi îmi 
cântăresc sănătatea. Amândouă poartă semnele grijilor, ale ambiţiilor, şi 
remuşcărilor care contorsionează fizionomia fiecăruia din noi. Iată de ce ar 
trebui să iubim arta. Ea procură acelora care vor să-şi echilibreze viaţa, calmul, 
împlinirea morală şi chiar sănătatea.“ (Jean Baptiste Camille Corot).

				    LORETTA LÖRINCZ BĂLUŢĂ
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literatura interbelică. eseu

rimul şi mai ales ultimul roman al lui Blecher conturează clar o poetică a 
imaginarului. Convingerea că lumea în care trăim este multidimensională, 
Blecher o enunţase încă din perioada publicării prozei scurte, una dintre 
aceste naraţiuni, Incursiuni, stabilind clar punctul de vedere al autorului.

Din perspectiva abordării transdisciplinare, imaginarul narativ este 
„calea” prin care personajul blecherian poate merge „dincolo”. Astfel, in-
teresant de observat ar fi, prin suprapunerea mai multor texte, care este 
mecanismul de funcţionare al acestuia.

Proiecţiile în imaginar ale personajului blecherian sunt rezultatul pro-
vocării aproape intenţionat, a unei stări psihice interioare, a exacerbării 
simţurilor datorată condiţiei de bolnav permanent în care acesta se află. 
De altfel, personajul Viziunii luminate declară că viaţa nu i-a oferit decât 
două opţiuni: să moară sau să-şi amâne moartea printr-o boală prelungită. 
Boala este cea prin care personajul păcăleşte moartea, pe de-o parte, iar 
pe de altă parte îi oferă „deschiderea” de care un om sănătos nu poate 
beneficia. În Întâmplări în irealitatea imediată, simţurile personajului se 
dilată în spaţiile străine. 

De obicei nu suportam niciodată singurătatea într-o cameră necunos-
cută. Dacă trebuia să aştept, în câteva clipe venea leşinul suav şi teribil... 
Priveam cu ochii deschişi tot ce era în jurul meu, dar obiectele îşi pierdeau 
sensul lor comun: o nouă existenţă le scălda... Cuvintele obişnuite nu sunt 
valabile la anumite adâncimi sufleteşti. Încerc să definesc exact crizele mele 
şi nu găsesc decât imagini. Cuvântul magic care ar putea să le exprime ar 
trebui să împrumute ceva din esenţele altor sensibilităţi de viaţă... Pentru a 
exista, el ar trebui să conţină ceva din stupefacţia care mă cuprinde când 
privesc o persoană în realitate şi apoi îi urmăresc cu atenţie gesturile într-
o oglindă, apoi ceva din dezechilibrul căderilor în vis cu şuierătoarea lor 
spaimă ce parcurge şira spinării într-o clipă de neuitat; sau ceva din ceaţa 
şi transparenţa locuită de decoruri bizare în bule de cristal1.

Imaginarul narativ blecherian ia naştere dintr-o construcţie sufletească 
aparte, originând în oniric şi fiind întreţinut în mod constant de boală. 

Una dintre caracteristicile fundamentale ale acestuia este obsesia 
exagerată pentru detalii. Din această perspectivă, proza lui Blecher se 
apropie de cea a scriitorului american E. A. Poe. În Hans Phall, una dintre 
nuvelele lui Poe, se narează o călătorie pe lună. Descrierea personajului 

Prof.dr. ANAMARIA CIOBOTARU

Incursiuni în imaginarul blecherian

P
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ciudat, aflat în balonul „care pogorâse cam la o sută de picioare deasupra 
pământului, îngăduind astfel mulţimii să vadă destul de desluşit persoana care 
se afla în el”2 este atât de amănunţită încât, această prezenţă poate trece cu 
uşurinţa ca fiind una reală.

Era într-adevăr un ins foarte ciudat. Ca înălţime nu putea să aibă mai 
mult de două picioare. Dar statura aceasta, oricât era ea de mică, îl putea 
face totuşi să-şi piardă echilibrul şi să-l dea peste marginea micii nacele, de 
n-ar fi fost o obadă circulară, care-i ajungea până la piept, legată de funiile 
balonului. Trupul omuleţului era peste măsură de lătăreţ şi dădea întregii sale 
făpturi o rotunjime fără niciun rost. Picioarele, desigur, nu puteau fi văzute 
deloc, deşi o substanţă cornoasă, de provenienţă dubioasă, apărea ocazio-
nal printr-o crăpătură din fundul nacelei, sau, ca să vorbesc mai corect, din 
fundul pălăriei. Avea nişte mâini uriaş de mari. Părul îi era cenuşiu şi împletit 
într-o coadă pe spate, iar nasul, fără pereche de lung, coroiat şi roşu. Avea 
ochi strălucitori şi mari, privirea pătrunzătoare. Bărbia şi obrajii, cu toate că 
zbârciţi de trecerea anilor, îi erau plini, puhavi şi lăsaţi. Cât despre urechi nu 
puteai descoperi nici urmă de aşa ceva pe nicio parte a capului3.

Portetul personajului continuă cu detalii despre îmbrăcăminte, la fel de 
năucitoare ca cele ale înfăţişării sale fizice pe care le vom regăsi şi în alte 
povestiri ale scriitorului american. 

O descriere oarecum similară, întâlnim în Întâmplări în irealitatea imediată, 
în portretul pe care naratorul-personaj îl face medicului care-l consultă.

Era un om mic de statură cu capul în formă de ou. Extremitatea ascuţită 
a oului se prelungea cu o bărbiţă neagră veşnic agitată. Ochii mici şi catifelaţi, 
gesturile lui scurte şi gura dusă înainte îl făceau să semene cu un şoarece. 
Impresia aceasta fu atât de puternică din primul moment, încât îmi păru foarte 
natural, când începu să vorbească, să-l aud prelungind îndelung şi sonor 
fiecare „r”, ca şi cum în timpul vorbirii ar fi ronţăit ceva ascuns. Chinina pe 
care mi-o dăduse îmi întări şi ea convingerea că medicul avea ceva şoricesc 
în el4.

Analizând opera lui E. A. Poe, Alexandru Mica observa în studiul său 
Fantasticul introspectiv şi fantasticul voalat ca sursă de cunoaştere la N. V. 
Gogol, E. A. Poe şi Ch. Dickens5 că fantasticul devine la Poe 

un mijloc de investigare a străfundurilor obscure, inconştiente din sufletul 
omenesc... relevă confesiunea unui „eu” torturat, a unui „eu” care ne propune 
o imagine deformată despre lume, despre o lume care nu există de fapt în 
realitate, fără însă să ne lase să înţelegem că ea ar fi guvernată de legi din 
afara naturii6.

Astfel, distorsionările „incompatibile cu realitatea” originează, atât la Ble-
cher, cât şi la Poe, în interiorul unui eu suferind şi bolnav, exasperat de limitele 
în care este nevoit să trăiască. Proiecţiile imaginare iau naştere datorită nevoii 
stringente pe care o simt ambii autori de a analiza „situaţiile limită” pe care le 
experimentează. Exteriorul şi psihologicul, în egală măsură, sunt generatoare 
de circumstanţe neaşteptate în care sunt amplasate personajele. 

În povestirile lui Poe, personajul fie este supus unei experienţe neaştepta-
te, fie, ca în cazul celebrei nuvele – Inima care-şi spune taina, o declanşează 
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singur, pentru a-şi analiza, în detaliu, reacţiile prin care trece. Despre Poe, 
Baudelaire afirma că

nu bea ca un pasionat, ci ca un barbar, cu o râvnă şi economie a timpului, 
într-adevăr americană, ca şi când ar fi săvârşit o funcţie omucidă, ca şi când 
ar fi avut ceva de omorât – „a worm not die”7.

Consumul excesiv de alcool şi substanţe interzise, în cazul lui Poe şi boala 
pe care Blecher nu trebuie să o provoace să apară, fiind instalată confortabil 
în existenţa autorului, reprezintă ceea ce tot Baudelaire definea analizând 
povestirile lui Poe – „un mijloc mnemonic”, o „metodă de lucru” pentru crearea 
„viziunilor fantomatice”. 

Astfel, rezultatul obţinut de cei doi autori – scenarii fantastice / onirice care 
transcend realitatea dată, este acelaşi. Sursa acestei noi realităţi – interiorul 
unor suflete chinuite este, de asemenea, identică. Diferă natura suferinţei de 
nedescris a celor doi creatori de lumi şi uneori, motivaţia pe care fiecare o 
are pentru a crea astfel de spaţii.

Şi în cazul lui Blecher, ca de altfel şi în cel al lui Poe, s-a vorbit despre 
impactul pe care experienţa l-a avut asupra operei lor. Analizând nuvelele 
lui Poe, Vincent Buranelli vorbea în studiul său dedicat autorului american  
–  Edgar Allan Poe8, despre „şocul experienţei”.

Avântul imaginaţiei, minunat atâta vreme cât îl stăpânea, îşi lua deseori 
zborul, nu numai neîndrumat dar şi pe căi greşite. Poe, care a apelat la ima-
ginaţie împotriva raţiunii abstracte, a trebuit să recunoască faptul că se află 
deseori în situaţia lui Frankenstein. Plecat în căutarea unor viziuni încântătoa-
re, ajungea să se distreze cu spectacole oribile. De două ori, în Marginalia şi 
în Îngropat de viu, Poe îşi previne cititorii, în termeni aproape identici, să nu 
se bizuie pe imaginaţie pentru a-şi elibera spiritul când acesta a fost rănit de 
realităţile brutale: „există momente – când, chiar în ochii cumpătaţi ai Raţiunii, 
lumea tristei noastre umanităţi trebuie să capete aspectul Iadului; imaginaţia 
omului nu este însă un Catharsis, ale cărui caverne să poată fi explorate 
fără riscuri... Din nefericire, fioroasele legiuni de spaime sepulcrale nu pot 
fi considerate ca simple imaginaţii. Întocmai ca demonii în tovărăşia cărora 
Afrasiab a călătorit de-a lungul fluviului Oxus, ele trebuie să doarmă, sau să 
ne devore – trebuie lăsate să doarmă, sau altfel pierim”9.

Este şi cazul lui Blecher. Dorinţa eului narator de a evada din sine prin 
imaginaţie este evidentă. Viziunile care se nasc în urma acestei dorinţe sunt 
uneori paradisiace, alteori infernale. Blecher creează universuri multiple, re-
zultate în urma discontinuităţii modului său de a vedea lumea. Percepţia sa 
este aceea a unui eu rănit de realitatea în care trăieşte. Ilustrative în acest 
sens sunt reprezentările salonului de spital, din ultimul roman – Vizuina 
luminată, asemenea unui salon de bal, sau, dimpotrivă, camera de spital, 
în finalul aceluiaşi roman care devine un craniu imens al unui cal aflat în 
putrefacţie în care naratorul însuşi se află în descompunere. Acest fragment 
pare desprins din unul dintre cele mai sugestive texte ale lui Poe – Masca 
morţii roşii. Viziunea blecheriană este asemănătoare cu cea din descrierea 
celor şapte săli de bal.

Şi pretutindeni prin cele şapte camere, sumedenie de vise se perindau. 
Şi visele acestea se frământau încoace şi-n colo, răsfrângând în ele culoarea 
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încăperilor... Şi visele pe locul lor încremenesc îngheţate. Dar ecoul repetat 
al orologiului amuţeşte – nu durase decât o clipă – şi, iată, un hohot de râs 
uşor şi abia stăpânit se răspândeşte după el pretutindeni. Şi atunci muzica se 
revarsă în valuri iarăşi, şi iarăşi visele se trezesc la viaţă şi se frământă încoace 
şi încolo, mai vesele ca oricând, răsfrângându-se în geamurile multicolore, 
prin care, de pe trepieduri razele pătrund şuvoi. Dar în camera mea cea mai 
de la apus dintre toate cele şapte, nici o mască nu mai cuteza acum să intre; 
întunericul nopţii se înteţeşte mereu şi prin ferestrele de culoarea sângelui o 
lumină de un roşu-aprins pluteşte în încăpere; şi negrul îndoliatelor draperii 
te înspăimântă, iar cel care se încumentă să pună piciorul pe cernitul covor e 
întâmpinat de un dangănat al orologiului de abanos, un dangăt şi mai solemn 
şi mai poruncitor decât cel ce ajunge la urechea oaspeţilor care se răsfaţă în 
dezmăţul mai depărtat din celelalte săli10. 

În afara semnificaţiilor pe care textul le-a primit din partea criticii literare, 
interesant de notat este variaţia care intervine în percepţia obiectelor, care 
se schimbă în funcţie de starea personajului. Poate este unul dintre cele 
mai concludente exemple care demonstrează afirmaţia lui Poe referitoare la 
faptul că nici în imaginar sau oniric nu există salvare, atunci când realitatea 
provoacă suferinţă. Visul copiază realitatea, atât la Blecher cât şi la Poe. O 
singură temă, mai multe variaţiuni. Blecher cunoaşte cauza suferinţei sale, 
Poe, nu. Imaginaţia, rareori, îi poate mântui pe cei doi scriitori.

Analizând corespondenţa lui Poe, Vincent Buranelli aprecia în acelaşi 
studiu, frecvenţa folosirii de către autorul american a cuvântului „impresie”. 
Lumea lui Poe, ca şi cea a lui Blecher este un cumul de impresii şi senzaţii. 
De aici şi trăsătura fundamentală a acestei lumi: discontinuitatea. Însă, oricât 
de bizare ar fi „lumile” celor doi autori, există întotdeauna sens în halucinaţiile 
şi viziunile pe care aceştia le descriu. 

Studiind imaginarul lui Poe, Petru Creţia, în studiul său – despre Egdar 
Allan Poe. Infernul terestru11 aprecia că: „La Poe infernul terestru e difuz, el se 
întinde cât uscatul şi cât mările, el nu e ascuns în măruntaiele pământului, ci 
în interioritatea umană, dinspre care se proiectează pe întindere cosmică”12. 
Sursa imaginaţiei lui Blecher este, de asemenea, interiorul său.

Nu în ultimul rând, o trăsătură comună a prozei lui Blecher cu cea a lui 
Poe, rezultată dintr-un eu încercat şi frământat, este ceea ce autorul american 
numea în una dintre cele mai cunoscute naraţiuni ale sale, Omul mulţimii – im-
posibilitatea protagonistului de a fi ca ceilalţi oameni, în ciuda dorinţei evidente 
a acestuia de a se alătura umanităţii şi realităţii din care aparent face parte. 
De altfel, acceaşi idee este enunţată de Poe şi în Demonul perversităţii.

Acest bătrân, am zis într-un târziu, este întruchiparea şi esenţa celei 
mai cumplite crime. El refuză să fie singur. El este omul mulţimii. În zadar îl 
urmăresc, căci nu voi mai afla nimic despre el sau despre faptele sale13.

Aceeaşi repulsie de a sta singur o are şi personajul Întâmplărilor în ire-
alitatea imediată. În Inimi cicatrizate, în momentul despărţirii de Solange, 
Emanuel se refugiază tot „în lume” şi nu în solitudine – reacţie normală după 
o experienţă eşuată. 

Dorinţa acută de „a fi în lume” se explică prin imboldul de nestăvilit pe 
care ambii scriitori îl simt, acela de a-şi transgresa propriul eu. Despre ce 
lume este vorba, însă? 
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Erich Fromm în cartea sa – A avea sau A fi14, făcea distincţia între cele 
două moduri de existenţă: cel bazat pe a avea şi cel pe a fi, apreciind că una 
dintre trăsăturile definitorii ale modelului existenţial bazat pe a fi, este „de a fi 
activ, nu în sensul unei activităţi orientate spre exterior, care te ţine ocupat, ci 
în sensul unei activităţi interioare... de a transcende închisoarea sufletului15. 
Metafora pe care o foloseşte Fromm, pentru a descrie acest model, este su-
gerată de un simbol folosit de Max Hunziger, cel al „geamului albastru”, care 
are această culoare „tocmai pentru că lasă să treacă razele albastre. Astfel, 
el este numit nu după ce are, ci după ceea ce lasă să transpară din sine”16. 
Pornind de la aceste considerente, putem afirma că grila de lectură cea mai 
potrivită pentru a citi şi interpreta personajele celor doi autori nu ne-o dă 
lumea în care aceştia se situează, ci dimpotrivă, „lumile” pe care le creează 
odată cu traversarea propriilor limite, „nivelurile de realitate” şi de „percepţie” 
în care aceştia se situează.

Literatura universală abundă în personaje damnate, claustrate în spaţiul 
îngust al celulei din care pot evada doar prin crearea unor lumi imaginare. Şi E. 
A. Poe, în una dintre naraţiunile sale, Hruba şi pendulul, prezintă situaţia unui 
condamnat la moarte, în timpul Inchiziţiei care creează astfel de lumi onirice.

Şi atunci, privirile îmi căzură pe cele şapte sfetnice înalte de pe masă. La 
început au luat chipul îndurării înseşi şi păreau îngeri albi şi plăpânzi, care 
veneau să mă mântuie, dar deodată un leşin de moarte îmi năpădi sufletul şi 
simţii că mă înfior până în adâncul fiinţei, ca şi cum m-aş fi atins de firele unei 
baterii galvanice, în vreme ce îngereştile chipuri se preschimbau în stafii fără 
noimă, cu frunţile în flăcări, şi văzui că din partea lor nu voi avea ajutor. Mai 
apoi mi s-a strecurat în închipuire un gând, ca un crâmpei de cântec măiastru: 
„Ce dulce trebuie să fie odihna în mormânt!”. Gândul sosi încet şi tiptil, şi multă 
vreme trecu până ce l-am cuprins pe de-a-ntregul dar tocmai când mintea în 
sfârşit izbutise să-l simtă mai bine, să se împace cu el, chipurile judecătorilor 
pieriră ca prin farmec din faţa mea, sfetnicele înalte se cufundară în neant, 
flăcările se stinseră cu totul; beznele întunericului năvăliră; orice simţire păru 
înghiţită de prăvălirea aceea bezmetică a sufletului în Hades. Iar lumea fu 
numai linişte, şi noapte, şi tăcere17.

În cazul personajelor damnate ale lui Poe, ca şi a tuturor celorlalte per-
sonaje (exemple similare pot fi date şi din proza lui Stendhal şi Malraux, şi 
nu numai) se poate vorbi de o dorinţă psihologică de eliberare, de evadare 
dintr-un spaţiu în care personajele sunt nevoite să-şi continue existenţa. 

La Blecher, închisoarea personajului este ghipsul. Ceea ce frapează 
este luciditatea cu care eroul autorului se raportează în primul rând la sine şi 
apoi la lumea în care trăieşte. Drama sa, din această perspectivă, chiar dacă 
sorgintea este diferită, este asemănătoare cu cea a eroului camil petrescian. 
Luciditatea lui Blecher este cea care alungă, câteodată, lumile create de per-
sonajul aflat captiv într-o individualitate nedorită. Nu le anulează, însă. Spre 
deosebire de Camil Petrescu care acordă în permanenţă o logică gândurilor 
sale, acestea neputând exista altfel, Blecher, după cum constata şi Silvian 
Iosifescu în studiul său, Reverberaţii,18 se află în situaţia în care este bolnavul 
„care îşi retrăieşte şi experienţele, şi visele, e atent la individualitatea lor, se 
fereşte să le atribuie a posteriori o ordine şi o logică absente”19. 

În Vizuina luminată, naratorul-personaj va enunţa explicit acest lucru, 
anticipat încă din primele sale romane.
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Poate că ar trebui să mă îndoiesc de realitatea acestor fapte şi să le con-

sider visate, poate că ar trebui să mă îndoiesc de exactitatea lor, din moment 
ce mi se pare că desfăşurarea lor îmi pare atât de logică. Poate că logica cu 
care se petrec nu este decât inventată de mine în timpul trezirii… Dar logica 
lucrurilor este ultimul punct de vedere care m-a preocupat vreodată. Pot spune 
chiar că nu m-a preocupat niciodată. Tot ce se întâmplă este logic, din moment 
ce se întâmplă şi devine vizibil, chiar dacă se petrece în vis, după cum tot ce 
este inedit şi nou este ilogic, chiar dacă se întâmplă în realitate. De altfel, nu 
acord nico importanţă acestei chestiuni când îmi revăd visele sau amintirile. 
Mă pasionează înainte de toate frumuseţea şi bizareria lor, atmosfera lor tristă 
şi calmă sau dramatismul lor dureros sau sfâşietor20.

Astfel, nefiind interesat de logica evenimentelor, luciditatea lui Blecher 
nu va exclude „lumile imaginare” şi posibilitatea eroului de a trăi într-o altă 
realitate. Folosind termenul lui Mircea Eliade, putem afirma că personajul lui 
Blecher experimentează „eterna reîntoarcere” într-o lume pe care o configurea-
ză la nesfârşit. Este şi o metodă ingenioasă pe care acesta o găseşte pentru 
a conserva timpul, care inevitabil se scurge într-o singură direcţie. Disputa 
dintre ceea ce este real şi ceea ce este imaginar există la Blecher. Aceasta 
originează în interiorul măcinat al eului narator. Important nu este acest fapt, 
ci modul în care Blecher reuşeste să ofere variante viabile realităţii în care 
trăieşte. Poate că una dintre cele mai reuşite replici imaginare pe care autorul 
o dă suferinţei sale, bolii din care aparent nu are cum să iasă, este călătoria 
proiectată în propriul său interior din ultimul roman. Tot Silvian Iosifescu, în 
studiul citat, vedea în această călătorie o „odisee a fluxului sanguin”, călătoria 
personajului stând „sub semnul pasivităţii şi anomaliei. Pacientul îşi poartă 
cu el cochilia21.

Un lucru este însă evident la Blecher, ca de altfel şi la Poe, şi anume că 
lumile imaginare iau naştere numai în spaţiile închise. La nivel microcosmic, 
spaţiul sanatoriului Berck unde personajul este „consemnat”, este reprezentat 
simbolic de propriul său ghips care devine condiţie pentru a crea.  

De altfel, misterul pe care personajul blecherian nu-l poate explica, acea 
atracţie fatală faţă de lumea sanatoriului şi nu de cei aflaţi „afară” va fi eluci-
dat de către unul dintre personajele romanului Inimi cicatrizate, Ernest care 
consideră Berck-ul „un drog”. Odată intrat aici, nu-l mai poţi părăsi. Şi cei care 
se însănătoşesc refuză să-l părăsească. Este şi cazul lui Solange, de exem-
plu, care nu este singular. Explicaţia este simplă: Berck-ul oferă posibilitatea 
creării lumilor imaginare, aici personajul se simte mai liber decât exteriorul 
îi permite. De aici şi trăsătura comună a tuturor celor care locuiesc în acest 
spaţiu: dorinţa de a limita pe cât posibil contactul cu cei aflaţi dincolo. Prac-
tic, personajele din romanele lui Blecher nu simt nevoia de a se afla dincolo, 
aşa cum personajele lui Mann, de exemplu, o trăiesc. În spaţiul sanatoriului 
găsesc tot ceea ce exteriorul le poate oferi: iubire, moarte, teamă, frustrare, 
eşec, ură şi chiar libertate de mişcare, acest din urmă aspect neputând fi 
exercitat decât în Berck.

Referitor la aceasta, Silvian Iosifescu, afirma că

Mimarea normalului în perioadele de relativ echilibru, când operaţia sau 
pansamentele nu-i fixează pe bolnavi de gutiere – se extinde la relaţiile so-
ciale, la mondenităţi şi flirturi… Reuniunile mondene, idilele înjghebate sunt 
întrerupte de către un fapt care accentuează fie tragicul, fie „caricaturalul 
negru” de a se comporta ca şi „lumea celorlalţi”. Bolnavii sărbătoresc car-
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navalul, se costumează. Enumerarea îmbină fără insistenţă carnavalescul 
cu clinicul. Un tânăr „cu genunchi operat şi fix” se travesteşte în preţios. 
Naratorul îmbracă un costum de arlechin. Un vizitator se aşază la pian. Se 
cântă refrene la modă22.

Astfel, tot ceea ce lumea de „dincolo” le poate oferi bolnavilor, aceştia 
găsesc şi aici. 

Urmărind destinul personajelor care părăsesc sanatoriul, cum este Ernest, 
constatăm adevărata influenţă a acestui spaţiu asupra celor care trăiesc o 
perioadă îndelungată aici. Ajuns în „real”, Ernest va încerca să recupereze 
ceea ce numai în spaţiul sanatoriului putea avea: visul. Finalul scrisorii pe 
care acesta, aflat la Paris, i-o trimite lui Emanuel este concludent în acest 
sens: „te las, pentru că mi-e grozav de somn şi că renunţ chiar la plăcerea 
de aţi scrie, când e vorba să mă scufund în vise”.23

Lumea sanatoriului este astfel o lume care permite deschiderea către altce-
va, către alte realităţi neîngrădite, în care eul narator se simte liber, accesând 
la nesfârşit, de aici, spaţii  pe care le poate crea şi modifica la infinit.
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interpretări

ste măgulitor să constaţi (citind eseul lui Solomon Marcus, Umorul, dincolo 
de divertisment II. din „România literară”, (nr.10/6 martie, 2015) că dacă 
înţelegi/guşti humorul eşti un om cultivat, pentru că „accesul la umor a 
devenit din ce în ce mai mult condiţionat de un nivel înalt de cultură” şi că 
„Fără umor, cunoaşterea, înţelegerea lumii, a propriei noastre persoane, 
rămân infirme.” (pp.12-13)… E interesant de menţionat ceea ce Tudor 
Vianu scria în Arta prozatorilor români, (Ed. Eminescu, Bucureşti, 1973, 
p. 269): „Ironia şi umorul sunt filoane dintre cele mai bogate ale artei 
prozatorilor români’’, asemănându-se cu opinia lui Nicolae Iorga care 
subliniază elementul de „vioiciune” al literaturii noastre (spre deosebire 
de alte literaturi ) şi care „nu aleargă după spirit, dar este străbătută toată 
de un umor special (…)”. Suntem un popor mehenghiu.” (N. Iorga, Istoria 
literaturii româneşti. Introducere sintetică, Ed. Minerva, Bucureşti, 1977, 
pp. 186-187). 

Jean Bart, Europolis

Roman în care se împletesc: melancolia, nostalgia şi tonul emoţionant 
al poveştilor cu călătorii pe mare, Europolis îi atrage şi pe cititorii de azi 
prin exotismul locurilor, personajelor, dar şi prin tragismul unor întâmplări 
care predomină în a doua parte a cărţii, în timp ce în prima parte găsim 
destule exemple de humor specific sudului şi ilustrativ pentru modul în 
care se derulează acţiunea. Dacă în acestă parte se deplânge decăderea 
oraşului, după marele eveniment, sosirea Americanului, piesa devine mai 
vie, personajele motivate de interese diverse, intră în scenă şi acţionează 
ca într-o farsă ce constă în curtarea Americanului şi a fetei sale. 

Prezentarea acestui joc de interese presupune anumite calităţi pe care 
prozatorul le are; astfel, Garabet Ibrăileanu în Scriitori români şi străini, 
1926, menţiona referindu-se la realizarea nuvelei „Datorii uitate”: „o ob-
servaţie ascuţită, un humor şi un comic irezistibil”, iar George Călinescu 
în Istoria literaturii române de la origini până în prezent, (Bucureşti, 1941, 
pp. 598-599) nota: „Romanul e făcut din scene de comedie şi din momente 
patetice îmbinate cu înlesnire într-o naraţiune obiectivă (…)”, în timp ce I. 
Peltz în „Întâlnire cu Jean Bart”, vol. Cum i-am cunoscut, (Buc., 1964, pp. 

IULIAN  DĂMĂCUŞ

Literatura sudului românesc. Humorul

Motto: „Când se va sfârşi umorul, se va sfârşi civilizaţia”. 	
			                               Erma Brombeck
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165-166) scria: „Condeiul lui înregistra şi aspectele umoristice ale societăţii 
vechi (…)”. Mihail Sevastos îşi amintea că Jean Bart (Eugeniu Botez) „Po-
vestea cu haz întâmplări din călătorii” în Amintiri de la Viaţa Românească, 
(1956, pp. 294- 295), iar Dumitru Micu remarca „satira socială cuprinzătoare” 
din roman, dar şi „pitorescul oriental” în  Început de secol, 1900-1916, (Buc., 
1970, p. 388).

Interesul pentru banii presupuşi ai bătrânului şi pasiunile pentru frumuseţea 
tinerei, îi transformă pe cei din jur: astfel „Mai bine de douăzeci de ani trăise 
cumnaţii în armonie” şi „acum au ajuns la cuţite” (Europolis, p.50), iar aproape 
jumătate din populaţia portului se declara neam cu Marulis… Speranţe, iluzii, 
planuri – toate ca un mijloc de evadare din starea de sărăcie, aşteptare… 
presupun prezenţa sentimentului tragic al existenţei care, simultan cu altele de 
care ne vom ocupa în continuare, creează episoade notabile de humor. Spre 
deosebire de poreclele citate din operele celorlalţi scriitori, cele din Sulina, care 
fac parte dintr-o societate „pestriţă, mişcătoare, agitată de interese şi pasiuni” 
(Şerban Cioculescu), sunt mai puţin sofisticate, mai directe, mai explicite, în 
sensul evidenţierii unui defect al personajului. „Căpitanul  Rapanachi” este 
căpitanul Leonida care în urma unei boli, ducea zilnic pe la vapoare „legături de 
ridichi” (gr. rapanaki) şi nepoata sa „Contesa de Rapanachi”, „palida prinţesă 
bizantină trimisă în exil” (p. 33). „Zvonul pornise…” este un bun început de 
recomandare pentru gardianul de la far Alexe Boroş/ în realitate Bou-Roşu, 
poreclit „Vede – Tot” pentru că „de pe platforma farului, vedea ca-n palmă 
tot ce se-ntâmpla pe mare şi pe uscat. Sta la pândă. (…) „Era ochiul şi ure-
chea Direcţiei.” (p. 38), din aceeaşi categorie cu Neagu Coţofană, meragiul 
(Pietrele din lună, O. Dunăreanu), cu Gurăriţa lui I. Roşioru („Iepurii”) al cărei 
„căsoi” se afla „pe un dâmb, ca pichetele de grăniceri, ceea ce explică de ce 
colportoarei nu-i scapă nimic în jur cale de-o pupăzare de ochi vulturesc.” 
(Luceafărul de ziuă, p. 45), ori cu Milionarul (Cartea…, Şt. Bănulescu) care 
priveşte Metopolisul ca dintr-un „cer mobil”… Se pare că astfel de „observa-
tori” au fost necesari peste tot şi întotdeauna, deoarece prin vocea lor autorii 
se exprimă ca observatori/ comentatori dinafară. Nicu-Politicu este astfel 
poreclit „pentru că are pasiuni politice” explică poliţaiul, (p. 44), pasiuni care-l 
determină să facă cele mai ciudate lucruri… devenind cunoscut/ celebru în 
urbe. „O doamnă consuleasă” este poreclită „Doamna Moralescu” (p. 85), 
iar d-ra Atina Z. a fost numită „Virgina fără inocenţă” (p. 86), în timp ce „D-na 
comandor Otilia Latiş (care) se oprise la limita de vârstă (40 de ani) fără să 
mai avanseze deloc (…)” (p. 102). Fraza e bine ticluită…, d-na Otilia nu e 
„comandor” ci soţie de Comandant (al Bazei navale), deci nu avansează în 
funcţie, ci (sau nici) în vârstă…

Cârnici „poreclit astfel pentru forma nasului” (p.140) este „un ţăran bine 
hrănit” care devine „martir” urmare a unei manifestări dezaprobate de amiral 
şi rămâne celebru prin aceste cuvinte: „Ce sincer e poporul! Ce falşi sunt 
amiralii!” (p. 140). Un portret în câteva cuvinte. 

Avocatul Armand Popescu este poreclit „Breloc”, pentru făptura lui de 
miniatură umană” (p.181), iar „apărătorul” Traian Brânzei, „Bădiţa Traian” ca 
fiind „unul din cele mai reprezentative tipuri româneşti”. Lipovenii îi ziceau  
„domnul Căciulă–Mare” căci la înălţimea lui mai adăuga totdeauna o pălărie 
înaltă (p.183). Vesel e portretul d-rei Pampi Fotis „băiat sau fată?” (p.109), 
potrivită porecla de „Dulău” pentru un avocat şi deputat plin de patos, (p.110), 
un unic exemplar din marina română, A. Deliu, (Cuceritorul) zis şi „Marchizul 
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de Priola” (p.112), dar şi un nume ales de comunitate pentru un om deosebit, 
doctorul Tomiţă zis „Patriarhul Deltei” (p.127)…

Jean Bart imaginează cu humor, scene în care personajul este grupul/
mulţimea; iată, de exemplu, agitaţia din port la sosirea Americanului: lumea 
„dădu năvală” că „Numai în ziua de Bobotează, când se aruncă crucea în 
Dunăre, se mai adună atâta lume în port.” (p.53); apariţia fiicei acestuia: „Un 
băiat de jos, din mulţime, strigă în gura mare, arătând cu degetul: – Uite, 
acolo sus, o hărăpoaică pe vapor! Toţi îşi aţintiră ochii spre punctul arătat. – O 
negresă, o negresă!... repetară” (p.56), precum şi alegerea domiciliului (de 
fapt,  forţat) al celor doi… Nu putea lipsi pentru completarea trioului exotic 
„– O maimuţă!... O maimuţă!” (…) „strigau copiii bucuroşi” (p.60). Fantoma-
ticii dolari ai Americanului alimentează tot felul de fantezii, dar naratorul nu-i 
condamnă, nu-i ironizează pe iscoditorii lor, ci îi înţelege în virtutea dreptului 
la imaginaţie, visare, speranţă… tratându-i cu humor. Astfel „un mecanic grec 
voia să înlocuiască helicea vaporului c-o turbină proprie, utilizând presiunea 
apei de jos în sus” etc…, în timp ce altul „Avea gata prototipul unui avion 
special, care trebuia să meargă prin aer, pe apă şi pe uscat”. (Europolis, p.72), 
valabil şi eficient în orice mediu, ca maşina lui Nicu Coroboaie (din vol. lui 
O.Dunăreanu, Întâmplări din anul şarpelui), asta în timp ce un agent sanitar 
poreclit „Javra” spunea că a inventat „un aparat mai bun decât Clayton, şi 
care poate să asasineze în două minute nu numai şoarecii dintr-un vapor 
ameninţat de ciumă, ci şi ploşniţe şi purecii de orice vârstă.” (p. 73). Interesant 
câte genii ascunse, în această urbe! Interesant e şi ceea ce ştiu, dar se pare 
că nu prea înţeleg localnicii, despre americani, după cum cu humor relatea-
ză Temistocli, „vechi căpitan de cursă lungă” care văzuse America pe când 
îşi făcea ucenicia ca marinar: „Că ei nu stau ca noi la o cafea, de vorbă, la 
taclale şi taifas. Muncesc, aleargă şi se frământă ziua şi noaptea.” iar „Unul 
era să mă cârpească fiindcă l-am oprit să-mi dea un foc pentru ţigară.” (p.25) 
Obligaţi de împrejurări, oamenii trec totuşi la „reforme”… astfel Fotiadi îşi 
modernizează frizeria care devine „Frizeria Helladei, Antiseptico-Americană” 
+ specialităţile + menţiunea „Aici se vorbeşte englezeşte”… În ceea ce pri-
veşte vorbirea, pe lângă cuvintele româneşti se aud cuvinte/expresii greceşti, 
franţuzeşti, turceşti… Merită consemnat faptul că astfel de momente şi-au 
găsit loc într-o carte (scrisă cu un real talent de romancier) care evocă (şi) 
ultimii ani ai lui Jean Bart, care deveniseră „o grea şi insuportabilă povară”. 
Sunt interesante în acest sens, documentele oferite de N. Scurtu, „Inscripţii 
dobrogene” (rev. Ex Ponto, 1(49)/2016, p.63).

De la Cetatea Vidinului până la portul Sulina „…acolo unde bătrânul 
Danubiu îşi pierde şi apa şi numele în mare…” (Europolis, p.19) pe apă 
sau pe uscat, cu opriri la o cafea în Ada-kaleh, ori în trecere prin Bucureşti, 
străbătând Bărăganul şi poposind în sate de pe marginea Dunării, cititorul 
s-a bucurat să redescopere o lume cunoscută mai de demult tot din cărţi, 
oricum alta decât cea de azi, când Orientul nu mai trimite poveşti ci teroare 
şi refugiaţi din calea războaielor, suferinţă şi spaimă…

Nici poveştile la care facem referinţă nu sunt de adormit copiii, ci din 
acelea cu întâmplări în care realitatea se împleteşte cu fantasticul, lacrima 
cu zâmbetul, deznădejdea cu speranţa, iar autorii chiar dacă prezintă ade-
sea părţi negative ale caracterului personajelor, o fac înţelegând contextul 
tragic al existenţei oamenilor, slăbiciunile care pot stârni râsul, dar pe care 
scriitorul în cele mai multe cazuri, le recunoaşte ca fiind şi ale sale… Aceste 
elemente care ţin de adevăratul humor sunt prezente în multe pagini ale 
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autorilor menţionaţi, char dacă aceştia (exceptând aici pe Caragiale – poetul) 
nu sunt printre cei consacraţi ca scriitori humorişti, dar care se remarcă printr-
un spirit sprinten, haz, izul pamfletar politic, fantezie comică, simţul oralităţii 
care (de ex.) se manifestă printr-un mare debit verbal: afluenţă de întâmplări 
(unele cu conotaţii fantastice), nume (multe porecle, mai ales cele din mediul 
rural) la (Fănuş Neagu, Ştefan Bănulescu, Panait Istrati, Ovidiu Dunăreanu, 
Ilie Sălceanu)… Arealul marcat de acest „drum fără pulbere”, spaţiu care 
pare nelimitat, ne reaminteşte că românul îşi trăieşte viaţa, metafizic vor-
bind, între Spaţiul mioritic (deal-vale) şi Spaţiul Bărăganului. Filosoful Vasile 
Băncilă plecând de la Spaţiul mioritic al lui Blaga (deal-vale) îi opune un alt 
spaţiu metafizic – cel al Bărăganului. Gânditorul brăilean susţine în „Spaţiul 
Bărăganului” ideea centrală potrivit căreia „omul poartă în subconştientul lui 
spaţiul strămoşilor.” Potrivit acestei idei, Spaţiul Bărăganului se deosebeşte 
de Spaţiul mioritic prin nota lui personală. Aceasta s-a putut „grefa foarte bine 
pe spaţiul plaiului; a dispărut numai ideea de ritm şi cea de înălţime, de platou, 
dar a crescut ideea de infinit şi de esenţă ontologică. Pe Bărăgan parcă eşti 
în esenţa lumii.” (Spaţiul Bărăganului, ed. Istros, 2000). 

Anticii considerau fluviul ca un reper spiritual şi geografic. Dunărea este 
frumoasă şi atractivă pe tot parcursul ei, dar în momentul întâlnirii sale cu 
Marea este deosebită! Fluviul rămâne o continuă sursă de inspiraţie pentru 
pictori şi scriitori, aşa cum reiese şi din paginile de mai sus. A constituit şi un 
subiect de dezbateri filosofice, dar Dunărea prin puritatea naturii ei, a învins 
mereu străduinţa intelectuală a omului. Mai bine e să ne lăsăm purtaţi de 
vise, să mergem spre orizonturile reale sau imaginare pe care ea şi Marea 
ni le oferă… E un bun tovarăş pentru fiecare călător, care navighează până 
unde visul şi corabia sa îi permit să călătorească… Fiecare va întâlni ceva 
demn de ţinut minte, de povestit… un balaur cu solzii de aur, un croitor fără 
pereche, un Che Andrei, ciulinii alungaţi de vânt, umbrele unor haiduci, o 
Chiralină… Poate de-aceea cetitorul din nord se lasă atât de uşor ademenit 
de partea aceasta de lume…
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ecunoscut drept unul dintre corifeii Şcolii literare de la Târgovişte, alături 
de Mircea Horia Simionescu şi Radu Petrescu, fiecare cu propria indi-
vidualitate, cu propria viziune asupra lumii şi literaturii, fără a se copia 
sau imita între ei, Costache Olăreanu ţine la propria identitate literară 
căutându-şi un drum al său. Astfel, dacă la Mircea Horia Simionescu şi 
Radu Petrescu regăsim o viziune livrescă – atitudine/idee din care se 
deduce o opţiune a postmodernităţii, conform căreia lumea este un text – 
ducând la ficţionalizarea nonficţionalului, la Costache Olăreanu tendinţa 
nu este atât de a vedea lumea prin cărţi sau printr-o Carte, ci de a integra 
cartea între componentele vieţii, având ca efect armonizarea ficţiunii şi 
a nonficţiunii. Rezultatul este un mélange de ficţiune şi nonficţiune, din 
care se realizează indistinct o ficţionalizare a vieţii pigmentată de oaze 
ale nonficţionalităţii.

J.L.Borges îşi imagina lumea ca o bibliotecă, iar cărţile parteneri de 
dialoguri, preopinenţi, adversari de idei sau de probleme literare. Pentru 
Costache Olăreanu, lumea este o lume de semne accedând spre Carte, 
aşadar, spre sens, spre semnificaţie, spre inteligibil. Creatorul descifrează 
semnele, numeşte lucrurile şi obiectele, propune o viziune integratoare 
inteligibilă şi creează un univers – universul în care se instalează pentru 
a se integra. Omul are un destin creator, creându-şi nu doar propriul 
destin, dar, mai ales, creând universuri compensatorii care se propun ca 
universuri plurale. Eul creator se fixează într-un punct central, un fel de 
centrum mundi al lumii sale, din care observă, niciodată indiferent, mersul 
lumii şi al lucrurilor.

Universul personal delimitat de aşteptări, repere spirituale şi morale, 
tinde la o expansiune firească, pentru a se intersecta cu alte universuri, 
identificabile într-un spaţiu concret, sugerat doar prin iniţiale – B., T., F., 
precum şi universuri nonreale, imateriale identificabile într-un spaţiu ficţio-
nal, imaginar creat de irepresibila dorinţă de cunoaştere, de autodepăşire, 
de creaţie, de aspiraţia de a găsi/ a da un sens lumii în care trăieşte şi 
propriului destin. Regăsim aici şi acel oser étre soi al lui A. Gide, ca şi acea 
definiţie a jurnalului lui E. Junger, ca „expresie a libertăţii de gândire”, „o 
formă de libertate a scriiturii”, dar, mai ales, imperativul lui Jules Renard, 
diaristul preferat, de altfel: „Ar trebui să scriem aşa cum respirăm; un suflu 

ANA DOBRE

Martor şi actor în marea Carte a lumii
Motto: Vivre c’est écrire journal

R
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armonios, cu încetinirile şi ritmurile sale precipitate, totdeauna firesc...”, cu 
scop mărturisit: „...să înşfaci ideea fugară şi să-i striveşti nasul de hârtie!”. 
Mizând, în primul rând, pe sinceritate, Jules Renard credea că nu obiectul 
artei este important, ci talentul de a însufleţi nonficţiunea, de a vedea lumea 
în integralitatea ei, ceea ce înseamnă că orice obiect este important, chiar 
şi o cârtiţă, căci, în angrenajul lumii, ea, cârtiţa, este la fel de importantă ca 
orice vedetă sau comandant de oşti. Jurnalul poate salva o zi irosită, credea 
Jules Renard, scoate, o afirma şi Gala Galction, o zi, deci timpul, din ano-
nimat, având posibilitatea, ca scriitură, de a da substanţă vidului existenţial, 
permiţând maxima sinceritate faţă de sine.

Analizând resorturile jurnalului intim într-o operă deja clasicizată, Ficţiunea 
jurnalului intim, Eugen Simion făcea următoarea remarcă: „Jurnalul european 
apare atunci când individul ia act de prezenţa lui în lume şi de caracterul unic 
şi irepetabil al persoanei sale”1. Expresie a singurătăţii, jurnalul este o formă 
de catharsis, scrierea lui produce vindecarea de un rău existenţial şi purifi-
carea. Prelungiri ale acestei idei se regăsesc frecvent la Costache Olăreanu 
în ideile în care se regăsea, ca aceasta din G. Flaubert: „Toţi suntem într-un 
pustiu. Nimeni nu e înţeles de nimeni”...

Ucenic la clasici (1979), un fel de prima verba, „o carte încântătoare prin 
caligrafiile ei rafinate”, cum o considera Nicolae Manolescu2, este cartea în 
care Costache Olăreanu învaţă să privească lumea, Marele Tot ca fragment, 
oamenii ca proiecţii ale unei subiectivităţi, ale propriei subiectivităţi, marcând 
şi sugerând o punere în relaţie a eului cu lumea. E o raportare complexă care 
implică interacţionarea unor sisteme de valori, pledoaria pentru ele, afirmarea 
primatului artei – literatură, muzică, pictură. Acest eu narator descoperă cu-
vântul şi posibilităţile lui nelimitate de a situa în lume. Atitudinea nu e a unui 
mizantrop, retragerea din lume („Relaţiile mele cu lumea din ce în ce mai 
reduse. Nu vreau să fac pe «neînţelesul», dar cred totuşi că mulţi, inclusiv 
unii prieteni, au despre mine o imagine falsă...”) şi replierea în interior vin din 
impresia neînţelegerii de către ceilalţi, sugestie literară a includerii în catego-
ria romantică a inadaptatului. Încheind mărturisirea cu o constatare: „Plouă. 
Nu plouă cam des în caietul meu?”, el afirmă superioritatea scrisului asupra 
efemerului, a scrisului ca posibilitate de transcendere, de situare deasupra 
perisabilului. Este cartea în care se descoperă ca scriitor dând literaturii sensul 
său unic, personal.

Însemnările creează o sugestie de atemporalitate prin ancorarea într-un 
timp nerăbdător, de exercitare a terorii istoriei (1949-1953) şi menţin inde-
cisă spaţialitatea, cele câteva repere, indicate prin iniţiale, putând contura 
un loc, fără a detalia. Atmosfera de comuniune rafinat sfătoasă cu sine sau 
cu un interlocutor imaginar nu se perturbă niciodată, semn al abstragerii din 
timpul istoric şi de plonjare într-un timp al armoniei, al bucuriei intelectuale, 
al aspiraţiei la depăşirea barierelor: „În ce mă priveşte, citesc Pindar ca să 
uit crimele naziştilor, să mă «liniştesc», apoi să mă pun serios pe treabă şi 
să scriu literatură dintr-o perspectivă justă” şi concluzia, în sensul necesităţii 
omului de a ficţionaliza: „Lumea există ca să ajungă într-o carte (Mallarmé)”. 
Jurnalul întreţine din plin iluzia unei libertăţi interioare tonice, necesară spiritului 
pentru a decanta esenţialul de nonesenţial.

Modul de construcţie a nonficţiunii este asemănător modului ficţiunii, 
literarităţii. Costache Olăreanu nu denunţă convenţiile literaturii, dimpotrivă, 
le integrează în scriitura diaristică. Eul care scrie („...tânăr cum sunt, înroşit 
de fugă, nu par oare un Mercur descins din Olimp?...”) se află în centrul 
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construcţiei epice, observă, creează personaje, unele caracterizate homeric, 
static prin epitete individualizatoare („felina Olga”, „admirabila Geta”), altele 
dinamic prin raportare la situaţii de viaţă („Ştefan avea o figură de tânăr din 
secolul trecut, pe catafalc”, „Lidia – o mobilă dintre cele mai fine”), creează 
atmosfera, interpretează faptele realului sau doar sugerează una posibilă.

Există şi tendinţa ludică de a se dedubla: „Într-o pauză cunosc pe unul 
C.O., cam vorbăreţ...” O notă explicativă, dintr-un alt timp diaristic, pică în 
aceeaşi notă: „Eu sunt C.O.! Îmi amintesc destul de bine amănuntele întâlni-
rii”. O notă ironică, uşor sarcastică, arătând un autor necruţător uneori, care 
depăşeşte ludicul dominant în alte însemnări, apare în clasificarea asistenţei 
de la cursurile lui George Călinescu: silitorii, gălăgioşii, savanţii, sfioşii, indi-
ferenţii.

Etajele naraţiunii fixează eul narator în diverse momente ale timpului: 
există, mai întâi, o consemnare directă a evenimentului în timp real, apoi 
alta, din perspectiva trecerii, prin revenire asupra faptului consemnat pentru 
a corecta, a uni cele două perspective, pentru a sintetiza în dorinţa de a 
surprinde, de a reda şi de a crea adevărul clipei, al fragmentului ca adevăr al 
vieţii, al Totului. Nu altfel proceda Mircea Eliade în Maitreyi, romanul în care 
şi-a ficţionalizat experienţa din India.

Evenimentele exterioare ale vieţii – întâlniri cu prietenii, cursuri, imaginea 
unor profesori: George Călinescu, Tudor Vianu, Mihai Beniuc etc., sunt du-
blate de consemnarea evenimentelor interioare ale uceniciei prin indicarea 
preocupărilor intelectuale – literatură, muzică, pictură. Biblioteca este un 
spaţiu aproape sacru, foamea de lectură este o nevoie imperioasă a sufle-
tului însetat de completitudine, aspirând la cuprinderea Marelui Tot, surprins 
în micile fragmente de viaţă. Prin prisma lecturilor, viaţa poate fi suportată 
nu atât prin literaturizarea pe care o produce, cât prin capacitatea cititului şi 
scrisului de a fi o soluţie existenţială. Jurnalul „se face” prin mulţimea zilelor 
descrise, având un rol recuperator, constituindu-se ca mărturie peste timp 
asupra timpului istoric real pentru o clarificare ulterioară: „Călinescu nu ţine 
curs. Ce s-o fi întâmplat? M-am gândit azi să întocmesc nişte false jurnale, 
pagini pe care le-ar putea scrie prietenii, cunoscuţii. Cred că aceste exerciţii 
(un fel de exerciţii caracterologice) mă vor face să înţeleg mai bine unele 
lucruri”. Artistul se sustrage timpului concret, aşa cum o spune, cu mijloacele 
parabolei în Pictură şi război. 

O definiţie a jurnalului („Definiţia jurnalului: te afli într-un castel, pereţii 
sunt plini de panoplii, ici un Velàsquez, dincolo un Rubens. În jurul tău, femei 
frumoase, paji jucăuşi, un nebun. Pe o estradă, orchestra îşi acordează instru-
mentele. Un crepuscul vioriu incendiază vitraliile. Tu te aşezi la o masă lungă 
şi muşti dintr-o ceapă”...) denotă, subiacent, în literaritatea ei, statutul jurnalului 
intim ca gen literar, ca literatură şi, prin urmare, ca ficţiune. Ca literatură, aşa 
cum observă şi Eugen Simion, jurnalul respinge convenţiile literaturii şi-şi 
construieşte propriile convenţii; respinge ficţiunea, dar „confesiunea diaristică 
devine o ficţiune” – „ficţiune a nonficţiunii”, o „ficţiune a trăitului, a realului, 
autenticului”; jurnalul intim devine un gen literar şi poate fi citit ca literatură 
pentru şi prin el însuşi, fapt posibil de la un „anumit grad de expresivitate 
literară”3. Jurnalul este un „contract al autorului cu el însuşi, un contract sau 
un pact de confidenţialitate care, dacă nu este distrus la timp, devine public 
şi forţează porţile literaturii”4, ceea ce presupune existenţa a două personaje 
în confesiune: „unul care iese ca emblemă a autorului (imaginea lui publică, 
reprezentativă)”, „altul care se ascunde printre rânduri”5.
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Nota ludică din definiţiiile lui Costache Olăreanu arată o predispoziţie către 

textualizarea lumii. Lumea este un mare Text la care creatorul, ca homo fictus, 
se raportează pentru a-l descrie, pentru a şi-l apropria şi înţelege, pentru a 
decupa propriul fragment, rezultat din conştientizarea unor limite interioare 
şi exterioare: „Hai să mergem, spun înspăimântat. Peste rampa de-acolo 
începe imperiul morţii”, spaţiu exterior posibil, populat de unii oameni „goi pe 
dinăuntru”, „stupi din care au plecat albinele şi vrăbiile au făcut cuib”. 

Nota personală a definiţiei jurnalului transpare din aceste caracteristici 
cvasi-ştiiinţifice, mai mult literare reunite sub titlul Definiţiile jurnalului: 

• „Jurnalul este o listă a zilelor inutile.
• «Mai ai o speranţă, tinere: scrie jurnal!»
• Domnişoara Calypso, înainte de a-şi pune capăt zilelor cu un nimicitor 

foc de revolver, a scris în jurnal: «Numai tu, Jean, eşti vinovat!»
• «Mai am câteva minute de trăit. A venit la mine preotul. Crampe la stomac. 

Mi-e poftă de caş cu pâine caldă şi ridichi de lună (14 febr. 19...)».
• Dacă Homer ar fi scris jurnal, Odiseea ar fi fost o simplă erată”.
Raportarea la timp este condiţionată de scris, de aspiraţia spre scriitura 

totală care să cuprindă întreaga determinare şi interacţionare a eului: „Cel mai 
mare chin pentru un scriitor e să aibă timp, hârtie, masă de lucru, peniţe bune, 
linişte, dar să nu ştie despre ce anume să scrie”. Trecerea are valoare doar în 
relaţie cu experienţa folosirii eficiente a timpului ce ni s-a dat: „Ce formidabil 
ar putea deveni acest jurnal! Dar cu o condiţie: să ajung celebru”. Viaţa se 
identifică total cu scrisul după principiul: Vivre c’est écrire journal. Scrisul dă 
sentimentul plenitudinii vieţii, depăşind senzaţia inutilei scurgeri a timpului, a 
zădărniciei. Lista zilelor inutile se completează cu aceste zile ale plenitudinii, 
un fel de extaz expresionist al trăirii frenetice: „Reiau jurnalul după o lungă 
întrerupere. În cele câteva luni de nejurnal, ceva nu a mers, parcă aş fi fost 
părăsit de toţi, n-am ştiut ce şi cum să văd. Când scriu câteva rânduri în caiet 
am falsa senzaţie că reuşesc să cunosc mai bine nişte lucruri. Un fapt mărunt 
e pus la microscop ca un purice şi atunci am în faţă un animal ciudat”.

Permanentele aluzii culturale sunt un mod de a integra cartea în viaţa cea 
de toate zilele. Personajele apar mereu însoţite de o carte, un motiv recurent, 
desemnată metonimic prin numele autorului: un Rousseau, un Petroniu etc. 
Mulţimea lecturilor din Platon, Suetoniu, Horaţiu, Terenţiu, Homer, Balzac 
(César Birotteau, Cousine Bette, Cousin Pons, La maison Nucingen), Albert 
Malet (Histoire de l’Antiquité), Aristotel (Politica), Carducci, La Rochefoucauld, 
Bossuet, Montaigne, Pascal (Provincialele), Montesquieu T. Tasso (Ierusalimul 
eliberat), Diderot, Flaubert, Eschil, Jules Renard (Jurnal), Titu Maiorescu (Lo-
gica), Boileau, Marivaux, Ovidiu (Amores, Tristele), Erasm (Colocviile), Buffon 
(Histoire naturelle), Fontenelle (Dialogues des morts), Makarenko (Poemul 
pedagogic), J. Bédier (Tristan et Iseut), Stendhal, Mircea Florian (Introducere 
în filosofie), Lucian Blaga (Paşii profetului), Demetrios (Tratat despre stil), 
Xenophon (Expediţia celor 10.000), Xavier de Maistre (Voyage autour de ma 
chambre), Th. Mann, Mateiu I. Caragiale, George Călinescu, E. Fromentin,  
are o retorică a sa din care se deduce nu doar pasiunea pentru lumea cărţilor 
ca fragment al lumii reale, purificat de materie, cât efortul de a integra aceste 
universuri în lumea sa intelectuală proprie, printr-o mereu dorită dominare a 
timpului, prin intrarea în dialog cu marile spirite ale umanităţii. Diaristul aspiră 
la ipostaza de martor şi actor în marea Carte a lumii.

Reiterarea sensului antic din habent sua fata libelli (cărţile au destinul lor) 
e o consecinţă firească a modului în care cartea/cărţile, asemenea unor fiinţe, 
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sunt integrate în biografia sa interioară, martor al evoluţiei intelectuale: „Cărţile! 
Cred că în ceea ce mă priveşte, «istoria» mea va putea fi rezumată astfel: 

1. ABECEDARELE (7-10 ani)
2. CĂRŢILE DE AVENTURI (10-15 ani) – Fiind înaintea alegerii unei pro-

fesiuni, voiam să-mi aleg una deosebită şi cea mai uşoară, mai strălucitoare 
(aviator, detectiv, amrinar etc.)

3. CĂRŢILE (15-25 de ani) – cum ai spune IUBIRILE, CĂLĂTORIILE, 
ZILELE.

4. CĂRŢILE MESERIEI (24-40 de ani) – perioadă de specializare, limitată, 
insipidă, dar absolut necesară pentru seriozitatea viitoare («Cutare? A, e un 
mare specialist în betoane!»”).

5. VESELUL AMALGAM (40-60 de ani) – Voi reveni, să zicem, la Sallus-
tiu, dar după o lectură din mai ştiu eu ce autor tânăr en vogue. Voi prefera 
antologiile şi crestomaţiile.

6. BIOGRAFIILE (60-70 de ani): Talleyrand, Napoleon ş.a.
7. Peste 70 de ani va fi cea mai grozavă epocă, aceea a cărţilor spuse, 

mai mari sau mai mici povestiri, cu tâlc şi fără, în timp ce butuci vor trosni în 
sobe şi lungi ninsori vor curge la ferestre”...

Cititul şi scrisul sunt dominantele vieţii în această perioadă de ucenicie 
la clasici. Pofta de scris este irepresibilă, nu şi insaţiabilă: „Aerul e răcoros şi 
îmi dă o poftă grozavă de scris. Ah, ce pagini aş mai umple! Dar asta o spun 
pentru că n-am condiţii. Ce-aş face în faţa topului de hârtie? Nimic! Aceleaşi 
mărunţişuri, aceleaşi însemnări de fată bătrână. Măcar de-aş fi şi eu ca N., 
un leneş eficace!”. Când este el însuşi eficace, stimulat de intemperii („Ploaie. 
Toată ziua în casă. Scriu «pe rupte», dar continuu să fiu profund nemulţu-
mit...”), îşi numeşte şi modelele literare, formulând indirect un crez artistic: 
„Mi-ar plăcea să fac dialoguri în gen Platon, să istorisesc ca Stendhal, să am 
fraza scurtă şi ţepoasă ca a unui Renard”. Foamea de cărţi ca aspiraţie spre 
absolutul unui ideal în armonie cu realitatea, e întreţinută de excelenţi profe-
sori ca Tudor Vianu, care prin profesionalism şi vocaţie, stimulează visurile: 
„De la cursul lui Vianu (10-12) plec cu un stomac sălbatic (o poftă nebună de 
a devora cărţi, autori, curente, literaturi). Citesc prea puţin. Iar faptul că nu 
cunosc engleza, germana, italiana mă privează de nişte surse de neînlocuit. 
Singura justificare a lacunelor pe care le am e că vreau să devin scriitor. 
Erudiţia distruge invenţia”. 

Iar când îşi caracterizează ziua drept „una din zilele cele mai pline”, ur-
mată de indicaţia, ca o victorie asupra timpului şi a lui însuşi – „Am citit Craii 
de Curtea Veche!”, înţelegem aspiraţia spre scriitura estetă. O demonstrează 
formulările lapidare, concentrate care sunt, nu de puţine ori, veritabile poeme 
într-un vers: „azi am atins lucrurile doar cu respiraţia”; „Plopii îşi lasă frunzele. 
Mari păsări cu aripile golaşe”; „Pe cer, un aer de eternitate”; „Noaptea vine 
în oraş ca un circ de provincie”; „Ghearele văzduhului scarmănă coarnele 
copacilor. Ochiul meu e singura lumină în acest întuneric”. Altele au valoare 
de aforism: „Marile iubiri încep cu sentimentul imposibilului. Şi sfârşesc cu 
cel al posibilului”. 

Descrierile succinte, în câteva linii, ca-n picturile impresioniste sau supra-
realiste („Arcul de Triumf apare ca o vertebră uriaşă”; „Luna care s-a scurs a 
fost însorită mai tot timpul şi uşoare şerpuiri de vânt au dat lucrurilor un tremur 
continuu”; „Toată noaptea a nins şi când ies afară văd o zăpadă groasă care se 
reazimă de pereţii casei ca nişte pisici albe”) conturează un spaţiu şi creează 
o lume ca proiecţie a eului care o prospectează pentru a şi-o apropria.
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Viziunea livrescă nu sărăceşte lumea, o îmbogăţeşte prin relaţionarea 

ficţionalului cu nonficţionalul („Căldură! Parcă începutul unei schiţe în stil 
Caragiale.”) având drept consecinţă posibila revelare a unui sens. Când scrie 
despre sine, se imaginează ca personaj având, asupra eului şi a lumii sale, o 
dublă proiecţie – din afară şi din interior: „Era o toamnă târzie, cu ploi multe şi 
vânt. Prin parcurile acelui oraş de provincie ne plimbam umbrele înfăşurate în 
fulare, mie îmi zbura basca din cap, dar era foarte frumos, Claudia ştiind de 
minune să alunece pe lângă lucruri, să stea cuminte când apărea câte o idee 
generală, şi să mă sărute (...) în clipa când, lăsând capul în jos deveneam şi eu 
mai puţin teoretic”. Celelalte, văzute, de asemenea, ca posibile personaje, sunt 
incluse într-o categorie: profesoara Ana-Maria C. intră în categoria distratului 
(„...Îşi pierde cam la două zile fie cheile, fie mănuşile, uită să-şi încalţe ciorapii, 
nu nimereşte o adresă decât după rătăciri de ore, acasă nu poţi conversa 
cu ea ca lumea pentru că se mişcă mereu prin cameră căutând câte ceva, 
răscolind teancurile de rufe, scotocind sertarele, răvăşind etajerele. Dacă te 
vede zâmbind, îţi spune cu un oftat: «Am uitat unde am pus forfecuţa! Nu ştiu 
ce am astăzi»”); moş Luther, profesorul de latină, văzut în tuşe groase ca o 
caricatură („...te fixa aşa cum îşi fixează şarpele prada”) e genul de profesor 
terorist: „Moş Luther ar fi fost în stare să se uite la tine şi un ceas. Pentru o 
clipă numai dacă îţi prindea ochiul te şi agăţa de parcă ţi-ar fi azvârlit o plasă. 
Te trăgea spre catedră doar cu un deget”. O notă lirică se găseşte în portretul 
lui Ghidale, tăietorul de lemne din copilărie, aureolat ca un personaj de basm, 
un fel de Sparge Lemne: „Totul era uriaş în înfăţişarea lui. Venea la noi şi-
mi amintesc cum se apleca mult ca să poată intra în casă, apoi se ducea în 
magazie şi, după câteva momente de linişte, liniştea de dinaintea furtunii, 
dezlănţuia ceea ce eu numeam atunci Ghidale sparge magazia...”

Fiind o mărturie despre integrarea în timp a unui om, jurnalul are şi o 
valoare  documentară, dincolo de ţinta exclusiv estetică, vizată de Costache 
Olăreanu, viziunea fiind a unui estet. Există tablouri care surprind atmosfera 
epocii la un meeting („...Doamne, câtă vulgaritate! O vulgaritate care nu vine 
din cuvinte, cât din manifestările trupului, gurii, ochilor. Până şi adverbe inofen-
sive se umplu subit de gunoaie”), teroarea istoriei: un altul în 1949, urmări ale 
naţionalizării: Doamna T., „o bătrână slabă şi uscată, prietenă a lui Enescu”, îşi 
împarte biblioteca: „M-au costat o avere. N-aş vrea să le găsească. Imaginaţi-
vă că le ard! Vă daţi seama ce comoară s-ar pierde?”; prezenţa Anei Pauker 
şi a lui Vasile Luca la teatru („Pe la mijlocul piesei apar într-o lojă Ana P. şi 
Vasile L. Lumea aplaudă. Unul, în spatele meu, şopteşte vecinului: «Au apărut 
artiştii ăi mari»”), o defilare de 1 Mai 1949, amestecând imaginile marii şi micii 
istorii: „...Defilăm cu toţii în rânduri lungi. Din când în când scandăm lozinci. 
Un cer senin cu soare blând îmbrăţişează mişcarea multicoloră a sute de mii 
de oameni. Un balon explodează lângă mine şi mă sperie. După-amiază, cu 
Dinu şi Anton, în Cişmigiu. Copacii au înflorit straşnic. Tufele de «ploaie de 
aur» ne obosesc privirile. Deşi banalizată, îmi place grădina. Copiii şi bătrânii 
invadează aleile şi vârstele sunt încurcate. Prin oglinda cântarelor publice se 
văd crăci mari de copac. Îmi închipui că cei care vin să se cântărească le aduc 
cu ei în spinare”. Unele veşti vin pe neaşteptate, ca un vânt care prevesteşte 
furtuna: într-o şedinţă la Universitate, cineva a propus „să nu se mai lase să 
asiste la lecţiile lui Vianu şi Călinescu «lume de-afară»”, urmată de vestea 
referitoare la posibila alungare a lui Călinescu de la Universitate.

De altfel, diaristul, martor şi actor al vremurilor tulburi, reţine portretul lui 
George Călinescu în diverse împrejurări – la catedră, pe holul Universităţii, pe 



103

Ex
 P

onto



 nr


. 2

, 2
01

6

stradă, în terifiantul context politic, în 1949: „Astăzi, la 11 Călinescu vorbeşte 
despre C. Sion şi Pleşoianu. Câţiva pufăie pe nas, tuşesc, îi aruncă priviri 
piezişe. Dacă ar purta perucă şi nasul ar avea o mică umflătură în osul medi-
an, profilul i-ar semăna cu cel al lui Ludovic al XVI-lea”; „Călinescu vorbeşte 
despre Cârlova şi Gr. Alexandrescu. Câtă teatralitate în gesturile lui! Dar oare 
n-avem nevoie de aşa ceva? Cum am mai putea deosebi blana marilor feline 
de cea, atât de banală, a unei pisici oarecare?...”; „Soare puternic. Călinescu 
vorbeşte despre Bolintineanu. Ne recită din Mihnea şi baba ca o tragediană 
de acum 50 de ani. Pentru că e cald, transpiră abundent. Îşi face vânt cu 
hârtiile din mână. Depăşeşte timpul regulamenatr şi spune asistenţei: «Nu 
vă uitaţi la ceasul din perete! Nu merge bine. Al meu merge bine. Luaţi-vă 
după el!». Profesorul are o căutătură speriată şi încearcă, în dese rotiri, să 
găsească o faţă mai blândă, un zâmbet”; „Între 10 şi 11 Profesorul vorbeşte 
despre Maiorescu. Cu câtă disperare şi spaimă caută să-l apere, să-i mai 
arate din când în când şi «rolul»! Este foarte transpirat. Glasul îi tremură mai 
tare decât de obicei, mâinile nu-l ascultă...” Şi altădată, în alte împrejurări: 
„Ochii lui Călinescu sunt ca ţevile unei puşti de vânătoare după ce s-au tras 
cartuşele”...

Costache Olăreanu nu este un iconoclast, dar nici un iconodul, capacita-
tea de a admira fiind a spiritului raţional care recunoaşte geniul: „Cravatele 
(e vorba tot de George Călinescu – n.n.) îi stau anapoda, puse în gulere cu 
colţuri răzvrătite. Să dau vina pe croitor? Dar ce croitor s-ar pricepe să îmbrace 
cum se cuvine o statuie? (s.n.)”.

O însemnare aparent nesemnificativă („Călinescu ştie să cânte la vioară, 
deci, dacă nu va mai fi la Universitate, va putea să-şi câştige existenţa ca 
muzicant. Dar ce se va face Vianu?...”) dă măsura timpului nerăbdător căruia 
George Călinescu îi va cădea, pentru o perioadă, victimă. Tudor Vianu, Victor 
Eftimiu, Al. Rosetti („...foarte elegant, cu bărbia lui proeminentă, pare o pa-
săre de baltă cu apa ajungându-i până la glezne”), Ion Barbu, ca o zeitate, îi 
apare într-o imagine falnică („...lângă statuia lui Lazăr, văd pe Ion Barbu. Stă 
rezemat într-un baston gros, «electoral». Pare un Neptun falnic, cu mustăţi de 
Clemenceau. În ochii albaştri sau verzi tremură o lume răsucită în fuioare de 
fum.”), Camil Petrescu, Mihai Beniuc, D.D.Roşca, Tudor Arghezi completează 
tabloul personalităţilor epocii. Un portret hilar al lui Mihail Sadoveanu („Am 
notat acum câteva ore că pălăria lui Sadoveanu acoperea în întregime tăblia 
unui scaun. Ce n-am notat a fost un alt fapt, şi anume, că nefiind scaune 
destule, mulţi stăteau în picioare, dar că nimeni, absolut nimeni, nici măcar 
vreuna din notabilităţi, nu a îndrăznit să ia pălăria s-o pună în cuier sau în 
alt loc şi să-şi tragă sub ea scaunul. Enorm am regretat că maestrul nu s-a 
dezbrăcat mai cu de-amănuntul, că nu şi-a lăsat pantofii în mijlocul încăperii, 
bretelele pe un fotoliu, cravata pe o masă, batista pe o etajeră şi izmenele pe 
tot întinsul unei canapele. N-ar mai fi rămas decât puţin, foarte puţin spaţiu, 
eventual pentru un Călinescu sau un Perpessicius. Restul locurilor ar fi fost 
ocupate de labele imensului elefant...”) răsfrânge o sugestie despre perso-
nalitatea copleşitoare a imensului elefant, receptat la dimensiuni hiperbolice, 
strivindu-i pe pigmei, şi poate fi suficient pentru a obţine victoria în pledoaria 
jurnalului ca gen literar. Văzut ca un actor evoluând în marea scenă a vieţii, 
amestec de talent şi asumare a grandorii, de măreţie şi de trufie asumată, 
Sadoveanu pare o statuie evoluând printre contemporani.

Unele portrete, ca acesta al lui Ionel Teodoreanu: „...un miros puternic de 
paciuli anunţă urcarea lui Ionel Teodoreanu (cu o geantă scorojită, proaspăt 
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ras, cu ochi încercănaţi, vag obosit)”, au accente sarcastice, uşor caricaturale, 
prin contrastele relevate, scriitorul şi omul fuzionând într-o efigie la limită. La 
fel, Victor Eftimiu, zărit prin „preajma Cişmigiului”: „Bărbia lui de actor, ridicată 
peste mulţimea din jur, îi dă un aer jumătate serios, jumătate ironic”.

Sentimentul apartenenţei culturale şi biologice la o generaţie („Generaţia 
mea, formată din câteva sute de inşi, să zicem, mai dotaţi, n-a avut uceni-
cie, dacă prin ucenicie înţelegem studii serioase în «umanioare», călătorii, 
cenacluri etc. Totul am făcut şi facem pe apucate. Pe de altă parte, avem un 
prodigios «trecut», noi, cei abia ieşiţi din război, îmbrăcaţi în mantale sau, şi 
mai frumos, în lodenuri (se va spune cândva: «Ei, frumoasa epocă LODEN”»), 
hrăniţi cu pâini-cărămizi şi cu gustul portocalelor iremediabil pierdut! Fiecare 
din noi avem «experienţă» pentru cel puţin un roman. Dar ce vom face cu 
ea?”) tonic, este susţinut, ca o concluzie, de afirmaţia lui Mallarmé: „Lumea 
există ca să ajungă într-o carte”.

Unele consideraţii morale (despre îndatoriri – după Cicero, despre priete-
nie) arată predispoziţia către armonizarea idealului personal cu realul. Prietenia 
sudează relaţiile, unindu-le într-un ideal comun, ceea ce transformă o promoţie 
într-o generaţie. O definiţie a prieteniei este concludentă în acest sens: „De 
amicitia. Prietenie e o convenţie între doi inşi care convin asupra slăbiciunilor 
lor şi care îşi promit ajutorul în orice situaţie. Sinceritatea în prietenie înseam-
nă, deci, recunoaşterea faţă de altcineva a propriilor erori, prejudecăţi, cu alte  
cuvinte a «lipsurilor» de tot felul. Aşa se şi explică de ce orgolioşii nu au şi nici 
nu pot avea prieteni adevăraţi. Modestia ar fi, după părerea mea, calitatea 
dominantă a prieteniei, iar trădarea ei apare în ziua când începi să-ţi lauzi 
reuşitele sau să te supere clipirea critică din ochii celuilalt”. 

Autoreferinţele fac din jurnal un metaroman, un roman camuflat în care 
eul biologic şi eul creator fuzionează în imaginea unui homo fictus pentru 
care scriitura este însăşi esenţa vieţii. „Din balcon privesc lumea. Culmea 
culmilor! Seamănă cu un glob de aur”, notează el, asumându-şi o postură 
cvasi-romantică, amintind-o pe cea eminesciană din Privesc oraşul furnicar. 
Tot ceea ce ţine de eu, tot ce vine dintr-o relaţie cu el însuşi are o importanţă 
capitală căci îi defineşte opţiunea pentru frumos: „Spre seară plouă. De ce îmi 
place câteodată să privesc cum plouă? În primul rând, ploaia îmi sugerează 
reîntoarcerea a ceva care s-a înălţat, a zburat un timp, apoi a început să 
cadă în locul de unde a pornit. Aşa îmi explic de ce, când plouă, ne gândim 
la tot ce a fost cândva frumos, înălţător (un gest, o clipă de iubire, o faptă 
frumoasă). Deci, tristeţea ploii provine din sentimentul că totul e trecător, că 
orice gând, cât de vertical, cade după un timp pe pământul care l-a născut. 
Acesta e şi secretul asemănării ploilor cu lacrimile noastre”. Chiar visele sunt 
prelungiri miraculoase ale preocupărilor, ale aşteptărilor, lumea cea aievea 
se confundă cu lumea-nchipuirii: „M-am visat în cealaltă lume, însoţit de Dinu 
ca Dante de Virgiliu. În loc de oase aveam mici tuburi de apă. Interesantă 
era lumina, produsă de nişte copaci cu coroane albe şi care se scuturau la 
trecerea noastră”. Un altul („Am visat că parcă pe o câmpie, pe lângă pomi 
şi ierburi, ieşeau din pământ obiecte de toate felurile, căni, maşini de scris, 
lămpi cu frumoase abajururi, creioane, linguri, câte un scaun, ventilatoare 
care după ce se năşteau mişcau aerul într-o rotire nu prea repede a elicei, 
stilouri, sticle de un litru, andrele, bastoane, tirbuşoane. Cel mai uşor ieşeau 
umbrelele. În locul păsărilor pluteau lin haine...”) pare o proză suprarealistă în 
care unghiul de privire deformează contururile, schimbă relaţiile până la totala 
confuzie şi anihilare a limitelor. Iar proiectele – Lucrurile care ne leagă, Ocolul 
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Bucureştilor în 15 ore, Rezumate cu femei şi cărţi, Iubire şi gramatică, sunt 
un indiciu despre efervescenţa intelectuală, creatoare a acestor ani confuzi 
în plan social-politic, miraculoşi în planul formării personale, al uceniciei unui 
tânăr aspirând spre spiritualitate.

Scrisul şi, în aceeaşi măsură, cititul reprezintă o înfrângere a efemerului 
din noi sau măcar iluzia unei victorii. Din instantaneele surprinse, din fulgu-
raţiile de-o clipă, Costache Olăreanu creează, prin capacitatea „de a formula 
estetic impresia”, cum observa şi Nicolae Manolescu, sugestia unei lumi reale 
atinse de melancolia trecerii. Asemenea colegilor de generaţie – Mircea Horia 
Simionescu, Radu Petrescu, împreună cu care au creat o nouă şcoală de 
literatură prin schimbarea paradigmei, el redescoperă jurnalul ca literatură, 
propunându-l în calitate de martor şi actor ca modalitate de fixare în timp şi 
de transcendere a acestuia. Perspectivele alternante menţin obiectivitatea 
lumii, cultivă şi afirmă valoarea subiectivităţii ca unic mod de a situa eul în 
lume, de a o descrie, interoga, interpreta. Faptul este posibil prin ficţionalizarea 
nonficţiunii, prin transformarea lumii în subiect unic de literatură.
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prozatori contemporani

Ovidiu Dunăreanu. Lumina îndepărtată a fluviului.
(Istorisiri din Condica marilor şi micilor praznice). 

(Roman, Ed. Ex Ponto, 2015)

mpresia puternică pe care o încearcă cititorul negrăbit al acestui roman este 
că dintr-o substanţă epică aparent amorfă, un creator încearcă să extragă  
structuri misterioase cu o ordine implicită. Substanţa epică a romanului Lumina 
îndepărtată a fluviului ne scoate din tipare, impune minţii noastre obişnuite cu 
existenţa unui cogito capabil să structureze lumea dată într-un model reperabil, 
să admită că şi un fluviu poate deveni o fiinţă care poate privi lumea prin lumina 
sa, asemenea unei fiinţe cu o memorie dinamică şi complexă, o arhivă a unor 
istorii nerepetabile; suntem obligaţi să ieşim din convenţii.

Istoriile se nasc din inima unui povestitor îndrăgostit de lume, aflat în cău-
tarea unei formule capabile să unifice cele cincisprezece miraculoase istorisiri, 
care par că se ivesc dintr-o lume cu nesfârşite dimensiuni, strâns înfăşurate în 
jurul unui limbaj care le naşte, pentru că spaţiul genezic al acestor lumi pare a 
fi  infrarealitatea limbajului creat de vocea narativă, poate pentru că, aşa cum 
observa un alt mare scriitor, când aşa numita limbă literară oboseşte şi nu mai 
poate crea, se inventează limbajele.

 Lumea reprezentată îşi construieşte fiinţa din imagini unice, irepetabile, 
complicate, din situaţii limită, neverosimile, fascinante, uluitoare. Romanul de-
scrie o lume instabilă ca şi fluviul secundat de lumina îndepărtată a cuvintelor 
sale. Paradoxal este faptul că toate aceste variabile instabile, misterioase, ajung, 
în finalul romanului, să se concretizeze într-un model stabil datorat repetiţiei 
misterului, acceptat în cele din urmă, ca regulă. Se distinge o dinamică discre-
tă a miraculosului acceptat ca regulă, pentru că fluviul pare să fie personajul 
principal al romanului, care adună laolaltă poveştile independente. Dacă privim 
prin cogitoul acestui personaj miraculos, acceptăm că şirul evenimentelor se 
scurge după legi imprevizibile, dar stabile în timp şi spaţiu, legile undelor sale 
şi ale luminii care însoţeşte povestea. 

 Care este momentul zero al istoriei unui fluviu însoţit de lumina sa? Evi-
dent un timp mitic, dar fluviul are şi o istorie reală, care se desfăşoară într-un 
continuum sincopat. Romanul experimentează tehnica fragmentarismului 
postmodern, înseriind fragmentele unei poveşti a cărei unitate o intuim abia în 

LĂCRĂMIOARA BERECHET

Complexitatea structurilor imaginare

I

O carte în discuţie
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finalul romanului. Acesta este poate motivul pentru care istoriile refac contex-
tele unor epoci diferite, adună personaje  şi idiolecte multiple sau ne invită să 
ascultăm punctul de vedere al unei case sau al unui drum, care urcă la cer şi 
coboară în adâncuri, personaje care preiau perspectiva narativă, în calitatea 
de martori tăcuţi ai istoriei fluviului. Fiecare povestire are emoţia ei, misterul 
ei, ontologia ei simbolică. 

Povestitor, în adâncul inimii, personajul principal lasă poveştile să curgă, 
surprinde evoluţia locurilor care se învecinează cu fluviul, marchează comple-
xitatea istoriei acestor spaţii mitice, o istorie care generează  stabilitate la limita 
dintre posibil şi imposibil.

Fluviul îşi descrie vânturile care îi însoţesc undele. Vântul se transformă în 
efigie arhetipală, este psycheul acvatic, duhul sfânt al apei. Lumina urmăreşte 
drumurile vânturilor prin lumea vegetală, ierburile, plantele, florile fiind prinse 
în reprezentări descriptive simbolice, ele însele devin fiinţe de lumină.

Romanul lui Ovidiu Dunăreanu ne obligă să îl citim ca pe un poem, visând. 
Reveria poetică face popas în tihna unei lumi unificate de fiecare dată prin 
miracolul dezvăluit cu discreţie, în doze homeopate. Cu siguranţă că ne atra-
ge atenţia retorica aproape flamboaiantă a nivelului verbal care amprentează 
discursul narativ, uneori căutat, foarte aproape de retorica bizantină. Un mare 
filozof al limbajului poetic, (Gaston Bachelard, Poetica reveriei) scria despre 
forţa idealizantă a limbajului poetic: „Atunci cînd este nevoie să trezeşti energiile 
materiei, lauda este suverană. Să ne amintim că lauda are o acţiune magică… 
Acelaşi lucru se petrece probabil şi în psihologia materiei, care dă substanţelor  
puteri şi dorinţe omeneşti. Ea, acestă anima, acceptă linguşelile lui animus 
care o scoate din amorţeală”. Forţa limbajului, puterea de exaltare a calificărilor 
iniţiază poate în voinţa de idealizare a visătorului, în inima care exaltă viaţa, 
dintr-o iubire uriaşă care trage după ea viaţa locurilor, viaţa oamenilor, a tutu-
ror fiinţelor care se împărtăşesc din lumina fluviului, trezind energiile materiei: 
„Cornul caprei, un vânticel parşiv, deşteptat la sfârşitul lui Făurar din căldările 
Munţilor Balcani, se strecura sprinten şi unduitor ca şarpele pe văile acestora 
şi ale Deliormanului, până la Dunăre, în dreptul satului. Împungea uşor, călduţ, 
înmiresmat, topea zăpada şi rodea gheaţa, înteţea pripeala razelor de soare, 
făcea să plesnească mugurii migdalilor şi să tresară sevele în tufele arţăgoase 
de măceşi, gheorghini şi porumbari”.

O altă istorie stranie este Povestea despre Anghel Furcilă, nume epifanic 
prin aluzia oximoronică, care relatează misterioasa schimbare la faţă a perso-
najului, după ce performează ritul de imolare a zmeului cu solzii de aur: oamenii 
îi văd aripi albastre, îi aud cântecul îngeresc, trupul acoperit de solzii de aur ai 
zmeului şi pun mărturie de adevărul miracolului. Imaginaţia simbolică descarcă 
resursele sale amplificatoare şi în povestirea despre O căruţă în bună regulă,  
ameliorând echilibrul dintre noapte şi zi, dintre viaţă şi moarte, pentru că, din 
apele fluviului, de astă dată un atractor al morţii, iese din când în când, o că-
ruţă, care petrece prin lume sufletele celor ce au trăit în vecinătăţile fluviului, 
amintind că moartea nu este decât o călătorie într-o căruţă trasă de cai hrăniţi 
cu jăratic, care fac să răsune şi cerul şi pământul, aşa cum se întâmplă când 
unui muritor i se permite să întâlnească puterile numinosului.

Povestirile despre animalele totemice, cele care vin din apele cerului, amin-
tesc evident de prozele lui Vasile Voiculescu. Întâlnirea cu animalul totemic, 
căprioara şi vulpea totemică redeşteaptă în conştiinţele adormite amintirea 
esenţelor diadice, feminitatea magică, nediferenţiată, inocentă  fiind realcătuită  
mitic prin imaginile arhetipale. Vulpea cu felul omenesc de a privi care apare 
în viaţa lui Crăişor Domnaru, nume epifanic, pare întruchiparea unei zeiţe a 
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fecundităţii, o Cybelă impudică şi frenetică, semnificând, într-un plan anagogic 
principiul feminin, ordonator cosmic, de o sexualitate mult prea intensă pentru 
ritmurile unei civilizaţii abulice. Textele  construiesc schema arhetipală a fiinţei  
androgine: „I se părea că cerul de cleştar, luminat de splendoarea scânteie-
toare, ce curgea asemenea unui râu, a Căii Robilor şi pământul întunecat, 
asuprit de tirania parfumurilor şi susurărilor tari ale câmpurilor şi viilor, erau pe 
de-a-ntregul ale lui. Iar el şi necunoscuta, preschimbaţi în două păsări albe, 
maiestuoase, desprinse din cuibul agăţat deasupra Jepşii, se înălţau şi cobo-
rau, între cer şi pământ, într-o legănare uriaşă, necurmată, răzbiţi de beţia unei 
libertăţi absolute”.

Toate aceste povestiri ale fluviului, aparent aleatorii, aflăm în finalul ro-
manului că sunt mixate de către un cronograf, preot şi învăţător, Gheorghe 
C. Mihalcea, poreclit Gigi Cronografu, un condeier care transcrie atent într-o 
Condică basmele fluviului, repovestite de oamenii săi, şi transcrise de către 
un narator, un scrib fascinat de poveştile auzite  la un ospăţ pantagruelic, o 
sărbătoare nesfârşită a poveştii: „…mă ispiteau şi le redeşteptam în faţă figurile 
altor şi altor oameni din Ostrov şi întâmplările după chipul şi asemănarea lor 
care-i făcuseră de neuitat; nu mă dădeam laoparte fără să le aduc aminte de 
misterul neaflat al vaporului cu abur care căra oamenii la Călăraşi şi la bâlciul de 
acolo şi despre Tunelul Timpului ce, odată intrat în el îţi purta paşii pe tărâmuri 
neştiute; despre marile şi micile prăznuiri la care luau parte, unde chefuiau pe 
cinste ca nimeni alţii şi înşirau tot ce se putea închipui; le vorbeam despre satul 
lor şi despre fluviul pe al cărui mal era cuibărit, despre ei înşişi, cine sunt, de 
unde se trag, ce menire au, şi câte parale fac, depre lumea dintre ape şi cer, 
de pe dealuri şi văi, scăldată în lumină şi zugrăvită în albastru, fără pereche, 
în care-şi duceau traiul…” 

Istoriile înseriate deschid către cititor ferestre de comportament misterios, 
tipare care ies din contururi. Cu cât povestea fluviului se apropie de sfârşit, 
cititorul îşi dă seama că acest scenariu în aparenţă compozit descrie, printr-
un exerciţiu spectaculos de imaginaţie mitică, complexitatea frumuseţii unor 
evenimente neliniare dar înrudite prin miraculos, un model imaginar al lumii 
care concurează lumea reală. Locuitorii acestui spaţiu singular, nu par miraţi că 
trăiesc într-o lume pe care unii ar numi-o închipuită, dar pe care ei o consideră 
normală: „Oamenii ştiau că  lumea în care-şi duceau traiul era mult mai plină de 
minuni şi mai neobişnuită decât putea cineva să-şi dea cu părerea. De aceea, 
oricât de iluzorii şi uluitoare se adevereau poveştile şi întâmplările redate, pe 
feţe nu li se citea surprinderea, ci doar o încântare neîntreruptă”.

Ceea ce aduce nou romanul lui Ovidiu Dunăreanu este această imagine 
complexă a unei topologii simple. Drumurile şi oamenii desenează structuri 
complicate, noduri temporale care leagă lumile de sus cu lumea de jos, co-
nexiuni labirintice între oameni şi poveştile lor, fără să stingherească într-un 
fel unitatea  de ansamblu a textului. Un mare matematician al timpului nostru, 
îndrăgostit de frumuseţea complexă a simetriilor constitutive lumii reale scria: 
„Diferenţa dintre complexitate şi complicaţie e ca aceea dintre textul lui Hamlet 
şi un tabel de numere aleatorare”, Ian Stewart. Dă oare Dumnezeu cu zarul? 
(Humanitas, 2015).

Cred că sub semnul acestei precizări conceptuale trebuie citit şi textul lui 
Ovidiu Dunăreanu, ca pe o structură aflată între ordinea reductivă a diurnului 
şi haosul aparent al miraculosului, cu alte cuvinte, ca pe un sistem imaginar 
complex, în care trebuie să accepţi că uneori, ficţiunea decodifică legile lumii 
reale.
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În ordinea strictă a istoriei literare, mitul ca metodă literară situează proza 
lui Ovidiu Dunăreanu în marea familie a romanului alegoric realist, sau realist-
magic, alături de romanele lui D. R. Popescu, Şt. Bănulescu, Fănuş Neagu, prin 
dialogul dintre real şi suprareal, prin formula epicului baroc (datorată aglutinării  
istoriilor narate). Se observă şi în prozele sale acelaşi tip de hermeneutică a 
încrederii, care decodează întotdeauna misterele în parametrii numinosului. 
Ceea ce îl apropie mai ales de Ştefan Bănulescu, din Cartea milionarului, este 
retorica textului, care îmbină rafinamentul elenistic cu austeritatea monastică, 
decoraţia somptuoasă a frazelor, amalgam rafinat de realism şi fabulos controlat  
prin accente lirice. Ar mai fi de adăugat ca semn de recunoaştere al acestei 
familii regale de romancieri, refugiul în ezoterism şi magie, atunci când hota-
rele lumii devin nesigure, amestecul de păgânitate, de frumuseţe ostentativă, 
de eros neîngăduit şi de asceză, lentoarea contemplativă, utilizarea imaginii 
simbolice care orientează către o realitate indicibilă. 

Dacă în proza lui D.R. Popescu şi Fănuş Neagu am putut observa un 
mecansim de convertire a realului în fabulos, iar în proza lui Ştefan Bănulescu 
phantesia este cea care, printr-un joc liber al proiecţiilor, al prezumţiilor produce 
mituri care ţin locul realului sărăcit de substanţă, în proza lui Ovidiu Dunăreanu 
fabulosul mitic reiese din complexitatea structurilor imaginare.

ă îmi daţi voie să încep cu o mărturisire. Citind cartea Lumina îndepărtată a 
fluviului am avut un plăcut sentiment. În comunitatea interpretativă în care 
viaţa şi trebile cu care mă ocup m-au pus, prima întâlnire cu semnele unei 
cărţi mă obligă la o luare de poziţie, la o situare în raport; mă aşez şi eu în 
carte şi, cu vârsta, faptul că mă văd făcând această mişcare devine iritant. 
E un soi de frison pe care orice om care deschide o carte îl întelege: aştepţi 
să vezi ce îţi promite, o guşti prin cuvintele inaugurale şi speri că vei fi sa-
tisfăcut. Căci, nu e aşa, ne apucăm să citim literatură din mai multe mize 
al sufletului şi ale minţii, întotdeauna paradoxale: vrem să ne lepădăm de 
mundan, să facem saltul în afara noastră pentru a găsi ceva ce putem fi, un 
adevăr ce poate fi al nostru.

Renunţând la spiritul de fineţe, aş spune că, pentru mine – şi ştiu că şi 
pentru dumneavoastră – sunt două mari categorii de cărţi: cele care simt 
că îmi pun sub nas contractul de lectură şi mă obligă să resuscitez semne 
care şi-au pierdut viul şi au devenit pietre funerare. Sunt, însă celelalte, care 
ştiu să disimuleze mai bine ceea ce îmi cer, care îmi cer să uit că limbajul 
este arbitrar, pentru că îşi propun cuvintele ca nişte lucruri de descifrat, care 
deţin arta de a-şi manifesta viul. Acestea sunt cărţile de care mă las sedusă 
şi cărora le rămân loială, cu sau fără contract; deşi în ambele categorii mă 
apuc să evaluez scenarii şi să calculez distanţe actanţiale, cu ultimele am 
o complicitate secretă. 

ALINA BUZATU

Imaginea emblematică a fascinaţiei

S
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Îmi place cum scrie Ovidiu Dunăreanu din cel puţin două motive impor-

tante: formula narativă care îi constituie textele şi oamenii din lumile sale. Voi 
explica succint.

Cred că scriitura lui Ovidiu Dunăreanu reuşeşte să atingă, în unele pagini de 
graţie, calitatea poetică admirabilă a unei clipe eliberate din timp. Este evident că 
autorul, filolog ca formaţie, s-a nutrit din marile romane ale realismului magic, dar 
şi din Faulkner sau alţii ca el. Lumile în temeiul vrăjii, care apar prin miraculos, 
au o dublă calitate: dau vizibilitate unor spaţii – care, s-a spus, reconstituie locuri 
de pe harta Dobrogei şi, cu o mişcare contrară, le opacizează, le sublimează 
estetic.  Privirea către ele vede ce a fost şi, dincolo de obiecte şi forme, ceea ce 
ar putea fi, într-o dimensiune care este mereu prezentă la modul absolut, deşi 
invizibilă pentru cei mulţi, neştiutori, dimensiunea în care se regăsesc, originar, 
obiectele şi formele când avem puterea să le decircumstanţializăm. 

Cât despre oamenii din acest roman, aceştia sunt figuri care, născute şi ele 
din plasma vieţii, dar şi din nevoia lăuntrică de a proiecta identităţi dincolo de 
imediat, produc senzaţia unei imagini de alt ordin al omenescului. Orice cititor 
al acestei cărţi rămâne cu imaginea emblematică a unei trăiri: uluirea, fascina-
ţia, care este, întotdeauna, în toate timpurile şi în toate culturile, vederea unor 
absenţe, a unor profunzimi fără contur. Cel fascinat, încremenit în faţa a ceea 
ce vede, este în pragul posibilităţii care nu a căzut în act. Prin personajele sale, 
Ovidiu Dunăreanu ne reaminteşte, în scop terapeutic, că putem învăţa să ne 
reinvestim în mit şi simbol. 

GABRIEL RUSU

Lumea dintre cele două lumi

I ată un bun început: „Anghel Furcilă a rămas crucit. Parcă nu-şi aparţinea, 
din nou, sieşi. Avea sentimentul că, în locul lui, era altcineva, nicidecum el, 
un necunoscut în care nu se regăsea defel. Un neştiut de nicăieri, ce pândea 
împrejurimile şi îşi punea o sumedenie de întrebări, la care nu le afla răspun-
surile…”. Este acesta un bun început pentru o întâmplare, pentru o poveste, 
pentru întemeierea unei lumi. În L’étonnement philosophique. Une histoire de 
la philosophie (Gallimard, 2014), Jeanne Hersch afirmă că „Savoir s’étonner, 
c’est le propre de l’homme”. Traduc: Mirarea filosofică. O istorie a filosofiei şi 
„Capacitatea de a se mira este caracteristica esenţială a omului”. Înlocuiesc 
„mirarea” cu „uimirea”, ba chiar cu „uluiala”. Şi astfel îl limpezesc mai riguros 
pe personajul din citat. Starea lui de minunare nu îl îndeamnă să filosofeze, 
să o apuce pe calea explicării articulate sistemic a realităţii, ci îl face să adaste 
puţin în pragul acţiunii, pentru a-i/a-şi cumpăni rostul, apoi să acţioneze şi să 
creeze un nou făgaş pentru realitate. 

Numele personajului este Anghel Furcilă. Un simplu amănunt „onomastic”?! 
Nicidecum. Anghel Furcilă cântăreşte două posibilităţi (dinţii furcii) de a riposta 
adversarului pe care i-l pune în faţă destinul, iar când hotărârea este luată, îi dă 
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de furcă serios acestuia. Iar acesta este un… zmeu cu solzii de aur. Personajul 
şi întâmplarea lui sunt de aflat în Capitolul 3, Mândria rănită a zmeului, din 
Lumina îndepărtată a fluviului (Editura Ex Ponto, 2015), de Ovidiu Dunăreanu. 
Personajul şi întâmplarea, deopotrivă, constituie un inconfundabil deja copyright 
conceptual şi stilistic al autorului. De altfel, în precedenta apariţie editorială a 
prozatorului, Întâmplări din anul şarpelui, ineditul şi exemplara coeziune a unei 
viziuni narative puţin obişnuite în contextul literar actual era evidentă. 

Ovidiu Dunăreanu face parte din familia însemnată (luaţi ambele sensuri 
ale cuvântului) a scriitorilor pentru care realul este siamez univitelin cu irealul. 
Textul lui este aşezat ca o epidermă între lumea care merge în cinci simţuri 
şi lumea în care un al şaselea simţ dă înţeles, integrator, celor cinci amintite. 
Desparte cele două lumi şi, totodată, le uneşte. Privirea înregistrează, rostirea 
imaginează. Prozatorul este un spuitor de poveşti neobişnuite despre locuri, 
întâmplări şi personaje neobişnuite. La un timp, vezi că poveştile sunt ca nişte 
capitole dintr-o poveste încăpătoare cât un cosmos, şi ea tot neobişnuită. În-
tâmplările narate creditează improbabilul cu statutul posibilului. 

Cred că unele dintre opiniile pe care le-am exprimat despre Întâmplări din 
anul şarpelui îşi păstrează valabilitatea şi în legătură cu Lumina îndepărtată a 
fluviului. Aşa că le reiau… Pentru Tzvetan Todorov, conceptul de fantastic se 
defineşte prin raportarea la cele de real şi imaginar. Fantasticul ocupă intervalul 
unei incertitudini, este ezitarea cuiva care nu cunoaşte decât legile naturale 
pus faţă în faţă cu un eveniment în aparenţă supranatural. În momentul în care 
respectivul (cititor sau personaj!) alege o explicaţie a inexplicabilului, el pără-
seşte starea de fantastic. Dacă decide că legile realităţii lămuresc fenomenele 
misterioase, înseamnă că ficţiunea este circumscrisă straniului. Dacă opinea-
ză că numai admiţând noi legi ale naturii ajunge să limpezească fenomenele 
misterioase, înseamnă că ficţiunea stă sub semnul miraculosului. Desigur, 
straniul, fantasticul şi miraculosul nu există ficţional în procentaje de 100%, ci 
sunt de găsit în text sub formă de aliaje. Locurile şi întâmplările din povestirile lui 
Ovidiu ţin de fantasticul miraculos. Pentru că nimeni nu încearcă să descifreze 
cu vechile obişnuinţe logice mândra lume nouă (parafrazez SF-ul lui Aldous 
Huxley) în care este atras. Nici autorul, nici personajele, nici cititorul. La finalul 
însemnărilor mele de lectură despre Însemnări din anul şarpelui, preziceam că 
Ovidiu Dunăreanu va scrie un roman în care personajele sale să vieţuiască şi 
să istorisească mai departe, ocrotiţi de un fantastic miraculos,  blând, hazos, 
sapienţial. Ei bine… 

Capitolul 1, În miezul faptelor, din Lumina îndepărtată a fluviului, se deschi-
de astfel: „Nici nu se potolise bine vâlva celor petrecute în anul şarpelui, care 
obligase satul să stea ca pe ghimpi, că alte şi alte păţanii straşnice l-au luat cu 
asalt şi în anii ce au venit, întipărindu-i în mintea oamenilor drept unii greu de 
tăgăduit şi de uitat”. Ovidiu Dunăreanu nu tăgăduieşte ciudăţenia întâmplărilor şi 
nici nu îi uită pe cei care s-au aflat în miezul lor. Subtil cunoscător al strategiilor 
romaneşti de ieri şi de astăzi, el îşi înzestrează mărturisirea/ mărturia, pe lângă 
protagonişti de ţinut minte, cu trei factori de siguranţă: un autor, un narator şi 
un personaj-ecou. Autorul este omniscient şi se dedă la astfel de intruziuni în 
text: „Un martor ascuns, care i-ar fi observat atent, ar fi jurat cu mâna pe inimă 
că ea nu era deloc străină de pedeapsa aceea asupritoare ce-o îndurau bra-
conierii. Dar cine putea să se lege la cap cu o astfel de presupunere, când de 
jur-împrejur, pe coastele acelea izolate şi înghiţite de plăsmuirile înşelătoare 
ale înserării, în afară de ei, nu se găsea nici ţipenie?!”. (p. 89). Naratorul, fie 
deghizat în personaj, fie ieşit curajos la rampă, leagă şi dezleagă evenimentele. 
După cum însuşi declară, acestea „răzleţite în aparenţă, se contopeau şi se 
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continuau înlănţuite, iar cu timpul nu se mai cunoştea care cum au fost sau când 
începeau unele şi când se sfârşeau altele” (p. 8). Aşa că, la finalul romanului, 
alcătuit tocmai din amintita răzmeriţă a istorisirilor, se simte dator să le aducă 
la o relativă ordine şi spune locuitorilor tărâmului ficţional, în aşa fel încât să 
auzim şi noi, următoarele: „Le ziceam despre Anghel Furcilă, cel care întineri-
se fără să ştie nimeni din ce cauză, şi despre solzii de aur înveliţi de el într-o 
cârpă ascunsă sub saltea, vindecători de toate bolile, cum se zvonise, dacă-i 
înghiţeai cu apă neîncepută; le dam în vileag cum Dumitru Bolborici lecuit de 
braconaj umbla ca zevzecul pe unde nici nu te aşteptai, păduri, insule, bălţi, 
câmpuri, pârloage, jepşi, stufărişuri, văgăuni, să găsească zâna cu picioare de 
căprioară şi să se însoare cu ea; nu uitam să le spun despre comoara nevăzută 
de nimeni dar râvnită de toţi a lui Milian Sima, pe care rudele şi cunoscuţii nu 
încetau să o caute cu înverşunare; aduceam vorba şi despre pasărea măiastră 
cu pene albastre în flăcări coborâtă din lună în cuibul de mătase din părul de 
două sute de ani pe care nu-l clintise nimeni şi nimic din loc; mă sorbeau din 
ochi când şirul evenimentelor ajungeau la enigmaticul Crăişor Domnaru cel 
ce nu se mai întorsese în sat şi nu se cunoştea pe unde îşi pierduse urma cu 
bulgăroaica Stiriana, fata cam neîmblânzită a lui Iordan Iovkov din Kranova, ce 
semăna mai degrabă cu o vulpe, decât cu o făptură normală; le împărtăşeam 
necazul lui Recu, pescarul a cărei vestită setcă de fund, de când se agăţase 
în ea într-o noapte nu ştiu ce arătare, nu mai prindea niciun peşte, obligându-l 
să-i scoată plumbii, plutele şi sforile şi s-o lase în părăsire să putrezească; de 
la o ispravă la alta mă opream şi la cazanele de ţuică ale lui Stelică Vlad, cele 
noi desigur, ce nu se deosebeau cu nimic de cele furate, dar care, parcă, aşa 
cum recunoşteau toţi, scoteau un rachiu mult mai bun decât cel dinainte; (…) 
nu mă dădeam laoparte fără să le aduc aminte de misterul neaflat al vaporului 
cu abur care căra oamenii la Călăraşi şi la bâlciul de acolo şi despre Tunelul 
Timpului ce, odată intrat în el, îţi purta paşii pe tărâmuri neştiute”. (pp. 322-323). 
Da, toate aceste întâmplări şi toate aceste personaje fac parte dintre cele, mult 
mai numeroase, care populează paginile romanului. Iar paginile romanului 
se văluresc într-o geografie, când fizică, când metafizică, al cărui centru este 
Ostrovul şi ale cărei semi-graniţe sunt Constanţa şi Călăraşiul, Silistra şi Hâr-
şova. Poate nu am calculat cu exactitate, dar aici precizia nu-şi află utilitatea. 
Spaţiul pare vrăjit, locuitorii lui aşişderea. Iată-le existenţa: „Chiar dacă erau 
prinşi, de nu-şi vedeau capul, cu îndeletnicirile zilnice, multe şi mărunte, ori de 
evenimentele care-i luau pe nepregătite, trezindu-i din amorţeală şi silindu-i să 
suporte noi şi provocatoare încercări, ostrovenii noştri nu uitau niciodată de 
marile şi micile praznice de peste an. Şi făceau tot ce le stătea în putinţă să 
le pună la cale şi să nu lipsească de la aceste ospeţe. (…) Odată petrecerea 
pornită, pe rând, fiecare mesean avea obligaţia să se ridice şi să închine paharul 
în cinstea celorlalţi şi să spună o poveste, o întâmplare auzită, ori ticluită sau 
trăită de el”. (pp. 316-317). Nelipsit de la aceste întruniri, unde se devorează 
pantagruelic bucate şi poveşti, este personajul-ecou pe care l-am semnalat, 
Gigi Cronografu. El notează într-un catastif tot ceea ce aude, „spre veşnica po-
menire a acestor minunăţii şi a celor ce le spuneau”. A umplut, încă din tinereţe, 
o căruţă cu astfel de catastife şi, pentru a nu fi confundate cu nişte terfeloage 
lipsite de valoare, le-a numit cuprinzător „Condica întocmai, cu povestitorii şi 
istoriile rostite la marile şi micile praznice”. Ucenic al lui Gigi Cronografu este 
naratorul. Iar romanul Lumina îndepărtată a fluviului are drept subtitlu Istorisiri 
din Condica marilor şi micilor praznice. Şi cercul auctorial, narativ, epic, eve-
nimenţial etc. se închide. 
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Aparent numai, pentru că nu avem de-a face cu un univers bidimensional, 
ci cu unul tridimensional, aşa că, în loc de cerc, suntem confruntaţi cu o spirală. 
Pe această spirală, care leagă polul realului de polul irealului, se înscriu perso-
najele. Ele îşi gestionează bine genealogia scindată cu care le-a hărăzit autorul. 
Fiecare are o parte care îl identifică în comunitate, prin amprente familiale şi 
profesionale, şi o parte care îl proiectează în vieţuirea simbolică. Sunt pescari, 
vânători, viticultori, braconieri, negustori, funcţionari, meşteşugari. Şi deodată 
sunt semne ale iubirii, cruzimii, curajului, urii, fricii, înţelepciunii. Configurează 
un univers în care ceea ce fac se conjugă cu ceea ce cunosc. Comunică em-
patic cu spaţiul în care se află (relief, vegetaţie, fenomene meteorologice) şi 
totemic cu animale anume (caii, peştii, păsările). Parcurg traseele existenţiale 
fundamentale în comuniune de tip arhetipal. Într-un cuvânt, figurează ipostaze 
perene ale omenescului. Trăiesc între o lume palpabilă documentar, în care 
războaiele (cel de Independenţă, Primul Mondial) fac ravagii, Regele Carol 
vizitează Ostrovul, plaja din Constanţa este La Vii, şi o lume eterală, unde 
vânturile se antropomorfizează într-atât încât procrează cu pământence năz-
drăvani supermeni cu pielea albastră, ce-i apară pe necăjiţi, şi vulpi magice 
de care bărbaţii se îndrăgostesc pe viaţă. Între aceste două lumi, există lumea 
lor, o comunitate care nu vrea să uite ca să nu fie uitată. Cei care o vieţuiesc 
istorisesc istoria. În efortul acesta spre nepieire, lor li se adaugă, într-un firesc 
al miraculosului, chiar şi o casă, între pereţii căreia s-a născut, s-a existat, s-a 
murit, chiar şi un drum, pe care au trecut şi s-au petrecut destine. Toţi şi toate 
povestesc, deoarece recursul la cuvinte salvează biblic. 

În roman, spre deosebire de povestiri, Ovidiu Dunăreanu invită şi concretul 
istoriei pentru câteva reprezentaţii. Dar chiar în timp ce-şi joacă rolul conştiincios, 
acesta se molipseşte de la partenerii de scenă şi trage cu ochiul în culise, la 
mit. Firesc, de altfel, de vreme ce, pe ultima pagină, naratorul ne anunţă că se 
grăbeşte să se întoarcă la ospăţ, să-i fie alături lui Gigi Cronografu, deoarece 
mai este mult de mâncat şi de băut şi mai cu seamă de povestit… poveşti ce 
conţin sâmburele veşniciei. 

                          



114

Ex
 P

onto



 nr


. 2

, 2
01

6
comentarii

incolo de proza vieţii cotidiene, apar istorii de viaţă cu suspans epic şi-n fieful 
poeziei, unde autorul are în călimară o poveste personală, deloc liniară şi 
liniştită. 

Astfel este Constantin Novăcescu, autor care se prezintă, plenar, prin 
cartea sa de vizită, antologia Viziunea numărului (Ed. Hestia, 2016) − un 
periplu prin volumele publicate, după debutul editorial, recuperator galopant, 
din 2013. 

În alte circumstanţe, un debut editorial „50 plus”, ar induce ideea unui 
diletant venit dinafară, ca un fluture atras de lumina lămpii poeziei. Coborând 
însă în biografia poetică a autorului, aflăm că a debutat de fapt cu versuri la 
20 de ani, în 1969, în revista „Tribuna” şi a continuat să scrie şi să citească 
poeme la cenaclurile studenţeşti, fiind deci continuu în interiorul poeziei. 

Volumul de debut, Ca o pleoapă de înger (Ed. Anthropos, 2013), cuprinde 
tocmai poeziile „cenzurate” din toată acea perioadă care a urmat, de 20 de 
ani, până-n 1989. 

Poemele semnate atunci cu pseudonimul „Ormuz” (cum rezultă din nota 
informativă de la dosarul Securităţii), mustind de referinţe religioase, bine-
înţeles că au fost prohibite în acea perioadă alergică chiar şi doar la simple 
cuvinte, precum „biserică”, „sfânt”, „cruce”. Motivaţia (cenzorii nu erau idioţi 
de fel!) preciza că poetul se află „într-o situaţie de extaz şi influenţă mistică” 
(postură scandaloasă pentru imaginea dorită a „tineretului revoluţionar”!).

Grupajele din sumar, Dansul cu moartea (1969-1971), şi următorul, cu un 
titlu incitant poetic Floarea nisipurilor, din 1980-1983, au fost automat calificate 
drept „versuri tendenţioase, pesimiste”  atitudine complet nepermisă vis-a-vis 
de entuziasmul obligatoriu al omului nou. 

Titlul următorului volum, din acelaşi an, Stromate (Ed. Hestia, 2013) (care 
acoperă o parte de timp comună, versuri din perioada 1970-2013), induce 
drept cheie de decodare, care se pliază perfect pe conotaţia religioasă din 
denumirea primului volum, lecturi din Părinţi ai Bisericii şi scriitori creştini.

Prin secolul al II-lea, Clement din Alexandria, teolog grec cu preocupări 
şi de pedagogie, scria o carte „Stromata” („Covoare”), care cuprindea: „note 
gnostice potrivit filosofiei celei adevărate”, diverse gânduri expuse liber, despre 

MARIA NIŢU

Constantin Novăcescu şi 
„Somnium Constantini”*

* Constantin Novăcescu, Viziunea numărului, Timişoara, Ed. Hestia, 2016. 
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felurite problematici şi cu o paletă largă de argumente (ca varietatea de culori  
şi desene ţesute-ntr-un covor), o carte de filosofie creştină despre gnoză şi 
filosofia gnosticilor etc. 

Titlul de grupaj Floarea nisipurilor consonează la rândul său cu „Floarea 
darurilor” cunoscuta carte populară de morală religioasă, ori cu „Filocalia”, 
care te-ndeamnă la „iubirea de frumuseţe divină”, cu textele sfinţilor părinţi, 
ducând gândul până la Părinţii Deşertului, cei din pustia Egiptului, înţelepţii 
nisipurilor. 

Primele versuri din volum ne introduc în mistica iudaică „trei şapte/ zece 
sefiroturi”, (p. 144) într-o gândire spre începuturile lumii sub semnul lui Unu, 
viaţa şi poezia sub semnul arborelui vieţii, arborelui sefirotic. Sunt cele zece 
numere de la baza creaţiei, iar combinarea şi multiplicarea infinită prin cifra 
zero creează universul. Zero cuprinde totul, în golul lui e „miezul tăcerii” 
(p.150). Numărul Unu este Divinitatea „dincolo de marginile fiinţei” (p.153), 
iar credinţa este rugul aprins, ca „un sigiliu de scântei” (p.149). 

Însuşi cuprinsul antologiei, care începe cu cele mai recente texte şi se-
ncheie cu primele, ni se oferă întru lectură precum un exerciţiu de citire a unui 
text scris în ebraică: invers, de la dreapta la stânga, dacă vrem să avem o 
imagine cronologică, a scrierii în timp, de la început până acum, după etapele 
vârstelor. Lectura ca un palindrom, care, citit de la cap la coadă şi viceversa 
oferă acelaşi text, al poeziei autorului în întregul ei, nu e diferită după direcţiile 
de citire, pentru că poemele se coagulează într-un tot omogen. Poemele însele 
nu au titluri, ci se derulează într-o spunere continuă, de unic poem.  

Versurile sunt unitare ca stil şi tematică, cu aceeaşi tonalitate generală 
şi sumă de motive reluate şi şlefuite în diverse alte combinaţii, ce trec de la 
un volum la altul ca leitmotive, ca variaţiuni pe muzică de Bach, pe muzica 
sferelor, într-un univers care nu e de fel real, ci de hologramă. Îngerul este 
mereu prezent, acolo la linia orizontului, între cer şi pământ „doar îngerul la 
orizont /umple marea tăcere” (p. 15), protector cu tot ce-l defineşte, meto-
nimic, pleoapa îngerului, ochiul, aripa sa, „umbra îngerului în înalt” (p. 60): 
cerul, orizontul, liniştea şi „dincolo de marea tăcere// zborul” (p. 23), universul, 
nimicul din eter, nume şi numere, întuneric şi iluminare, „somnia divină” şi 
trezia, „glasul vestitorului” (p. 75) şi „tărâmul cutezătorului”, focul şi „flacăra/ 
fără fum/ fără scrum”, eternitatea şi timpul în care „clepsidre în tăcere/ macină 
uitarea” (p. 19) etc.  

Cronotopul poemelor nu este de fel terestru, al unei trăiri cotidiene, ci este 
cugetarea metafizică pe fundalul temporal şi spaţial al înaltului, al eterului de 
dincolo de linia orizontului. Singura referinţă cu concreteţe materială, este 
flash-ul cu prezenţa clovnului rătăcitor pe străzile pustii ale burgului în care 
bat copotele din vechea clopotniţă „trecea agale clovnul / prin oraşul pustiu” 
(p. 121).

Întreaga poezie are un ton de rostire biblică, într-o detaşare obiectivă de 
eul subiectiv şi ridicare la o ipostaziere gravă, solemnă, de profet: „spun /iată 
calea” (p. 145),  precum în ecou chemarea unui Mesia „Adevărat, adevărat 
zic vouă”.

De bază este rolul cunoaşterii (iniţierii) în salvarea sufletului.
Cheile spre porţile Înţelepciunii sunt date de cunoaşterea sinelui, căci 

însuşi omul e ca un arbore cu rădăcini, trunchi, braţe, coroană, ca arborele 
sefirot. Șeful ordinului îngeresc în ierarhia sefirot corespunde intelectului, or-
dinul îngeresc corespunde inimii. De aceea motivul îngerului e firesc prezent, 
e intelectul şi inima. 
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Versurile din volumul de debut Ca o pleoapă de înger nu sunt delimitate 

nici măcar de asteriscuri în secvenţe, sunt un text unic, ca de apocrifă biblică, 
despre timpurile matusalemice „matusalem matusalem/ în visul răstignit pe 
cruce” (p. 120), despre dansul cu moartea al unui Crist răstignit, într-o lume în 
care „dumnezeu a murit” şi „din clopotniţa lumii”, clopotele „se zbat/ dureros 
cu zâmbet sau// plânset de om sau de frunze” (p. 117), cu ziua Apocalipsei, 
când „s-a spart catapeteasma/ cerului” (p. 118) despre o lume duală însă, 
prin pandantul iubirii şi înţelepciunii, cu „nisipurile nisipurile -nflorind” (p. 126), 
cu pleoapa de înger ocrotitoare şi iubirea ca „o magnolie sălbatică-n/ pustia 
nisipurilor departe”, unde „ochiul lui dumnezeu/ va-nflori” (p. 137). 

În placheta Pneuma sau despre Rugul Aprins (Ed. Anthropos, 2014) 
glosează metaforic despre vechea dispută din filosofia creştină, dualitatea 
trup/suflet, corpul şi pneuma „cazi arzi corpule// în gaura neagră doar sufle-
tul la orizont// sub pleoapa îngerului /lacrimă /bob cu bob/ Țese/ imagini de 
hologramă” (p. 93). 

Tăcerii şi liniştii din eter i se opun „urmele pătimaşe/ poftele de sub semnul 
acediei” (p. 160). Acedia este acea stare de plictiseală lâncezitoare, acel sple-
en baudelairian, lehamite metafizicã, ori „boala demonului de amiază“, cum 
o numeşte Evagrie, un părinte al pustiei. Mântuirea sufletului de păcat este 
prin scrumul trupului, arderea lui în rugul aprins, focul purificator şi mântuitor, 
„sub mantia de scrum/ sufletul doreşte înaltul.” (p. 26).

Poetul este fiinţa cu percepţii extrasenzoriale, magul vindecător de su-
flete, într-un univers de şamani, care oferă acea poţiune magică ayahuasca, 
generatoare a unei stări de călătorie mistică, de trecere în lumea spirituală. 
Acea plantă conţine o substanţă similară cu cea secretată de glanda pineală  
numită „molecula spiritului”, „al treilea ochi”, cu efecte similare de trezie, des-
chidere a conştiinţei spre universul astral, spre experienţe mistice, de dilatare şi 
transfigurarea a timpului şi spaţiului. „imagini în golul/ deschiderii //ayahuasca//
masca străpungerii /clipei uriaşa /durere/a trecerii dincolo” (p.96) „abia acum 
/icoana de scrum /se dezvăluie /celui de-al treilea/ ochi” (p. 108).

Volumul Somnium Constantini (Ed. Hestia, 2015), ca o parafrază la „Som-
nium Scipionis”, al lui Cicero, cuprinde, ca de altfel toate volumele, viziunile 
proprii autorului Constantin Novăcescu, în imagini onirice. 

Primul ciclu Apatheia, pandant la starea de acedie, nu este apatia modernă, 
indiferenţa mortifiantă, ci starea de eliberare supremă de pasiuni şi tensiuni, 
ideal moral al seninătăţii, al păcii lăuntrice, linişte întru gând şi suflet „coboară 
lină liniştea-n suflet”, o „linişte atotcuprinzătoare” (p. 60) „odihnă a gândului” 
(p. 48), cugetări în termenii gnosticilor (pentru care lumea spirituală pură 
– pleroma – este compusă dintr-o unitate de eoni, emanaţii din Dumnezeu-
Tatăl): „în cerul pleromei/ eoni adulmecând /lumina scunsă” (p.50), apatheia 
ca seninătate şi linişte a meditaţiei şi contemplării, calea spre mântuire, în 
care scânteile rugului aprins sunt scânteile din lumina divinului. 

Volumul Semnătura focului (Ed. Hestia, 2015), este şi o epifanie a cuvân-
tului, a „înscrisului” cu valoare de transcedere a realului, de trecere dincolo 
de marginile rostirii, „ajuns în scriptoriu/ casă a cărţii// sub semmnul ibisului 
/cauţi adevăratele nume / din lucruri // vechi semnături /purpură/ pe-argintul 
viu din athanor// numele încifrate sunt numere” (p. 9).

Poetul este un alchimist care-n athanorul său obţine aurul din cuvinte, cum 
spiritul divin în athanorul universului „spargi liniştea înstăpânită în lucruri (…) 
precum focul în adânc de athanor /căutând calea artei regale” (p. 42).
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Partea cea mai puternică şi convingătoare în această idee a căutărilor 
tensionate este secţiunea Psalmilor. în care versurile nu mai sunt impersonale, 
de notaţie meditativ-reflexivă, ci sunt la persoana I, într-o confesiune directă, 
zbuciumată, de căutare şi înţelegere de sine, de lume şi de Dumnezeu, ca o 
implorare a divinului întru iluminare: „îţi caut faţa ascunsă/ printre flori/  fără 
nume/ mirosind a lumină” (p. 68), „Doamne/ cum ar trebui să fiu ca să fiu” 
(p.86), „lasă-mă doamne să pătrund în spatele cuvântului// în urma lăsată 
de înger/ în lumina amurgului / inefabilă// în marea necuprinsa/ tăcere a fi-
inţei / aprinde-mi cel de-al treilea ochi/ în trezie / revarsă-ţi iubirea/ în lume!” 
(p.73).  

Eugen Dorcescu într-un eseu (Poezia mistico-religioasă. Structură şi inter-
pretare, din vol. Poetica non-imanenţei, Editura Palimpsest, Bucureşti, 2009) 
clarifica în parte definirea poeziei religioase. Poezia strict religioasă ar ţine 
de religie în sine, cu tipicul ritualului său şi repere de cult. În schimb, poezia 
cu dimensiune mistică este aceea care include o lectură existenţială, privind 
fiinţa în dimensiunea sa ontologică, „existenţa întru mântuire”, cu „copleşitoare 
teme, derivând din explorarea abisului interogativ al lăuntricităţii”. 

În această accepţie, la Constantin Novăcescu, deşi sunt familiare cuvinte 
din limbajul religios: icoană, înger, catapeteasmă, psalmi etc. şi des invocată 
divinitatea, prin vocativul „Doamne”, poezia sa nu e strict religioasă, ci, topind 
în athanorul poetic elemente de mistică, de ocultism, de gnostică etc., este o 
poezie a metafizicului, în căutarea salvării sufletului, mântuirii prin cunoaştere 
iniţiatică, „spun iarăşi/ se revarsă/ cerul în lucruri/ ca o ţesătură sfâşiată de 
timp //ca o pulbere luminoasă/ de lacrimi// ca un sigiliu de scântei// rug aprins// 
şi în toate cel /de-al treilea ochi/ pulsând aproape/ sub pleoapa//îngerului” 
(p. 108). Este o poezie esenţializată, conceptuală, poematizare a unor stări, 
gânduri, trăiri generate de lecturi din patristică, din mistica iudaică, din cabală, 
ori din ocultism, alchimie, şamanism, paranormal, într-un univers referenţial 
metafizic, imaterial. Siguranţa scrisului şi imagisticii este semn de maturitate, 
de conştiinţă de sine poetică, de artist care şi-a găsit formula de expresie, 
consecvent unui univers propriu, obsesiv, care-l defineşte.
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rice întâlnire cu scrisul Dianei Dobriţa Bîlea, prozatoare ajunsă acum la cel de 
al treilea roman, este o bucurie. Procedând parcă la o operaţie de reducere a 
termenilor asemenea din egalitatea sintagmatică inspirată ce i-a folosit drept 
titlu autenticistului Camil Petrescu, Ultima noapte de dragoste, întâia noapte 
de război, a devenit, sub pana tinerei autoare dobrogene, Dragoste şi război 
(Editura TipoMoldova, colecţia Opera Omnia – Romanul de azi, 2016). Acest 
incitant roman demarează întrucâtva balzacian, atât timpul cât şi locul acţiunii 
fiind foarte bine precizate şi anume: 15 august 1939 când, în oraşul şi portul 
Constanţa, se serbează cu fastul de rigoare Ziua Marinei Române. Personajele 
istorice reale coexistă, de la bun început, cu protagoniştii beletristici ai poveştii 
de dragoste: conducătorii de atunci ai României (Carol al II-lea, fiul său Mihai, 
primul ministru Armand Călinescu şi alţii, pe de o parte, Savin Gheorghiu, 
elev al Şcolii Navale şi aleasa inimii lui juvenile, evreica Rebecca, respectiv 
familiile lor, pe de altă parte). Prejudecata  imposibilităţii derulării fericite a 
acestei iubiri interetnice se face simţită încă de la început. Îi dă glas sau o ia 
în calcul Dumitru, fratele mai mare şi mai cu capul pe umeri al îndrăgostitului. 
Epica romanului rezidă din împletirea a două fire narative: războiul european 
ce se mondializează şi love-story-ul celor doi tineri constănţeni aparţinând nu 
doar unor etnii diferite, ci şi făcând parte din pături sociale distincte. Istoria cu 
evenimentele ei tragice se precipită. Hitler le-a pus gând rău evreilor şi vrea 
să-i disloce cu totul de pe bătrânul continent, în timp ce Stalin, a cărui viclenie 
se pare că are bătaie mult mai lungă decât a rivalului său la fel de scelerat, 
urmăreşte să subordoneze noi şi noi teritorii. Aşa se face că România pierde 
fără drept de apel Basarabia şi Bucovina de Nord. La fel se va întâmpla şi cu 
Ardealul intrat în administraţia ungurească ori cu Cadrilaterul pe care şi-l vor 
revendica bulgarii. Zvonurile care circulă şi, mai devreme sau mai târziu, se 
adeveresc, întreţin o permanentă stare de incertitudine şi mai ales de frică. 
Rebecca, deşi logodită cu un evreu la fel de înstărit ca şi ea, îl preferă, totuşi, 
pe românul sărac dar chipeş în uniforma lui marinărească. Drama ei, pe fun-
dalul avansării trupelor lui Hitler spre estul Europei, constă în imposibilitatea 
de a rămâne alături de cel drag căruia i s-a dăruit cu disperare şi sfidând orice 
prejudecată matrimonială. Pentru a se salva va trebui să plece în Palestina 
unde ai ei, spre a supravieţui, vor trebui s-o ia de la capăt , urmând să-şi 

ION ROŞIORU

Un roman scris cu gheară de leoaică

O
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pună o nouă afacere pe picioare. Nici dilema lui Savin nu e mai prejos, el 
având de ales între Ofelia, fiica talentată a Generalului Constantin Lăzăroiu 
şi evreica pe care o iubea cu adevărat şi pe care o putea pierde oricând în 
funcţie de capriciile războiului generator de inchietudini şi distrugător de visuri 
şi speranţe. Cele două fete care se perindă prin existenţa erotică a lui Savin 
reprezintă două ipostaze diferite, chiar diametral opuse, ale iubirii: cea carnală, 
de o senzualitate agresivă (Rebecca) şi cea spiritualizată, de un platoni(ci)sm 
romantic (Ofelia). Iubirea celei dintâi e trăită cu spaima zilei de mâine. Dorinţa 
de a supravieţui cataclismului rasial o împinge până acolo încât, la sugestia 
unei corelegionare, Miriam, să se lase posedată de un ofiţer neamţ destul 
de „ciudăţel” şi de libidinos, dar care i-ar fi putut asigura oarece protecţie. 
Când fata care intrase în cel de-al douăzeci şi şaptelea an al ei realizează la 
ce înjosire s-a pretat, are o tentativă de sinucidere. A fost salvată de la înec, 
dar lumea în ale cărei valori morale şi sociale crezuse începe să se clatine. 
S-a salvat, totuşi, prin acest gest extrem de disperare, de la mariajul cu un 
armator italiano-arab care i-ar fi transportat, pe ea şi familia ei, în Palestina 
care echivala, în aceste circumstanţe, cu un adevărat pământ al făgăduinţei. 
De notat, în treacăt, că în acest roman fetele sunt cele care au iniţiative, de 
la făcutul declaraţiilor de dragoste, la stabilirea locurilor şi orelor de întâlnire, 
până la decizia de a se dărui bărbatului alături de care vor să-şi trăiască din 
plin clipa, ca şi când aceasta ar fi cea de pe urmă. Aflat într-o situaţie-limită, 
când submarinul era torpilat cu furie dezlănţuită de vedetele bolşevice și co-
borâse la 80 de metri lăsându-se dus în derivă de curenţi, tot echipajul format 
din 60 de persoane rugându-se mai ceva ca într-un templu, lui Savin îi vin în 
minte ambele iubite şi-şi clarifică deosebirea întregitoare dintre ele: Constată 
că acum vedea clar înlăuntrul său. Înţelese că pe Rebecca o iubea pătimaş, 
total şi fără semne de întrebare, în timp ce pe Ofelia o asocia cu muzica, cu 
frumosul, cu pacea sufletului şi a lumii. Ofelia era libertatea, cerul limpede şi 
marea liniştită. Le-ar fi vrut pe amândouă în viaţa sa, pe fiecare pentru ceea ce 
reuşea să stârnească în inima şi în creierul lui. Când, după multe tergiversări, 
Rebecca acceptă să emigreze în Palestina, ea îşi dă seama că rămăsese 
însărcinată şi e convinsă că Savin o va căuta de îndată ce furia antisemită se 
va fi potolit. La acest capitol, autoarea se foloseşte de prilej spre a arunca o 
lumină reabilitativă asupra Mareşalului Ion Antonescu care a refuzat să dea 
pe mâna lui Hitler evreii din România. Dimpotrivă, le-a înlesnit cât a putut 
emigrarea în alte părţi mai liniştite ale lumii. În aceeaşi ordine de idei, Diana 
Dobriţa Bîlea se alătură acelor scriitori care au dezminţit mitul ideologic al 
fraţilor sovietici eliberatori începând cu 23 August 1944. Bolşevicii au continuat 
să se comporte pe mai departe ca nişte vandali, nicicum ca nişte aliaţi, furând 
ca-n codru tot ce le ieşea în cale, violând fetele şi femeile din România şi 
ţinând-o tot într-o orgie. Ei pun stăpânire pe navele româneşti marine şi fluvi-
ale şi-i transformă în prizonieri de război pe mateloţii români pe care-i află la 
posturile lor. Nici Savin Gheorghiu, aflat într-o misiune la Tulcea, nu e scutit de 
această umilinţă a lagărelor şi a poliţiei politice sovietice. Îndrăgostindu-se de 
inteligentul şi carismaticul român, frumoasa agentă NKVD, Olga Teodorovna, 
îl ajută să evadeze şi o face cu preţul sufletului ei îndrăgostit şi conştientizând 
că meseria pe care o practica era una prin excelenţă dezumanizantă şi în 
întregime mincinoasă.

Înfiriparea iubirii dintre Savin şi Rebecca o aminteşte îndeaproape pe cea 
dintre Pierre şi Luce din miniromanul cu acelaşi titlu al lui Romain Rolland. 
Dragostea ambelor perechi de tineri abia ieşiţi din adolescenţă e intensificată 
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de ameninţarea izbucnirii războiului şi mai apoi de derularea lui totalmente 
absurdă. Descrierea bătăliilor la care Savin Gheorghiu, devenit ofiţer de 
marină, ia parte, atât pe distrugătorul „Regina Maria” cât şi pe submarinul 
„Delfinul”, singurul de altfel, din dotarea marinei româneşti la acea dată, e 
de-o exactitate documentară şi de-o minuţiozitate care doar într-un jurnal de 
front mai pot fi întâlnite, ca şi când autoarea ar fi fost martoră directă la sân-
geroasele evenimente relatate cu atâta acribie. Priceperea şi devotamentul 
patriotic al marinarilor români sunt cu atât mai relevante cu cât navele de 
război şi  echipamentul din dotare sunt mai precare. Ei reuşesc, şi Dumnezeu 
e de partea lor, susţinându-le cauza dreaptă pentru care luptă cu abnegaţie, 
să contracareze de fiecare dată ofensivele agresive iniţiate de forţele sovie-
tice pe Marea Neagră transformată într-un violent teatru de război. Autoarea 
nu uită să sublinieze că aliaţii i-au lăsat absolut singuri pe români în faţa 
şi-n confruntarea cu inamicul comun. Doar din când în când câte un avion 
german survolează zona şi acest lucru îl face doar în momentele de respiro, 
de acalmie. Omenia cu care românii îşi tratează prizonierii de război e şi ea 
una exemplară. Vecinătatea morţii îi face pe oameni mai solidari şi mai buni 
decât în vremurile aşa-zis normale. Secvenţele în care învinşii şi învingătorii 
fraternizează sau se cruţă cu bună ştiinţă sunt numeroase în acest roman şi 
ele amintesc de cele din Le miroir de limbes (Oglinda de la hotarul ceţii) al 
lui André Malraux. Gesturile lor sunt motivate, psihologic vorbind, de fiecare 
dată. Romanul este deopotrivă unul al camaraderiei (a se vedea prietenia 
dintre Savin Gheorghiu şi Virgil Lăzăroiu), al bunei colaborări dintre membrii 
echipajului şi comandanţii lor, al suferinţei pricinuite de moartea cuiva drag, al 
puterii credinţei puse în Dumnezeu de către militarii aflaţi în misiuni cardinale 
ş.a.m.d.

Destinul sau fatumul îl scoate pe Savin din dilema sa. Rebecca, marea 
iubire a vieţii lui, iese defintiv din scenă în cursul exodului spre Palestina când 
aproape opt sute de evrei au pierit în urma torpilării barcazului bulgar al cărui 
căpitan se angajase să le asigure transportul spre ţara de baştină. Descrie-
rea acestei călătorii tragice îi ocazionează prozatoarei cele mai tensionate 
pagini ale cărţii, atât tema cât şi nervul cu care a fost scrisă, cu adevărată 
gheară de leoaică, cum se zice, amintind de Petru Dumitriu cu a sa Fuga din 
Cronică de familie. Marinarul şi-ar putea găsi uşor consolarea în preajma 
diafanei şi angelicei Ofelia şi a pianului ei mai mult decât terapeutic, dar 
preferă un ocol şi un popas ulisic în braţele focoasei şi voluntarei colonelese 
văduve Cristiana Vasilescu. Un rol special l-a jucat, în ieşirea din criza mo-
rală şi religioasă a protagonistului a cărui iubită ce-i purta fiul în pântece şi-a 
găsit pacea veşnică în adâncurile Mării Negre, bătrânul şi înţeleptul pustnic 
Voinea, spre coliba căruia, într-o noapte geroasă e ghidat prin pădure de un 
lup fantastic, Marele Alb, descins parcă din fantasticele proze voiculesciene. 
Vâna inspiraţiei onirice e exploatată şi în alte părţi ale romanului. Întorcându-
se dintr-o misiune în Crimeea, locotenentul Savin Gheorghiu, lovit la tâmplă 
de o barcă lăsată la apă de pe cargoul „Alba Iulia”, o întâlneşte în visul-leşin 
dintre viaţă şi moarte pe Rebecca devenită sirenă şi însoţită de fetiţa ei cu 
ochi albaştri, tot sirenă și ea.

Dincolo de frica avivată de veştile contradictorii despre avansarea frontului 
şi de alianţele pe care marii rechini ai lumii politice le fac între ei, un rol aparte 
în economia cărţii îl joacă premoniţiile şi trăirile cu mesaj simbolic, semnifi-
cativ în acest sens fiind episodul în care mama lui Savin, Niculina, înotând în 
mare e lovită în plin de un val de sânge. Iată ce le spune ea celor doi fii care 
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o însoţiseră la baie: A venit la mine un val mare de sânge şi m-a privit adânc 
în ochi! explică, speriată femeia. Era mare, roşu şi lipicios!

Îşi controlă mâinile spre a le pune să depună mărturie.
− S-au spălat, nu se mai vede sângele, continuă ea să se mire. Dar 

era sânge, mă, vă jur că era sânge, doar n-am înnebunit. Ăsta-i semn de la 
Dumnezeu... Doamne, fereşte-ne! Prea Sfântă născătoare de Dumnezeu, 
miluieşte-ne pe noi, păcătoşii.

Forţa sugestiei e din plin şi judicios exploatată, pornind de la personifica-
rea, în ordine poetică, a elementelor şi fenomenelor naturii, până la gesturile 
de mare încărcătură psihologică ale oamenilor. De pildă, când Horia Gheor-
ghiu, muncitor la Depoul CFR Palas, văzând că toţii fiii săi vor fi mobilizaţi şi 
trimişi pe front, nu găseşte alt mod de a-şi manifesta durerea paternă decât 
apucându-se să îndrepte cu ciocanul un fier de care nu avea, de altfel, nicio 
trebuinţă. Nu ne putem împiedica să nu ne gândim la ţăranul care, în Răscoala 
lui Rebreanu, începe, pe fondul dării în clocot a obidei ancestrale, să-şi bată 
din senin boii care, chipurile, „se ciocoiseră”.

Autoarei nu-i lipseşte deloc ştiinţa gradării acţiunii, a strunirii artei sus-
pansului ori a mânuirii procedeului loviturilor de teatru cum ar fi, de pildă, 
întoarcerea lui Savin la ai săi care-l credeau mort în submarinul pe care, 
chipurile, sovieticii l-ar fi scufundat. Junele ofiţer face tot ce e posibil să-şi 
menajeze mama care, de la moartea micii Lilica într-un bombardament, avea 
nervii destul de zdruncinaţi. Vestea morţii, la Cotul Donului, a altui fiu, Dumitru, 
îi ebranlează şi mai mult psihicul fragilizat al bietei femei vizitată sporadic de 
puseurile mamei psihanalitice manifestate faţă de nora pe care o primise în 
casă cu copilul fiului ei dispărut în Est şi ale cărui scrisori sunt citite la nesfârşit, 
cu evlavie textualizantă, de toţi membrii familiei.

Cu Dragoste şi război, Diana Dobriţa Bîlea, prozatoare matură cu multiple 
disponibilităţi, depăşeşte faza scrierilor de vădită inspiraţie autobiografică şi 
elaborează un roman obiectiv de mare densitate narativă, documentele istorice 
integrându-se organic în bogata tramă ficţională care se structurează de la 
prima până la ultima pagină într-un registru şi într-o tonalitate de zile mari. 
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teatru

intre numeroasele imagini de mare cruzime, de pe teritoriul Statului Islamic 
ISIS, m-a cutremurat un pluton de băieţi de 7-9 ani, în echipament militar de 
camuflaj, instruiţi pentru a înlocui soldaţii adulţi, victime ale războiului absurd 
care a declanşat şocul refugiaţilor în bejenie spre Europa.

Imaginea acelor băieţi răpiţi din familiile care au fugit în zone mai sigure, 
m-a dus cu gândul la tragedia De ce Hecuba a dramaturgului de talie euro-
peană Matei Vişniec, autor al volumului Omul din care a fost extras răul (Ed. 
Cartea Românească, Bucureşti, 2014), în care este publicată şi această 
creaţie (pp. 177-278).

Durerea din sufletele mamelor acestor copii este concentrată în strigătul 
Hecubei: De ce? Durerea Hecubei – mărturiseşte autorul – este fără îndo-
ială durerea universală a tuturor mamelor care-şi văd fiii, încă de la o vârstă 
fragedă, aspiraţi de violenţa şi cruzimea războaielor absurde din ziua de azi. 
Hecuba este mama tuturor copiilor soldaţi care sunt învăţaţi să ucidă încă 
de la vârsta de şase-şapte ani, a tuturor tinerilor fanatizaţi, dar şi fascinaţi 
de adrenalina războiului, a acelor tineri care la 19 ani sunt deja „veterani“ de 
război şi seniori ai războiului. (p. 276).

Piesa a fost scrisă la solicitarea teatrului Kaze din Tokyo, cu care a co-
laborat încă din 2003 şi cu care a montat tragedia Hecubei în august 2013, 
urmată de cea a Teatrului Naţional „Radu Stanca“ din Sibiu, în 2014. Pornind 
de la capodopera lui Euripide, Matei Vişniec a adăugat acumulările istoriei 
de-a lungul a 2500 de ani, dând cuvântul unei Hecube care a traversat în-
treaga istorie a umanităţii, de la războiul troian la cel de astăzi din Siria. (p. 
278). Printre strigătele de durere ale mamei care-şi pierde în războiul troian 
19 fii şi se adresează parcă autorului, întrebând de ce fundamentele lumii 
sunt clădite pe veşnica nevoie de violenţă şi sânge? Hecuba le cere socoteală 
zeilor pentru această alcătuire tragică a lumii, aceasta a fost ideea şi revelaţia 
care a generat această poveste, din care Euripide a făcut o capodoperă a 
literaturii antice şi universale. (p. 278).

În cele 21 de scene ale piesei sunt introduse pe rând personajele care 
se vor grupa în jurul Hecubei a cărei intrare este anunţată de urletul de 
durere al unei căţele rănite. Păstorul, Bătrânul orb cu fiica sa Ernada, care 
poposesc lângă cetatea Troia în ruine, vor fi martorii bocetului mamei care 
îşi îngroapă cei 19 fii morţi în războiul care a lăsat în urma sa prăpăd, ruine, 
sânge şi lacrimi.

OLGA  DUŢU

De ce Hecuba de Matei Vişniec

D
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Dacă Bătrânul orb reprezintă conştiinţa mulţimii şi memoria istoriei, în 
finalul primei scene el afirmă că pe Hecuba n-o înspăimântă nimic, muşcă 
pietrele şi râde.

În Scena 2, corul antic, sugerând o armată în marş, se adresează femeii 
îmbătrânite şi desculţe: „Hecuba, nenorocire înseamnă numele tău, doliu, 
durere, lacrimi, sânge, disperare.“ (p. 185). De remarcat arta cu care autorul 
exploatează bogăţia limbii române în câmpul semantic al durerii şi nenorocirii: 
„Hecuba… numele tău înseamnă noapte adâncă, sfârşire, strigăt în deşert, 
singurătate, frică…“ (p. 185). „[…] lacrimi de sânge şi lacrimi de cenuşă […] 
suflet sfărâmat în bucăţi, întuneric, lipsit de suflet şi suflet devenit urlet.“ 
(p.186).

În ritualul preluării urnelor cu cenuşa fiilor săi tineri şi frumoşi, ucişi în 
războiul troian, Hecuba îşi strigă durerea şi revolta: „Unde e scris ca o mamă 
să vadă cum îi moare fiul? Nu aşa  a fost plăsmuită lumea… Zeii nu promit 
aşa ceva… Lumea are rostul ei, a fost clădită cu cap… Şi de ce atunci doar 
la noi oamenii să nu existe reguli. De ce?“ (p. 187). „Hecuba… ai avut totul şi 
ai pierdut totul. Soţ, copii, servitori, popor, cetate, acareturi, visuri, libertate.“ 
(p.187). Ampla documentare istorică şi mitologică a scriitorului susţine sub-
stanţa dramatică a evocării de către corifei a modului în care au fost ucişi cei 
19 băieţi şi tatăl lor, regele Priam. Urnele cu cenuşa lor sunt golite la picioa-
rele Hecubei, care-i cheamă: „Veniţi în braţele mele, copiii mei de praf şi de 
cenuşă, că inima mea e tot praf şi cenuşă.“ (p. 187).

Poetul Matei Vişniec creează un poem care poate ilustra, prin repetarea 
cuvintelor cenuşă şi pace tragedia unui popor care plăteşte cu propria-i exis-
tenţă pacea:

„Cetatea ta Troia e un morman de cenuşă, dar… e pace. 
Troia, o groapă neagră de cenuşă, dar… e pace.
Hecuba, o ploaie de cenuşă peste patrie. grecii pleacă cu toate bogăţiile, 

dar… e pace.
Iată ultimele urne de cenuşă, sunt cu tine, dar… e pace.
Numără, Hecuba, 19 cadavre, 19 urne de cenuşă, dar… e pace.“ 

(p.190).
Hecuba se transformă în statuie de cenuşă în mijlocul celor 19 mormane 

de cenuşă (192). Hecuba simte că destinul a transformat-o într-o urnă şi de 
aceea trebuie să mănânce cenuşa fiilor săi, în timp ce sufletul ei sângerează 
şi urlă, gura ei este un crematoriu şi un mormânt.

Corifeii constată enervarea zeilor care nu înţeleg gestul Hecubei: Ce vrea 
nebuna asta bătrână? De ce mănâncă cenuşa printre ruinele templului Herei, 
(paradoxal) zeiţa femeilor, mamelor, familiei, copilului, fecundităţii, căsătoriei. 
Bătrânul orb – personaj simbolic – simte că 19 spirite au trecut pe aici, cu 
Hecuba transformată în căţea. Zeii domină lumea ca teatru şi mesajele lor, pe 
lângă menirea mitologică, prevăd sau doresc tragedia Troiei şi căderea unei 
civilizaţii, la împlinirea a 10 ani de la începutul războiului troian.

Hecuba îşi aminteşte cum despletită şi disperată, îl ruga pe regele Priam 
să nu primească darul grecilor, calul de lemn, care va aduce, cu sprijinul ze-
ilor, moartea fiilor ei şi a poporului, dar şi sfârşitul cetăţii. Scenele oribile ale 
genocidului troian sunt urmate de o scenă, cu o noapte de poezie, sub cerul cu 
lună plină, în care Bătrânul orb şi Ernada ascultă muzica sferelor. (p.221).

Scena 10 depăşeşte în tragism pe cele anterioare. Zeii vor tragedii per-
fecte şi-i cer Hecubei să accepte noua nenorocire. Corul aduce din mare un 
trup de băiat cu gâtul retezat. Hecuba îşi sfâşie rochia neagră şi-şi smulge 
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părul. Îl recunoaşte pe Polidor, ultimul băiat ascuns de cumnatul ei, Poli-
mestor − regele Traciei, care îl ucide pentru a fi pe placul grecilor. Cu inima 
făcută „terci“, durerea ei devine de piatră. Înnebuneşte, plânge şi râde şi-i 
întreabă pe zei de ce contemplă plictisiţi spectacolul durerii omeneşti. „Când 
un rege ucide un fiu de rege, moartea se simte onorată.“ (p.234). Hecuba îi 
este recunoscătoare regelui Traciei că i-a scăpat fiul de umilinţe şi răzbunări, 
dar blestemă aceste legi. Regele o consolează pe Hecuba cu faptul că soţul 
şi fiii săi au murit eroic.

Tragedia Hecubei ajunge la final, când zeul Hermes o anunţă că unica 
ei fiică se mărită. Ernada îi pune cununiţa Polixenei, pe care o conduce la 
mormântul cu scut de aur, făcut de Hefaistor pentru mirele Ahile, căci fata se 
va mărita cu moartea.

În Scena 16 (p. 250), apare Hecuba care loveşte cu pumnii în poarta 
zeilor şi întreabă: „De ce? De ce? Vreau să ştiu de ce? De ce?“ Hecuba nu 
acceptă să-i fie ucisă fiica pentru cel care a omorât atâţia troieni. Deoarece 
cei doi tineri nu şi-au trădat iubirea, Polixena participă la nunta morţii sale, 
îndreptându-se cu ghirlanda mirelui spre mormântul acestuia. Autorul propu-
ne pentru această nuntă o sărbătoare dionisiacă cu flaut, tobă, cimpoi, liră, 
chitară, cu fructe, vin, petale, cu personaje mascate şi dansul monadelor, cu 
evidentă conotaţie orgiacă, extaz bahic şi erotic. Dansul Polixenei pe scutul 
lui Ahile devine o alegorie a morţii prin ardere, după transformarea scutului 
în rug. Apa Styxului se retrage pentru ca mireasa dezbrăcată să ajungă, pe 
celălalt mal, la Ahile, cu trup de abur şi fum, care o aştepta de trei zile. Cei 
doi urmează  să se iubească cu cuvinte de fum (p. 262).

În penultima scenă (p. 266) Hecuba loveşte cu pumnii în poarta grea de 
bronz a Olimpului şi întreabă zeii: „De ce atâta durere, răzbunare, tristeţe? 
De ce? Zgomotul bătăilor nu mai poate fi îndurat de Bătrânul orb, aflat într-un 
azil public mizerabil, dar Hecuba nu poate fi oprită, deoarece dacă durerea 
unei mame devine mai apăsătoare decât greutatea însăşi a universului, atunci 
acea mamă are dreptul să le ceară socoteală zeilor.“ (p. 268). Aşa au vrut 
moirile, forţele destinului.

Scena finală are rolul de a dezvălui cum prin păstor, Bătrânul orb şi 
Ernada a ajuns povestea Hecubei până la noi. În sunet de tobe altarul se 
dărâmă şi dintre pietre apare Hecuba în negru, care repetă întrebarea „De 
ce?“ adresată Universului.

Este eterna întrebare a mamelor de pretutindeni şi din toate timpurile, când 
îşi pierd copiii în războaie absurde care cutremură lumea şi în zilele noastre, 
anulând ipoteza păcii clamate şi promise de puternicii lumii.

Dacă rolul Hecubei a fost interpretat pe scena Teatrului Kaze din Tokyo, de 
extraordinara actriţă Yumiko Tsuji, pe scena Teatrului Naţional „I.L.Caragiale“ 
din Bucureşti o văd în acest rol pe Maia Morgenstern.
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lecturi

artea Orizontul cărţilor (Editura Ex Ponto, 2016) conţine o selecţie de eseuri 
critice publicate în revistele literare Ex Ponto, InterArtes, Agora, Helis, To-
mis şi conferinţe prezentate la unele simpozioane ştiinţifice. Marina Cuşa 
este un cititor pasionat care devine şi cronicar din nevoia de a face ordine 
în noianul de cărţi care duc uneori la o confuzie axiologică din cauza lipsei 
spiritului (auto)critic, sufocat de grafomanie. Aş situa volumul sub semnul 
Republicii litteraria, al cetăţii literelor şi artelor. 

Acest demers critic îl va interesa pe cititorul dornic să afle caracteristi-
cile universului (non)literar, în general, sau al celui dobrogean, îl va incita 
la reflecţii asupra unor idei actuale privind orizontul cărţilor şi al scriitorilor, 
al călătoriilor în lumea (non)fictivă. Printre cărţile aflate în vizorul autoarei 
sunt cele semnate de Ovidiu Dunăreanu, Liviu Lungu, Ion Roşioru, Bujor 
Nedelcovici, Anca Maria Mosora, Constantin Cioroiu, Cristian Teodorescu, 
Ştefan Cucu, Gheorghe Dobre, George D. Piteş, Laura Văceanu, Costa-
che Tudor, Amelia Stănescu, Dan Perşa, Ion Coja, Pavel Chihaia, Pericle 
Martinescu, Florin Şlapac, Marin Mincu etc.

Eseista apelează la o critică tematică, fiindcă această grilă de lectură 
este la îndemâna publicului larg, celelalte metode de investigare a textului 
ar fi restricţionat receptarea, ele adresându‑se mai mult specialiştilor în 
teorie literară. Astfel, autoarea analizează mai multe genuri literare, de la 
cel epic (roman istoric şi de dragoste, nuvelă etc.), la liric, de la memoria-
listică la critică, identificând chiar arhetipurile unor opere, încercând (ne)
demolarea unor mituri, precum cel eminescian sau balcanic. O secţiune 
a cărţii este alocată balcanismului, abordând ignoranţa ca sursă de pi-
toresc la Ismail Kadare, „considerat cea mai autorizată voce literară din 
Balcanii de azi” ori investigând lirica unor autori aromâni: Nicolae Velo, 
Nicolae Caratană, Hristu Cândroveanu, Kira Iorgoveanu, toţi nostalgici 
după Moscopole şi Pind. O surprindem pe Marina Cuşa şi în calitate de 
turist cultural printre macedonenii din Balcani sau în calitate de critic al 
filmului Nu sunt faimos, dar sunt aromân, realizat de Toma Enache, având 
curajul să evalueze atât calităţile, cât şi „erorile de viziune” ale cineastu-
lui. Nu lipsite de atractivitate sunt opiniile referitoare la impactul lecturii 
online ori la sensul apocalipsei şi al parodiei postmoderne. Cititorul va 
fi impresionat să descopere teme şi motive literare, eroi îndrăgostiţi de 
eternul feminin sau fascinaţi de peisajul dobrogean, care ademeneşte şi 
farmecă printr‑o vrajă neptunică. Îi invităm pe curioşi să afle cum este un 
roman al iubirii târzii, o carte‑experiment sau care este misterul morţii la 
Tomis. Dacă unii mai sunt nostalgicii epocii comuniste, se vor vindeca de 

ANASTASIA DUMITRU

Bucuria lecturii

C



126

Ex
 P

onto



 nr


. 2

, 2
01

6
„dor” citind referinţele despre Jurnalul de pribegie al lui Eugen Ştefănescu, 
editat de George Cuşa, aflat în spatele gratiilor sau cronica la cartea cea 
mai românească a Hertei Müller.

Volumul este dovada profesionalismului unui pasionat dascăl de limba 
română care nu numai că este dornic de a citi şi a‑şi înnobila sufletul, ci îm-
părtăşeşte şi altora din experienţa şi bucuria lecturii. Marina Cuşa este printre 
puţinii cronicari de la Pontul Euxin, tocmai de aceea, demersul autoarei este 
binevenit şi remarcabil, fiind un act de cultură atât de necesar.

acă ar fi să „decojim” poemele lui Cornel Basarabescu din volumul Iar o luăm 
de la capăt? (Ed. Semne, Bucureşti, 2015) am putea aşeza într-o ierarhie 
liniştitoare câteva obsesii: timpul, destinul, creaţia şi, orecum atipic, imaginea 
lui Sisif. Toate acestea, devenite motive poetice, sunt cuprinse într-o lume nu 
tocmai perfectă, cam înnourată, convulsivă, care seamănă izbitor cu ceea ce 
trăim astăzi în fiecare zi, fiecare în felul lui: „Oraşul a plecat din noi sătul de 
multe,/ Doar străzile-s aprinse-ntr-o şedinţă,/ Cearta e-n toi, din frunze mai 
cade câte-un om/ Şi stresul îl aplaudă din cuviinţă.// Televizorul curge mai 
adânc în oameni,/ Din seri de vis romantic, se aştern în cale/ Râmele zilei şi 
în şcoli se-nvaţă/ Că omu-şi ţine viaţa-n zecimale.” Ca să izbucnească: „De 
ce atunci din vis noi ne retragem/ Şi ne-nvelim într-un dicţionar?/ De-o fi să 
ningă infinitu-n suflet,/ Vom şti că nici uitarea nu vine în zadar”. Or, această 
lume este creaţia lui Dumnezeu şi poetul, subtil, îi reproşează infirmităţile, 
nereuşitele, cam tot ceea ce i se pare nepotrivit dorinţelor sale. Creaţionismul 
este evocat obsesiv, fără a exista vreo trimitere la rolul poetului, ci este folosit 
indirect în alcătuirea mănunchiului de interogaţii care îl însoţesc pe om şi 
căruia încă nu i-a găsit răspuns. Cunoscător în intimitate al poeziei, de astă 
dată Cornel Basarabescu nu acceptă decât modele ilustre. În primul rând, 
Eminescu: „Când căliţi cu verbe stranii, bravi ostaşi ai limbii noastre/ Vom 
purcede să învingem, Doamne,-ntregul univers,/ Cu obuze-n predicate, cu 
rachete-n substantive,/ La fitilele Puterii vom da foc c-un singur vers.” Apoi 
Nicolae Labiş: „Din «Moartea căprioarei» am coborât c-un vis,/ Cerul căzut 
din noi s-a sinucis,/ Soarele s-a topit şi din magma infinită a lui/ Băieţii deştepţi 
şi-au înălţat în alţi oameni statui”. Şi cu totul în mod special, Nicolae Dabija şi 
Charles Baudelaire: „Ei nu au dreptul la eroare,/ Spunea cândva poetul înţelept 
Dabija,/ Dar cine vrea prin bolgii să coboare/ Şi să aprindă frumuseţii grija?”. 
Şi: „Un singur gând ne duce: «să dăm de ceva nou»,/ Spunea cândva poetul 
plecând prea beat de sine,/ Dar tu, gonind prin vise, te-amesteci printre îngeri/ 
Şi-n orice seară-l pierzi pe Lucifer din tine”. Nu se preface însă că „întâlnirea” 

LIVIU COMŞIA

D

Când oamenii pleacă din ei înşişi
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cu poezia acestora este întâmplătoare sau ţine doar de iluzia cititorului, ci este 
evocată direct sau, cum am văzut, parafrazată. De altfel, recursul la livresc 
este un procedeu pe „faţă”, cum s-ar zice, nu implicit, ci explicit. Dar (şi este 
unul mare!) acesta este însoţit de o fină ironie care este bine mânuită, astfel 
încât să atingă doar creaţia divină, niciodată cu sarcasm. Luând în seamă 
lecţia clasicilor, Cornel Basarabescu are abilitatea de-a evita intrarea în de-
şertul livrescului, îl ocoleşte, pune în balanţă versuri sau sintagme devenite 
demult celebre: „Curgă peste tine timpul titular,/ Spumege prin păru-ţi râul lui 
uşor,/ Recomandă totuşi zilelor-eleve:/ «Învăţaţi s-apuneţi fără profesor!»”. 
Sau, altfel: „Şi dacă stai, ca Alecsandri, pe malul Siretului,/ Simţi că tu însuţi 
curgi la nesfârşit”. Şi: „Au pictat mai întâi un deal pe care/ Urcă lungul drum 
al nopţii către zi...”. Jocul acesta pe scenarii lirice cu iz pedagogic are efect în 
a stabili şi defini limitele lirice ale poetului care nu se sfieşte să-şi numească 
un al doilea ciclu al volumului „Ciclul Gaudeamus igitur. Ciclu dedicat tuturor 
celor înzestraţi cu vocaţia de profesor”. Cu alte cuvinte, o lecţie despre lume 
şi viaţă în ritmul şi rima versului, care adună întreg vocabularul specific, chiar 
şi clişeele meseriei. Iată cum sună: „Şi cu creta albă-a timpului să scriem/ 
Cea mai lungă şi sălbatică-ntrebare,/ Poate sfinţii tupilaţi în oameni/ Vor sări 
în alte calendare”.

Cum  ziceam dintr-un bun început, Cornel Basarabescu (ne) îşi dezvăluie 
câteva obsesii. Cum am văzut, crearea lumii e încă departe de-a fi fost per-
fectă. Îşi ascunde dezamăgirea, are îndemânarea de-a strecura scurte incizii 
ironice: „Dai la o parte întunericul şi pleci,/ Ori pleci din trupul tău, ori poate 
pleci de-acasă,/ În oamenii-ntâlniţi tot cauţi o oglindă/ Şi din fotografii coboară 
aceeaşi ceaţă deasă”. Sau: „Nu mai ai încredere în cărţi şi iluzii,/ Destinul îţi 
picură-n cutia poştală câte-un cupon,/ Priveşti în sus ca să-ţi ajustezi viaţa,/ 
Dar Dumnezeu nu mai răspunde la telefon”. Sau sub formă mesianică: „După 
ce a creat Lumea, Dumnezeu/ Printre faliile veşniciilor privea/ La mitingul de 
protest al haosului/ Şi din lacrimi de haos Lumea se revărsa spre noi”. Sau: „La 
poala universului un înger căra/ Vieţile noastre să le deguste Cineva”. Şi încă: 
„Doamne, Adam a fost odată el însuşi/ Dar gestul Evei i-a întors sângele pe 
dos/ Cred că şi în cer s-a simţit cutremurul/ Stârnit de greutatea păcatelor”.

În această lume însă există destinul. Toată existenţa noastră stă sub sem-
nul destinului, de la cel mai neînsemnat gest, la cea mai dramatică întrebare. 
El cumpăneşte, el hotărăşte, ne înalţă, ne spulberă: „Un destin în uniforma 
vie-a marii treceri/ Prea cuminte-n bancă stă pitit,/ Poate-ar vrea să-nveţe pe 
de rost/ Zilnic câte-un pic de infinit”. Sau: „Tu eşti acum cu diplome şi grade/ 
Profesor lui a fi şi a nu fi,/ Un Hamlet răsfoind destinul/ Cu schiţele de plan 
la zi”. Evident, din această ecuaţie n-ar fi putut lipsi Sisif, chipul omenesc al 
destinului, care se străduieşte să-şi învingă destinul, nu izbuteşte însă decât 
să-şi consume energia în van. Ba, zice poetul, s-ar fi putut să fi fost la un 
moment dat Sisif chiar şi fericit: „...Şi după el toţi oamenii, coborând prin vis 
de pe munte,/ Vor simţi că din frunzele timpului Sisif coboară fericit”. În acest 
sistem intră şi timpul care îşi impune tirania: „Înainte de-a pleca la vânătoare,/ 
Timpul se şterge de noroi şi de oameni pe covor// (...) Copiii uită jucăriile pe 
covor,/ Iar oamenii le ascund în multe alte vârste...”.

Ei bine, „jucăriile” poetului Cornel Basarabescu, „uitate pe covor”, ne ţin 
supuşii dintotdeauna ai timpului şi ai destinului, ai datului, cum ziceau vechii ro-
mâni. Doar că din când în când poezia încearcă să ne cuminice cu veşnicia.
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Iubirea şi alte mărunţişuri

Un tânăr critic încerca să ne convingă că în momentul în care un poet 
începe să „involueze” întocmeşte o antologie. Este, susţinea criticul, cel mai 
evident semn că se deschide pentru poet nu tocmai o perioadă fastă. Alte ar-
gumente nu a adus încât să putem a ne da seama dacă a fost vorba despre o 
constatare gravă sau doar un joc incitant. Oricum ar fi fost nu suntem convinşi 
în nici un chip că antologiile sunt semnul decăderii lirice. Dimpotrivă.

Atunci ar trebui ca această celebră Colecţie „Opera omnia. Poezie con-
temporană” de la Editura Tipo Moldova din Iaşi să fie tristul cimitir al poeţilor 
contemporani care s-au trezit părăsiţi de muze. În realitate, este imaginea 
(cât o mie de cuvinte!) a unor destine poetice aşezate în evoluţia lor. Se poate 
vedea lesne cum s-a petrecut evoluţia lirică, unde s-a împotmolit, de unde a 
zvâcnit iarăşi, cum şi-a găsit expresiile potrivite şi aşa mai departe. Da, chiar 
şi „involuţia” despre care vorbea tânărul critic, îşi găseşte aici rostul şi sensul, 
mărturisind despre impasuri peste care poetul a fost nevoit să treacă. Chiar 
„vânzând stelele”, cum, discret, poeta Nicoleta Milea îşi defineşte condiţia lirică, 
aşezând-o drept titlu al antologiei sale, Vânzătorul de stele (Ed. TipoMoldova, 
Iaşi, 2013). Sunt aici adunate poeme din volumele: „Cercuri albe” (1997), „Târ-
zia din vis” (2001), „Ecoul tăcerii” (2012), „Trandafirul albastru” (2013), la care 
alătură sonetele inedite din ciclul „Dincolo de noi” (2013). Cu alte cuvinte, în 
răstimpul acesta, poezia Nicoletei Milea poate fi citită şi înţeleasă în întregul ei, 
cu urcuşurile şi coborâşurile atât de misterioase pe care versul le sugerează 
şi le susţine. Cum se petrece acest lucru ni-l spune însăşi poeta: „Când scriu/ 
Simt o prezenţă discretă,/ Fascinantă, cuceritoare.../ Şi nu-nţeleg/ Cine şi-a 
uitat sufletul/ În sălbatica miere a dorului”. Este acel mister care dă omului 
capacitatea de-a vedea dincolo de el însuşi.

Adevărul e că poezia Nicoletei Milea se păstrează în marginile unui neoro-
mantism temperat, cu puţine izbucniri lirice care să ne tulbure. Se află în versul 
său o linişte socratică, o invitaţie la meditaţie pe teme cunoscute de poezie în 
general: iubirea, lumina, prietenia, creaţia, condiţia creatorului – toate aşezate 
în scenarii simple, fragile, în care sentimentele cu cât cresc în intensitate, cu 
atât par să capete strălucirea unor revelaţii. Poemele nu ţipă, nu condamnă, 
ci încearcă să descopere acea taină care mântuieşte: „Trăind starea/ Apelor 
mute şi fără luciu,/ Doar dragostea/ Ne-a mai rămas”. Sau: „Suavă lumină,/ 
Rotund te prelingi/ În foşnetul ierbii/ Legănând iubirile toate...”. Ba mai mult, 
cum se vede, tehnicile poetice sunt alese cu grijă, la fel de simple şi expresive, 
în care modelul capătă tăria conceptului.

Poeta foloseşte, de regulă, metoda adăugirii unui vers care nu conţine 
chiar întotdeauna verbul, ceea ce temperează ritmurile, interiorizându-le. Se 
vede cel mai bine în poemul de mare respiraţie care este „Trandafirul albastru” 
(2013), poate un fel de „jurnal” liric al vieţii interioare, cu meandrele şi suişurile 
sale, cu ezitări şi coborâşuri. Este o lume fascinantă care se ordonează prin 
adăugirea versului simplu. Aflăm cum s-au petrecut evenimentele sufletului, în 
ce cadenţă, cu ce rost, puse într-un scenariu elaborat, amplu, complet diferit, 
care porneşte de la primele senzaţii ca să ajungă la conceptul sentimental. 
Să citim: „marea nispiul –/ inimă inundată/ şarpe de apă// viespii veninoase –/ 
hotare fără pământ/ arderi păgâne// greieri şi broaşte –/ printre degetele albe/ 
muntele sigur”. Ca abia acum, după trei strofe, care cresc tensiunea, să vină 
şi verbul care explodează: „focul ameţit –/ invizibilă spadă/ inima arde...”. În 
acest fel, poeta Nicoleta Milea conferă sentimentului mărunt (şi substantivu-
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lui care-l exprimă) capacitatea poetică de-a spune o poveste răscolitoare a 
sufletului nemărginit care a pornit în căutarea liniştii sale, a împlinirii. Pare să 
fie Iubirea!

Poemele Nicoletei Milea sunt scrise cu vârful unei fante de lumină, scrije-
lite cu grijă, ca să dea rotunjimea sentimentelor şi consistenţa sufletului. Într-
adevăr, „vânzătorul de stele” îşi oferă „marfa” cu bucuria de-a fi găsit iubirea 
fără sfârşit!

Dragostea în vremea noastră

Nu este pentru prima dată când rămân uimit după ce am parcurs un volum 
de versuri. Nu atât pentru că am întâlnit motive poetice inedite, nemaivăzute, şi 
nici pentru că am fost întâmpinat cu metafore uluitoare, şi nici pentru că întreaga 
tehnică poetică a fost innoită. Nu. Am atins această senzaţie spectaculoasă 
aflându-mă în faţa unor volume cu un cuprins exclusiv elogiind iubirea, mai cu 
seamă faţa ei erotică. Subiect vechi, motiv pentru poeţi încă de la facerea lumii. 
De la neasemuitul Rege David încoace, şi mai înainte de el, n-a existat poet 
să împreune versurile fără a le da conţinutul suferinţelor sale sau lumina de pe 
chipul iubitei. N-a existat poet care să nu se lase pradă jalei când iubita (reală 
sau fanstastică) i-a întors spatele. Dreptu-i, cele mai frumoase şi mai omeneşti 
poeme sunt inspirate de acest sentiment care nici după atâţia amar de ani de 
civilizaţie încă nu poate fi definitiv explicat şi parcă de fiecare dată este altfel, 
capătă alt chip. Aşa s-a scris „Cântarea cântărilor”, dela chipul unei prinţese 
uluitor de frumoasă, până la trupul sculptural, incomparabil al iubitei din lumea 
noastră. Dar dragostea a rămas egală sieşi, provocând aceeaşi fascinaţie şi 
aceeaşi durere şi acelaşi vers izbăvitor.

Dar în lumea noastră? Ce ar avea ea altfel încât să ne convingă că iubirea 
şi-a schimbat înfăţişarea? Sau, poate, e vorba doar despre orgoliul că am fi 
altfel? Nu ştiu ce să zic, dar de fiecare dată când am întâlnit poeme de dragoste 
nu am avut impresia că tehnologia a spulberat izvorul sufletului, ci, eventual, i-a 
redus debitul sau i l-a măsurat cu altă măsură. În fond, sentimentul acesta cuibărit 
în inimă rămâne acelaşi indiferent de vitregia lumii, de egoismul ei, de nepăsarea 
şi indiferenţa ei. Când misterul cade peste suflet şi-l îmbracă în miresmele tari 
ale cerului, cuvântul prinde a cânta şi cântecul este potrivit pe măsura noastră 
de poet. Scrie cunoscutul critic Daniel Cristea-Enache în „Cuvânt-înainte” la 
volumul Numele tău – floare de iris, de Vali Niţu (Ed. Bibliotheca, Târgovişte, 
2015): „Relaţia erotică şi comunitatea sufletească se implică, aici, reciproc. 
Spaţiul exterior se va transforma după imaginarul personal al autorului, dominat 
şi impregnat până în straturile de profunzime de un tu poetic”.

Acest moment l-a trăit poetul Vali Niţu, iar momentele acelea unice au născut 
volumul despre care aminteam mai sus. Vedeţi, ca întotdeauna, în primul rând, 
căutăm frumuseţea perfectă în universul nostru ca să avem un punct de sprijin. 
Pentru că vorbim de-acum doar în dimensiunile perfecţiunii: „iubita mea/ trăirea 
noastră-i adevăr/ întrebare şi răspuns/ dorinţă”. Sau: „am dezlegat corsetul/ de 
pe prispa vieţii/ într-o vară a memoriei/ şi am învăţat împreună/ lecţia mentală/ 
a sufletului şi trupului”. Sau: „eşti desenul meu viu/ născut din culoare”.

Vedem acum că chipul iubitei nu este cuprins doar într-un poem, ci este 
presărat în toate. Eroticul leagă pe Ea şi El într-un cuplu pe care poetul mai 
apoi îl preface în simbol: „fără iubire nu sunt ceea ce sunt/ înălţimea zborului/ 
din atingerea trupurilor”. Şi: „deportaţi în visele insomniilor/ strigăm/ şi ne aude 
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vântul/ nevoia de zbor”. Iată acum şi o fărâmă din portret: „pe geana luminii cu 
părul roşcat/ femeii cu ochii albaştri...”.

Jurnalul unei iubiri pe flori de iris este răsfoit de poetul Vali Niţu cu pasiune 
temperată. Niciunde nu sunt aşezate versuri care strigă, se vaită, niciunde nu sunt 
adunate blesteme, incantaţii rituale sau invective, niciunde poetul nu-şi blesteamă 
soarta. El contemplă acel chip din irişi, îl descrie ca pe făptura ideală care are 
în compoziţie eroticul şi idealul iubirii. Adică, iubind, el, poetul, devine liber să 
aleagă dintre imaginile lumii pe cea care i se potriveşte marii sale pasiuni. Totul 
se petrece în ritm domol, ca un extaz: „credincioase gânduri/ orânduiesc buzele 
avide/ în ritmul inimii/ nuanţele de roşu/ descriu impresionante trăiri descătuşate/ 
de perechea strigătului/ pe un portativ/ al naiului de ape”. În acest fel, poemul se 
întinde pe 135 de pagini, poemele sunt capitole ale unui imn. Căci, într-adevăr, 
impresia mea este că am parcurs un imn care, asemenea unui fluviu, îşi adună 
bucuria de-a iubi şi-a fi iubit. Statuară, iubita trece în planul al doilea, ştiind cât 
este de admirată. De aici îşi contemplă iubirea ca pe o „leoaică tânără”: „culorile 
aprinse/ de nebunia minţii/ nu se pot stinge cu lacrimi...”.

Doar iubirea devenită mângâitoare a însoţit dintotdeauna pribegia sufletului 
nostru... Lacrimile doar i-au dat strălucire...

aborios, meticulos, răbdător şi exact, Stan V. Cristea dă la iveală o nouă 
carte – o contribuţie meritorie la cunoaşterea mai îndeaproape a omului şi 
scriitorului ivit în orizontul sărac al Teleormanului şi intrat definitiv în panteonul 
literelor româneşti: Marin Preda. Portret între oglinzi. Cercetătorul – îi putem 
spune aşa, dacă asta nu înseamnă prea puţin – nu doar „şterge colbul” de 
pe documentele din multele arhive între care a făcut naveta, ci şi „aburul” 
de pe oglinzile vremii, pentru a face cât mai clar cu putinţă chipul marelui 
scriitor. „Oglinzile” sunt foile matricole pe care le mai păstrează şcolile prin 
care a trecut Marin Preda, documentele militare, care consemnează pre-
zenţa furierului miop, oamenii care i-au fost apropiaţi ori care l-au cunoscut, 
cărţile scrise despre viaţa şi opera prozatorului. Deşi, în principal se axează 
pe perioada „şcolarităţii” şi „anii serviciului militar”, Stan V. Cristea desprinde 
din „oglinzi” chipul „deplin” al scriitorului, începând din anii copilăriei până la 
controversata receptare de astăzi. În cele din urmă îl avem în faţa noastră, 
luminat din diverse unghiuri, pe omul care şi-a intuit devreme destinul scris 
în stele şi care şi-a jucat viaţa pe această miză, urmărindu-şi, cu înverşunare 
dureroasă uneori, „prada”, care i-a adus cununa de învingător. Îl urmărim 
pe Preda de la copilul sărman, care se ducea la şcoală cu un ghiozdan de 
pânză atâta vreme cât putea umbla desculţ, până la „domnul” care călătorea, 
între altele, la Paris, care era aşteptat cu mare interes de cititori, care a ajuns 
vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor, dar care, pentru că era „incomod”, a fost 

GH. FILIP

Marin Preda. Portret între oglinzi
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şi „monitorizat” de Securitate, unul dintre turnătorii zeloşi fiind chiar prietenul 
lui, Ion Caraion.

Cu minuţiozitatea şi cu „vocaţia” pentru adevăr recunoscute, Stan V. Cris-
tea lămureşte multe neclarităţi, corectează afirmaţii  nefondate sau insuficient 
documentate şi nu e lipsit de un anume – elegant – spirit polemic, atunci când 
vorbeşte despre cărţile celor care au scris, la rândul lor, despre Preda. Adesea, 
demonul iscodirii îl împinge la date suplimentare, specifice „pornirilor” sale 
exhaustive. De pildă, când menţionează vreun fost coleg de şcoală sau pe 
cineva care i-a stat în preajmă lui Preda, adaugă imediat câteva date despre 
acesta: s-a născut, a fost fiul lui, se ocupă cu… La scrierea acestei cărţi „au 
colaborat” deopotrivă istoricul literar, criticul literar, scriitorul, totul conducând 
la un stil propriu, limpede şi interesant, care întreţine curiozitatea cititorului.

Prin volumele sale de până acum, Stan V. Cristea aduce o contribuţie 
esenţială la luminarea istoriei culturale a acestui judeţ, în contrast cu sărăcia 
lui proverbială, indicând-o clar ca parte integrantă a culturii naţionale. Aşa 
cum s-a spus, Preda nu este al Teleormanului, ci al ţării, ca şi Eminescu, de 
fapt, despre a cărui trecere pe aceste meleaguri are un studiu fundamental. 
Aş îndrăzni să spun că, prin tot ce a făcut, Stan V. Cristea nu este doar un 
autor împătimit de „oglinzi”, ci o instituţie. Este motivul pentru care ar merita 
cu prisosinţă atenţia instituţiilor judeţene (şi nu numai) cel puţin pentru sprijinul 
în documentarea şi în publicarea scrierilor sale.

istinsul şi apreciatul prof.dr. Victor Baumann, arheolog şi istoric de 
prestigiu naţional, ne produce o reală surpriză şi emoţie, prin publicarea 
volumului de poezii Versuri uitate (Editura Granada, Bucureşti, 2016) şi 
vine cu o precizare uşor romantică: „este cadoul pe care mi l-am făcut 
într-un tiraj confidenţial, anticipând momentul aniversar” (este născut la 
22 iulie 1941, în comuna Horia, judeţul Tulcea).

Între sintagma „românul s-a născut poet” sau varianta „nu e om să nu 
fi scris o poezie”, Victor Baumann se simte dezinvolt şi fără nici o umbră 
de complexitate, după măsura harului care nu-i lipseşte…

Sigur că, faţă de lucrările de specialitate semnate de Domnia sa, gestul 
este temerar, dar nu unul singular. Să ne amintim de poeziile, traducerile 
şi studiile de folclor aparţinând marelui geograf Constantin Brătescu sau 
de povestirile şi romanele renumitului arheolog Oreste Tafrali, pentru a 
rămâne numai în spaţiul geografic tulcean.

Versurile sale „uitate” aparţin anilor tinereţii şi maturităţii, cu unele 
completări recente (dacă citim cu atenţie printre rândurile celor 85 de po-
eme), iar temele sunt cele eterne, cunoscute de veacuri: Destinul, Natura, 
Speranţa, Iubirea, Timpul, Moartea, Nostalgia.

OL. VLADIMIROV

O surpriză... arheologică

D
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Poetul este conştient de anvergura aripilor sale, fiindcă trăieşte poezia 

cu sinceritate şi înţelegere, împlinirea lirică rămânând tributară transfigurării 
artistice, intensităţii trăirii şi forţei cu care exprimă sentimentul.

Victor Baumann se priveşte ca-ntr-o oglindă în paginile acestei cărţi, ade-
vărat album cu amintiri intime, răscolitor şi înnobilat de glasul muzelor. Poeziile 
„Arheologie”, „Istorie”, „Origini”, „Bătrânii noştri”, „Destin”, „Contrarii”, definesc 
încă o dată pe cercetătorul sensibil şi echilibrat care şi-a gândit propria viaţă 
pe rosturi bine definite, lângă credinţă, durere, iubire şi speranţă.

Sclipiri inedite dau un farmec aparte şi salvează întregul de la tonul de-
clarativ şi convenţional: „musteşte speranţa în mlaştina vremii”/, „prezentul 
îmi întinde cu milă o aripă! / O prind din zbor şi râd şi plâng”/, „dar tot ce până 
astăzi, orbi, am desluşit/ e ciclul pământean al aşteptării noastre/ pe o planetă-
ntoarsă pe muchie de cuţit”/, „ţin palmele căuş/ am strâns în ele firimituri/ de 
zile fericite”/, „mi-am încărcat cu ametist privirea”/, „se zbat evantaie solare 
de-april”/, „eşti toată-n galben/ la fereastra de-acasă/ colorând chiar lumina/ 
ce cade pe masă”/, „bulgări de gânduri îngheţate”.

Ilustraţiile, destul de numeroase, alb-negru şi color, cuprind fotografii din 
colecţia autorului şi reproduceri după gravuri, acuarele, pânze în ulei şi sculp-
turi, semnate de: C. Brâncuşi, N. Tonitza, C. Monet, C-tin Găvenea, Ibrahima 
Keita, I. Kassargian, I. Sălişteanu, H. Masichievici-Mişu, Florin Ferendino, M. 
Munteanu, Roşca Denisu Petre, I. Andreescu, R. Mihalcea, H. Mavrodin, B. 
Pietriş, Cicerone Ciobanu, I. Dumitriu – Snagov.

Semnele de exclamare folosite în mod obsesiv motivează pe de-o parte 
o stare de energie şi însufleţire, iar pe un alt plan, multe întrebări fundamen-
tale incită răspunsuri: „pe care din fronturi/ ne îndeamnă Ştiinţa?/ spre ce 
orizonturi?”; „unde sunt Doamne/ adevărurile Tale?”; „mai are rost / întoar-
cerea la ce a fost?”; „a mai rămas ceva/ din viaţa mea?”; „ce-i goana asta 
după Timp?”; „mă-ntreb: sunt numai amintiri ce pier? De unde vin: din viitor, 
trecut, din cer?”.

Dincolo de confortul sufletesc respirat de autorul volumului, cititorul se 
regăseşte în emoţiile şi căutările celui care a trăit şi a scris cartea.
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muzica

n eveniment important din activitatea mea, avea să-mi prilejuiască un week-
end muzical, în Bucureştiul aflat la final de 2015, în straie de sărbătoare, 
generos în concerte şi spectacole care m-au pus în dificultatea de a alege. 

În 12 decembrie, a avut loc în Foaierul Sălii de Concerte a Radiodifuzi-
unii Române, lansarea volumului meu: Ion Vanica – Magia Corului de Copii 
Radio care a văzut lumina tiparului la Editura Muzicală, sub egida Asociaţiei 
Naţionale Corale din România, Preşedinte – Voicu Enăchescu, un vechi 
membru al Corului de Copii Radio, în perioada Ion Vanica. 

A fost un moment încărcat de emoţie, prin faptul că lansarea s-a desfă-
şurat în clădirea în care Maestrul Ion Vanica – fondatorul Corului de Copii 
Radio şi-a desfăşurat activitatea dirijorală, şi prin  prezenţa unui număr mare 
de corişti din diferite generaţii ale Corului de Copii Radio (inclusiv – Florin 
Enăceanu, celebrul interpret al şlagărului – Nea Alecu!).  

Volumul s-a născut din dorinţa de a-l omagia pe Ion Vanica, la împlinirea 
a 70 de ani de la înfiinţarea Corului de Copii Radio care a constituit nu doar 
un cor performant, ci şi o şcoală muzicală, o adevărată pepinieră a vocilor 
care aveau să împânzească corurile profesioniste sau distribuţiile de operă 
din ţară şi din străinătate: Ileana Cotrubaş, Gheorghe Crăsnaru, Cornelia 
Angelescu, Elena Grigorescu, Silvia Voinea, Liliana Pagu; în alte domenii 
ale muzicii: Voicu Enăchescu – dirijor, Petre Geambaşu, solist şi compozitor 
de muzică uşoară; în diverse domenii ale artei sau în media actorii: Ştefan 
Bănică Senior, Ion Dichiseanu, Emil Hossu; balerinul Victor Vlase; ilustratorul 
muzical – radio Mihai Roman; în televiziune: Beatrice Drugă, Marin Traian, 
Lucia Catană, Irina Bora Iordăchescu etc.

După lansare, ca o încununare a anului aniversar, Corul de Copii 
Radio cu vocile sale cristaline, dirijat de Voicu Popescu, acompaniat la 
pian de Magdalena Faur, a  susţinut un concert în două părţi, prima parte 
cuprinzând  minunatele colinde româneşti semnate de compozitorii: Vasile 
Timiş, Gheorghe Cucu, Nicolae Lungu, Vasile Popovici, Ioan D. Chirescu, 
Alexandru Paşcanu, Paul Constantinescu, Emil Monţia. În partea a II-a, au 
fost interpretate lucrări moderne de John Rutter: Personent Hodie, Tomorow 
Shall Be My Dancing Day şi Benjamin Britten: A Ceremony of Carols (op.28), 
Iuliana Roşca la harpă, lucrare în zece părţi, interpretată pentru prima oară 
în România, în varianta integrală. 

În pauza concertului, a avut loc lansarea C.D.-ului omagial Corul de 
Copii Radio – 70, dedicat  sărbătoririi celor 70 de ani de existenţă ai Corului 
de Copii Radio, în care regăsim interpretări memorabile ale Maestrului  Ion 

MARIANA POPESCU

Un weekend muzical la Bucureşti
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Vanica şi ale dirijorilor care i-au urmat: Elena Vicică, Teodor Carţiş, Eugenia 
Văcărescu. 

În dimineaţa zilei de 13 decembrie 2015, am participat la un Concert – lecţie 
susţinut de Orchestra Colegiului de Arte „Dinu Lipatti” din Bucureşti, dirijori: 
Nicolae Racu şi Andrei Ştefan Racu, concertul înscriindu-se într-un proiect 
îndrăzneţ, dedicat spectacolelor pentru copii, purtând un nume sugestiv: Clasic 
e fantastic! Este un lucru mai rar întâlnit să vezi pe aceeaşi scenă – tatăl şi fiul 
– muziceni de rafinament, realizând cu atâta pasiune momente interpretative 
de mare emoţie, reunind pe scenă instrumentişti – elevi ai Colegiului Naţional 
„Dinu Lipatti" şi colaboratori ai unor orchestre profesioniste. 

Iniţiat în anul 2010, acest proiect constituie un mijloc de educaţie inimaginabil 
pentru copiii din Bucureşti. Sala Ateneului, arhiplină, vibra de emoţia copiilor 
de toate vârstele, însoţiţi de părinţi sau bunici. 

Muzicologul Cristina Sârbu, cu un talent rar întâlnit, a dialogat cu sala, 
instruindu-i pe micii spectatori, pornind de la punctualitate şi la modul de com-
portare în sala de concert. Fiecare lucrare a fost  explicată  pe înţelesul copiilor, 
orchestra interpretând mai întâi temele principale, fiind prezentate instrumentele, 
date despre compozitori, despre structura lucrării, fiind indicat momentul când 
spectatorul trebuie să aplaude. Un alt moment inedit l-a constituit invitarea pe 
rând, a câte unui grup de copii pe scenă, pentru a urmări concertul din „inima” 
orchestrei. 

Fără să vreau, mi-am amintit de copilăria mea, când duminica, urmăream 
cu mare interes la televizor, celebrele concerte – lecţii  ale dirijorului american 
Leonard Berstein. 

Aş putea spune, că la Ateneu, am urmărit concertul pe două planuri: mani-
festarea muzicală de pe scenă şi atmosfera fascinantă a sălii predominată de 
copii. Citeai pe chipul lor bucuria de a asculta muzică, vedeai trăirile intense 
care se manifestau prin modul în care micii spectatori reacţionau la melodiile 
ritmate, ridicându-se subit de pe scaune şi gesticulând fără a se manifesta 
zgomotos. 

Programul concertului a cuprins o paletă repertorială îndrăzneaţă şi în ace-
laşi timp bine gândită care a necesitat un număr mare de ore de repetiţii  din 
partea celor doi dirijori:  George Enescu – Rapsodia  nr. 2, în re major, op. 11, 
Gioachino Rossini – Uvertura operei „Wilhelm Tell”, Antonio Vivaldi – Iarna din 
ciclul „Anotimpurile” (solistă Adriana Gabrian), Piotr Ilici Ceaikowski – Dansul 
zânei dulciurilor din baletul „Spărgătorul de nuci”, Iosif Ivanovici – Valurile Dunării, 
Joseph Strauss – Polka franceză Focuri de artificii,  op. 269, Adolphe Adam – 
Noël (solistă Andreea Blidariu), Johann Strauss – Marşul Radetzky.

La finalul concertului, copiii care îşi serbau ziua de naştere au fost invitaţi 
pe scenă unde au primit mici cadouri, pe fundalul – Mulţi ani trăiască!, intonat 
de orchestră şi vocile spectatorilor. 

Am plecat profund impresionată de această minunată demonstraţie care 
poate constitui un model de educaţie pentru copiii din întreaga ţară, în oraşele 
care beneficiază de o orchestră simfonică.  

Seara zilei de 13 decembrie, avea să se încheie cu un concert coral ani-
versar, la împlinirea a 25 de ani de existenţă a coralei feminine Euterpe, dirijată 
de prof. Georgeta  Aldea, la pian prof. Camelia Pavlenco, soliste: Lenuţa Baciu, 
Mihaela Drăgoi, Mirela Dumitrăchescu.

Înfiinţată în anul 1991, în cadrul Liceului Pedagogic din Bucureşti, corala 
Euterpe a căpătat continuitate prin participarea absolventelor care au devenit 
studente sau au îmbrăţişat diverse profesiuni. 
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Formaţia a fost permanent prezentă la viaţa muzicală bucureşteană, con-
certând pe marile scene, fiind premiată la manifestări naţionale şi internaţionale: 
Festivalul coral – Nantes, Franţa, 1995; Festivalul Miedzezdroje, Polonia, 1996; 
Vocal Tour – Graz, Austria, 2000; Concursul Coral Internaţional de Muzică Re-
ligioasă – Preveza, Grecia, 2004; Festivalul Coral Internaţional – Cantonigros, 
Spania, 2006; Festivalul şi Concursul Coral Internaţional de Muzică de Crăciun 
şi Advent Praga, 2007; Festivalul de Muzică Corală – Larissa, Grecia, 2009. 

Din anul 2006, corala a căpătat statut de formaţie independentă. 
Pasiunea dirijoarei Georgeta Aldea s-a transmis colaboratoarelor sale 

care au încântat publicul interpretând cu patos şi sensibilitate lucrări corale de 
Wolfgang Amadeus Mozart, Tudor Jarda, Constantin Drăguşin, Sabin Păutza.

Sala Conservatorului bucureştean a fost arhiplină, cu un public receptiv, 
iubitor de muzică. 

Din păcate, asistăm la o perioadă în care muzica nu este suficient de 
promovată şi stimulată de către instituţiile de învăţământ şi de cele culturale, 
neglijându-se o latură importantă în formarea personalităţii care contribuie la  
sensibilizarea, înnobilarea sufletului uman, la lărgirea orizontului spiritual atât 
de necesară omului modern.       

    

espre Maestrul Boris Cobasnian – personalitate marcantă a muzicii 
româneşti  este foarte greu să vorbeşti la timpul trecut. A fost una dintre 
personalităţile care au lăsat un gol imens în viaţa culturală a Constanţei 
şi a ţării. 

În data de 9 martie 2016, Boris Cobasnian ar fi împlinit 90 de ani, şi 
desigur ar fi fost sărbătorit de către toţi cei care s-au bucurat de arta şi 
măiestria unui muzician complex care a ars ca o flacără pentru muzica 
corală românească. Dirijor, compozitor, pedagog, Boris Cobasnian a avut 
un cult pentru muzica pe care a slujit-o cu dăruire şi o mare dragoste de 
oameni. 

S-a născut în satul Petroşani – Bălţi, Basarabia, apropiindu-se de 
muzica corală încă din copilărie, având un exemplu în tatăl său – preotul 
Visarion Cobasnian care conducea corul bisericii la care slujea, repetiţiile 
având loc în propria sa casă, printre corişti numărându-se şi membrii 
familiei sale: soţia şi cei doi copii mai mari: Boris şi Claudia (care mai 
târziu, va deveni  profesor de dirijat, la Chişinău). Ca elev la Şcoala Nor-
mală din Chişinău, Boris Cobasnian avea să se bucure de o educaţie 
muzicală deosebită, avându-l ca profesor pe Victor Iuşceanu (cel ce avea 

In memoriam:  
       

        
Boris Cobasnian - 

90 de ani de la naşterea muzicianului care a lăsat 
urme adânci în cultura muzicală românească

D
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să devină profesor la Conservatorul din Bucureşti, cunoscut la Chişinău ca 
Iuşchievici) care se ocupa de fanfara  şi de corul şcolii. Tânărul elev avea să 
se afirme ca dirijor al corului şi al orchestrei de viori ale clasei sale. Din cauza 
izbucnirii războiului, Şcoala Normală din Chişinău avea să se refugieze cu 
tot cu profesori, la Arad.  

În anul 1947, a devenit student la Conservatorul din Bucureşti, urmând 
în paralel şi Academia Comercială. 

În Conservator a avut şansa să aibă profesori, mari personalităţi ai mu-
zicii: Ion Dumitrescu (armonie), Nicolae Buicliu (contrapunct), Tudor Ciortea 
(forme), Teodor Rogalschi (orchestraţie), Zeno Vancea (istoria muzicii), Ioan 
Şerfezi (teoria muzicii), George Breazul (folclor),  Ion Vicol şi Dumitru Botez 
(dirijat coral). 

Încă din anul I de Conservator, se va înscrie în Sindicatul Dirijorilor, 
afirmându-se ca dirijor la numeroase coruri bucureştene, obţinând premii la 
concursurile naţionale: Corul Uzinelor Metalurgice – cunoscut din 1948 sub 
numele de Armătura, Corul fabricii Radio-Popular, Corul Sindicatului Metalo- 
Chimice, Corul Fabricii de Confecţii A.P.A.C.A.

La terminarea Conservatorului în anul 1953, Boris Cobasnian va pleca la 
Hunedoara, unde în scurt timp, va pune bazele unei orchestre simfonice cu o 
stagiune permanentă, constituită din instrumentişti amatori: furnalişti, oţelari, 
tehnicieni, profesori, ingineri, medici. În paralel a condus Corul Combinatului 
Siderurgic. Tânărul dirijor face demersuri pentru înfiinţarea unei Filarmonici 
la Hunedoara, ajungând în audienţă la Doctor Petru Groza, dar din păcate, 
planurile sale eşuează. 

În anul 1959, dă concurs ca Maestru de cor la Teatrul Liric din Constanţa, 
unde va funcţiona până la ieşirea la pensie. În perioada 1959-1986 a pregătit  
peste 40 de lucrări: operă şi operetă, iar ca dirijor a realizat în premieră: My 
fair Lady de Fr. Loewe, Casa cu trei fete de Franz Schubert, Logodnicul din 
lună.  A dirijat spectacolele: Lăsaţi-mă să cânt de Gherase Dendrino, Bal la 
Savoi de Abraham, Nausica de Viorel Doboş, baletul Coppelia de Leo Delibes, 
Lisyistrata de Gherase Dendrino.

Pasiunea pentru muzica corală îl va determina să lucreze în paralel şi cu 
corurile de amatori. Începând cu anul 1960, dirijează Corul Portului, care va 
obţine premii la toate concursurile la care va participa. În anul 1964, ia fiinţă 
Corul Sindicatelor care s-a impus în scurt timp în elita corurilor din ţară. În 
anul 1974, înfiinţează corul Vox Maris, ca o selecţionată a Corului Sindicatelor, 
care va participa la Concursul Internaţional de Cânt Coral C.A. Seghizzi de la 
Gorizia – Italia, unde obţine trei premii: premiul  I la secţiunea polifonie – Cor 
de femei, premiul I la secţiunea Folclor şi premiul III la secţiunea polifonie – 
Cor mixt.  

În anul 1979, corul Vox Maris a participat la Festivalul Hanns Eissler de 
la Leipzig (Germania), obţinând Marele Premiu, în 1984 la Debreţin (Unga-
ria), unde a obţinut premiul I, în 1985 la Tolosa (Spania) – Medalia de argint. 
Corul „Vox Maris – Studio” a participat la Festivalurile de la Gorizia (Italia)  în 
1994  şi la Ankara (Turcia) în 1996. În ţară, a participat la toate Festivalurile 
de Muzică Corală, obţinând premii importante. 

Boris Cobasnian a fost membru în juriul reputatului concurs de cânt co-
ral C.A Seghizzi de la Gorizia – Italia, în anii 1975 şi 1976. De asemenea a 
participat ca relator oficial la Congresul de Artă Corală de la Gorizia în anii 
1974, 1975, 1976, 1977, 1978. 
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Dirijorul Boris Cobasnian şi-a creat un stil dirijoral care are unicitate în 
contextul artei corale contemporane, având un cult pentru pregătirea aparatului 
vocal (fiind un maestru al impostaţiei), angajându-se într-o muncă susţinută 
de laborator în realizarea cu minuţiozitate a  unui plan bine gândit, în care 
dirijorul devine un adevărat arhitect.

Din anul 2001, Boris Cobasnian s-a dedicat unei activităţi pedagogice 
suţinute în domeniul învăţământului universitar constănţean, fiind conducă-
torul clasei de Dirijat coral al specializării de Muzică Religioasă a Facultăţii 
de Teologie din cadrul Universităţii „Ovidius".  

Fiind membru al Uniunii Compozitorilor şi Muzicologilor din România din 
anul 1966, a creat muzică corală, instrumentală, muzică simfonică şi muzică 
de scenă, obţinând premii de compoziţie la Tour – Franţa şi la Tolosa – Spania, 
precum şi la numeroase concursuri naţionale de compoziţie. 

În domeniul muzicii corale, compozitorul a abordat într-un mod original toa-
te genurile: cor de copii, cor de femei, cor bărbătesc şi cor mixt. Compozitorul 
s-a inspirat din folclorul muzical românesc (predilect fiind folclorul dobrogean), 
un exemplu concludent fiind „Jocul dobrogean”, lucrare interpretată de nume-
roase coruri din ţară şi din străinătate (Spania – Corul din San Sebastian). 

Un loc important în creaţia compozitorului îl ocupă muzica religioasă. 
Contactul direct cu  învăţământul muzical teologic l-a stimulat  în crearea unei 
Liturghii pentru cor bărbătesc, terminată în anul 2005. 

Trebuie subliniat în mod deosebit rolul  pe care Maestrul l-a avut şi îl are în 
continuare în cadrul culturii muzicale dobrogene. Acest muzician de excepţie 
a format generaţii de cântăreţi, a îndrumat un număr impresionant de dirijori, 
putând fi considerat un adevărat „şef de şcoală” în arta dirijorală româneas-
că. Se poate afirma că Boris Cobasnian a fost un adevărat animator al vieţii 
muzicale dobrogene, care prin muzica corală s-a impus în ansamblul muzicii 
corale româneşti, creându-se astfel o adevărată tradiţie corală dobrogeană. 
Activitatea sa remarcabilă este prezentată în lexiconul intitulat Muzicieni din 
România, în lexiconul Interpreţi din România, ambele aparţinând renumitului 
muzicolog Viorel Cosma, precum şi în volumele scrise de  Mariana Popescu: 
Repere muzicale în spaţiul dobrogean – Boris Cobasnian şi corul „Vox Ma-
ris”; Sinteze privind arta şi tehnica dirijorală corală în muzica românească; 
Muzicieni basarabeni afirmaţi în România.

Boris Cobasnian a fost înzestrat cu acel dar „dumnezeiesc” de a transmite 
şi altora cultul pentru muzică. Având o personalitate carismatică, Boris Cobas-
nian a exercitat o mare influenţă asupra tinerilor, pentru care a constituit un 
model şi totodată prototipul artistului adevărat, toţi numindu-l cu un deosebit 
respect „Maestrul”. 

Dirijor, compozitor, pedagog, iată cele trei laturi care definesc personalita-
tea de excepţie a unui artist, numit pe drept de către Voicu Enăchescu (renumit 
dirijor şi preşedintele Asociaţiei Naţionale Corale din România) – senior al 
muzicii corale.  

Deşi au trecut aproape 5 ani de la dispariţia sa, Boris Cobasnian este 
mereu prezent în amintirile celor care au avut şansa să lucreze cu un mu-
zician şi un om de excepţie care a lăsat urme adânci în cultura muzicală 
românească.   
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ştiinţă – literatură

Poezia rămâne o creaţie de suflet şi pentru cei a căror profesie nu 
are legătură cu beletristica, astfel ne explicăm faptul că medici, arhi-
tecţi, pictori, sculptori, în puţinele clipe de răgaz, îşi găsesc liniştea în 
poezia lirică. Aşa am ajuns la medicul chirurg Octavian Dumitru Unc, 
mai întâi prin intermediul volumului de poezii Prea dor de mamă, apoi 
propunându-i un interviu şi nu ne-a refuzat.

.L. – Stimate domnule doctor, sunteţi un reputat chirurg şi pentru acest motiv 
vă propun să începem discuţia noastră abordând, întâi, tema sănătăţii. O 
întrebare simplă: Ce este, de fapt, sănătatea?

Dr. Unc – În opinia mea, sănătatea reprezintă un dar genetic, însufleţit de 
harul divin şi cuantificat în miliarde de clipe de Eden absolut, primit la naştere 
de fiecare, în matricea noastră existenţială şi de care ne bucurăm sau îl irosim, 
prin maniera de a trăi, de a mânca, de a iubi, de a urî, de a crede, de a ne risipi 
sau, din contră, de a arde, luminând. Sănătatea este rezervorul de combustibil 
dobândit în momentul conceperii noastre, repartizat în totalitatea celulelor 
organismului nostru şi pe care, în funcţie de „viteza” cu care trecem prin viaţă 
sau în funcţie de „drumurile” pe care le parcurgem, îl consumăm mai repede 
sau mai lent, cu discontinuităţi sau linear, spre „marea trecere” în „dincolo”.

A.L. – Există mai multe feluri de sănătate? Într-o discuţie anterioară, tot cu 
dumneavoastră, am auzit sintagma „sănătatea cugetului”, care mi-a sugerat 
întrebarea de mai sus. 

Dr. Unc – Există o sănătate somatică, o sănătate intelectuală, o sănătate 
a cugetului, o sănătate a profesiei, a comportamentului, a conştiinţei, a cre-
dinţei. Depinde doar de noi să profităm de această sănătate, iar, dacă pentru 
sănătatea trupului există în cazul diferitelor afecţiuni posibilitatea redobândirii 
ei prin ajutorul medicilor şi al tratamentelor, pentru celelalte forme de sănătate, 
responsabilitatea nepierderii ei ne aparţine în totalitate doar nouă. Sănătatea 
cred că reprezintă şi mirajul unei stări de aparent bine veşnic, printr-o ignora-
re zilnică, plină de naivitate şi inconştienţă a fiecărei persoane faţă de riscul 
sau pericolul îmbolnăvirilor, zguduită, mai mult sau mai puţin, de momentele 

 „Poezia este bisturiul de suflet 
al chirurgului”

Prof. univ. dr. Octavian Dumitru Unc în dialog cu Aurora Lazu 

A
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de boală, adevărate şi constante clipe de mirare, surprindere şi uimire, sub 
generala întrebare „de ce eu?” sau „de ce tocmai mie să mi se întâmple?”. 
Aceasta este, după mine, sănătatea.

A.L. – Domnule doctor, este sănătatea o problemă socială?

Dr. Unc – Eu cred că sănătatea a reprezentat încă din momentul trezirii 
omenirii o problemă socială. Omul nu a trăit nici biblic şi nici ştiinţific, în singu-
rătate, ci în societate. Alterarea sănătăţii la nivel de individ l-a afectat pe acesta 
prin durere, imobilizare, dar şi societatea căreia îi aparţinea, prin dereglările 
provocate în procesul muncii, al procurării hranei, al momentelor de apărare faţă 
de diferite pericole, sau chiar în procesul perpetuării şi dezvoltării respectivului 
grup social. Mai clar, lipsa unui membru al unei comunităţi, cauzată de o boală 
a acestuia, a privat temporar sau definitiv comunitatea – în orice moment istoric 
al omenirii – de aportul acelei persoane; de aici a apărut şi interesul societăţii, 
dacă nu din solidaritate, iubire sau compasiune, cel puţin din interesul egoist de 
a nu-şi pierde o unitate de acţiune a grupului, pentru sănătatea fiecărui individ. 
Aşa a apărut mitul „vindecătorului” care a parcurs drumul de la tămăduitor la 
vindecătorul-sacerdot şi până la medicul de astăzi care a trebuit să „corecteze” 
de-a lungul timpurilor, afectările maladive ale membrilor societăţii. Pe măsură 
ce societatea s-a organizat, s-a dezvoltat şi „sectorul” medical, atât din punctul 
de vedere al sistemului structural, cât şi al preceptelor morale. Acest fapt cred 
că este susţinut şi relevat de textele din papirusurile egiptene, de stela de la 
Rosetta, aflată azi la Muzeul Louvre, de Codul lui Hammurabi, o culegere de 
legi, scrisă probabil în jurul anului 1760 î.Hr., descoperită în 1902 la Susa şi 
aflată şi ea în Muzeul Louvre din Paris, în jurământul lui Hipocrate (sec. al 
IV-lea înainte de Hristos), în cel al lui Maimonide (sec. al XII-lea) sau cel de la 
Geneva, al Organizaţiei Mondiale a Sănătăţii din anul 1983.

A.L. – Cum poate rezolva societatea problema sănătăţii?

Dr. Unc – Eu cred că numai societatea poate rezolva problema sănătăţii 
semenilor, deoarece în ultimii 5000 de ani s-a văzut că nu s-au găsit încă 
soluţii. Au existat chiar excese dacă ne amintim de „eliminarea” spartană a 
celor cu afecţiuni, de „marcarea şi izolarea” leproşilor în evul mediu, dar şi în 
zilele noastre. Degeaba există mii de societăţi filantropice, cu miliarde de dolari 
alocaţi cercetărilor de sănătate, dacă la nivel planetar, guvernele alocă sume 
infinit mai mari pentru „distrugerea” sănătăţii umanităţii. Doar când se va înţe-
lege că foametea şi sănătatea nu sunt probleme loco-regionale ci ale tuturor 
din Europa, Asia sau America, doar când la primul punct al oricăror discuţii 
se va discuta despre starea de sănătate a celor 8-9 miliarde de oameni, abia 
atunci se va obţine soluţia. Ne credem diferiţi, dar noi suntem toţi, aceiaşi, ne 
credem superiori altora, dar şi alţii pot fi deasupra noastră, credem că noi avem 
adevărul, dar nu putem şti decât frânturi de adevăr, ne credem, inconştient, 
nemuritori, dar de milioane de ani, singura de neoprit este moartea, ne credem 
sănătoşi, dar niciodată nu vom şti clipa când ne-am pierdut sănătatea. Problema 
sănătăţii la nivel de societate, pentru mine, nu este încă rezolvată...

A.L. – Domnule doctor, la ora actuală, boala care îngrozeşte pe toată lumea 
este cancerul. Numai când auzi cuvântul te-nfiori. Se fac cercetări, se emit 
ipoteze legate de vindecarea cancerului. Aveţi multă experienţă în chirurgie, 
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v-aţi întâlnit cu diferite situaţii. Va dispărea acest flagel ce seceră fără a ţine 
seamă de vârstă? În puterea cui stă vindecarea unui bolnav de cancer? Daţi-ne 
speranţe, mai ales că aveţi preocupări ştiinţifice în domeniul chirurgiei.

Dr. Unc – Într-unul dintre cele mai vechi documente scrise ale omenirii, 
Papirusul Ebers, un papirus descoperit la Luxor, în Egipt şi datând din secolul 
al XVI-lea înainte de Hristos, având o lungime de circa 20 de metri şi 30 de 
centimetri lăţime, păstrat în prezent în biblioteca Universităţii din Leipzig, în 
cele 877 de paragrafe, pe lângă multe boli şi tratamentele lor, se face referire 
pentru prima dată la boala canceroasă. Au trecut de atunci peste 3500 de ani 
şi noi vorbim astăzi despre o boală încă fără leac. Ceea ce ne diferenţiază de 
acele timpuri este doar superioritatea tehnologică. Avem tot felul de aparate, 
tot felul de instrumente sofisticate, dar esenţa cunoaşterii cancerului este 
încă departe de noi. Apar în lume, anual, circa douăsprezece milioane de noi 
cazuri şi tot anual circa nouă milioane de persoane decedează prin cancer. 
Cele mai frecvente cancere sunt cel pulmonar (cu peste 1,5 milioane decese 
anual), cancerul hepatic şi cel gastric (peste 750000 decese anual), cancerul 
colorectal (peste 700000 decese anual), cancerul de sân (peste 500000 decese 
anual). Personal, nu pot să fiu optimist. Aceste cifre ar trebui să sperie pe toată 
lumea. Dacă nu putem însă să vorbim de vindecare, măcar să descoperim 
din timp această boală. Din păcate, România se află în fruntea clasamente-
lor cu cele mai proaste rezultate privind diagnosticarea, tratarea, urmărirea 
sau profilaxia cancerului. Mai mult decât atât, populaţia mai crede încă în 
tratamentele empirice cu tot felul de variante incredibile: de la ceaiuri, frunze, 
argile, descântece, la pietre, gaz etc. Sau, ceea ce este şi mai grav, de „frică” 
nu se adresează medicului decât în stadii depăşite. Ar fi foarte multe de spus 
pe această temă şi nu neapărat lucruri optimiste. Dacă lumea s-ar prezenta la 
medic de la primele semne de suferinţă de orice fel, dacă sistemul medical ar 
fi finanţat la nevoile reale, dacă ar exista centre ale cancerului în marile oraşe, 
dacă ar exista programe naţionale de depistare activă a cancerelor, dacă ...şi 
prea mulţi de dacă, situaţia ar fi alta.

A.L. – Vorbiţi-ne, în mare, despre preocupările sau cercetările medicinei, 
ale chirurgiei privind vindecarea cazurilor de cancer.

Dr. Unc – Problema vindecării cancerului în acest moment este încă de-
parte de a fi stăpânită. Ca în orice boală, pentru a obţine vindecarea, trebuie 
să o descoperi şi apoi să ai la îndemână mijloacele de vindecare. Desigur că 
nu trebuie uitat nici cel mai simplu mijloc de vindecare, profilaxia! În ordine 
inversă, din nefericire, la ora actuală prea puţine sunt mijloacele de luptă 
împotriva cancerului. De profilaxie nici nu putem vorbi, atâta timp cât noi 
efectuăm experimente nucleare, folosim substanţe cancerigene în alimentaţie, 
ne îmbrăcăm în toxice, respirăm poluanţi. Diagnosticul cancerului este şi el 
după 5000 de ani cel puţin, în încercări; se vorbeşte despre imagistica prin 
rezonanţa magnetică (RMN), tomografia prin emisii de pozitroni sau imagistica 
prin ultrasunete, despre markerii tumorali (hormoni, proteine, enzime care pot 
semnala prezenţa cancerului); s-a definitivat genomul uman şi harta genelor 
responsabile de fiecare formă de cancer, dar toate sunt probabilităţi. Nu s-a 
găsit încă o metodă general valabilă care să certifice apariţia unui cancer, de 
aceea controalele medicale periodice, la intervale rezonabile de timp, ar fi cea 
mai simplă soluţie, măcar să diagnosticăm într-o fază incipientă un cancer. În 
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ceea ce priveşte mijloacele terapeutice, paleta soluţiilor este cea mai largă, 
dar şi ea prea puţin cu eficacitate generală. De la chimioterapice noi, forme 
de iradiere supersofisticate, imunostimulante, nanotehnologii, lasere şi până 
la terapia prin inginerie genetică, toate sunt, deocamdată, doar variante şi 
încercări de soluţii. Panaceul terapeutic al cancerului este încă în creuzetul 
cercetătorilor. O soluţie minimală, dar de maximă importanţă pentru ziua de 
astăzi, consider că este prezentarea cât mai rapidă, în stadii care să permită 
rezultate pozitive pe termen lung. Mai clar, eu spun întotdeauna pacienţilor mei 
că ne putem bucura de mărul pe care îl avem pe masa din bucătărie, la care 
dacă a apărut o mică pată o curăţăm şi vom putea savura mărul, în timp ce 
lăsând mărul fără să intervenim, vom observa cum în fiecare zi, „cancerul” se 
extinde şi, la un moment dat, mărul s-a stricat în totalitate. Pacienţii trebuie să 
fie optimişti, dar nu în sensul pasiv de a aştepta miracole, ci în acela că există 
tratamente eficace şi vindecare completă, doar pentru anumite stadii, iar aici, 
alături de medic şi pacientul are un rol foarte, foarte important!

A.L. – Domnule profesor, am în faţă nu numai medicul chirurg şi iată de 
ce vă propun să îndreptăm discuţia spre o altă preocupare – aş numi-o chiar 
pasiune – a chirurgului şi anume: poezia. Bineînţeles că vine fireasca întrebare: 
cum se împacă, în cazul dumneavoastră, chirurgia cu poezia?

Dr. Unc – Aş dori să vă răspund cu câteva versuri: Pe laturi, templierii în alb/ 
Murmură cu fond de cabală./ Turnirul încleştării cu răul şi moartea/ Începe în 
zori şi nu se amână nici noaptea/ Dăltuiesc în viscere/ Transplantează meniri,/ 
Obosiţi de iubirea de bine,/ Îşi dezbracă halatul şi-şi aruncă priviri./ O nouă 
graţiere, o altă vindecare./ Apoi, pe culoare, explică/ Un crâmpei din şantierul cu 
pense./ Diluează abil, emoţiile dense/ Şi se retrag urmăriţi de picături de rouă./ 
Un film realist,/ O scenă jucată/ Ce va fi mâine, sigur, repetată (Operaţie).

Aceasta este esenţa trăirilor chirurgicale: durere, suferinţă, ochi mari implo-
rând confirmarea speranţelor, destine tragic întrerupte, suflete contorsionate de 
neputinţa câştigării luptei cu boala, dezastrul morţii incredibile, copii în lacrimi 
după părinţi, părinţi demolaţi de pierderea copiilor, bătrâni tremurând pe pat 
de spital, strigătul disperării, asaltul continuu şi zilnic al cancerului, medici 
sfârşiţi de oboseală, dar care intră într-o nouă urgenţă, complicaţii subite, dar 
şi zâmbete, mulţumiri, recunoştinţă, bucurie, fericire. Din nefericire, cred că 
există şi un păcat primordial al chirurgilor, păcat care face ca orice bucurie a 
unei reuşite, orice operaţie de excepţie, să fie anulate sau cel puţin diluate 
de amintirea şi trăirea ultimului caz în care grozăvia viscerelor invadate de 
cancer ale tinerei cu ochi sublimi, sau scurgerea ultimelor picături de sânge 
ale adolescentului cu ficatul „explodat” în urma accidentului auto, nu pot 
fi şterse pentru toată viaţa. Rămân săpate în memoria şi existenţa oricărui 
chirurg: drame de neşters, „răni” de nevindecat, chipuri de neuitat. Crucea de 
chirurg, purtată prin activitatea de fiecare zi, devine cu fiecare operaţie mai 
grea, mai dură, mai copleşitoare. Când pe această cruce se „aşază” şi un alt 
medic, media sau chiar pacienţi cărora le-ai dorit binele, te scufunzi pe golgota 
ta chirurgicală şi nu poţi să zici decât numai „Eli, Eli, Lama Sabactani? ”. De 
aceea, spun că, spre deosebire de imaginea clasică, dură, a chirurgului cu 
cuţite de măcelărie în mână, pentru mine, chirurgia înseamnă: sensibilitate, 
înţelegere, solidarizarea în suferinţă, nevoia de evadare în frumos, spălarea 
sufletului prin alte trăiri estetice. De aceea atâţia medici şi chirurgi sunt: scriitori, 
poeţi, pictori, colecţionari de artă, numismaţi, muzicieni. Poezia devine astfel 
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doar una dintre cascadele sub care simţi nevoia de a te aşeza şi „răcori”, doar 
una dintre insulele de linişte necesară după cutremurele şi taifunurile din sala 
de operaţii. Poezia este cealaltă latură a chirurgiei.

A.L. – Ce frumos aţi definit poezia: „latură a chirurgiei”. Numai un suflet 
sensibil poate face această alăturare inedită a gingăşiei poeziei de actul „dur” 
al chirurgiei. Vă rog să continuaţi, pentru că ceea ce spuneţi „mişcă” şi suflete 
împietrite de durere sau... de răutate.

Dr. Unc – Poezia este bisturiul de suflet al chirurgului care îl transformă 
în pana de scris a trăirilor sale din spital, dar şi din viaţa pământeană. Poezia 
este halatul de vrajă şi puteri cu care chirurgul simte nevoia de a se îmbrăca 
pentru a răzbi printre blestemele nefireşti ale bolii. Este doar o picătură din viaţa 
fără de moarte pentru care chirurgul a fost lăsat şi făcut pe pământ, pentru a 
putea vindeca! În corolar, apare şi nevoia de credinţă, de rugă. În acest sens, 
cel mai frumos poem, cea mai frumoasă rugăciune eu o consider a fi ruga de 
acum opt secole a medicului Maimonide: O, Doamne, umple-mi sufletul de 
dragoste pentru meşteşug şi toate făpturile. Nu îngădui ca setea de câştig şi 
goana după slavă să mă înrâurească la practica meşteşugului, căci duşmanii 
adevărului şi ai dragostei de oameni ar putea lesne să mă amăgească şi să 
mă îndepărteze de nobila datorie a facerii de bine pentru copiii tăi. Întăreşte-
mi inima ca să fie mereu gata să slujească pe sărac şi pe bogat, pe prieteni 
şi pe duşmani, pe cel bun şi pe cel rău. Fă să nu văd decât omul în cel care 
suferă. Fie ca mintea să-mi rămână lângă patul bolnavului şi să nu fie abătută 
de niciun gând străin, pentru ca să ţină seama de tot ceea ce experienţa sau 
ştiinţa a învăţat-o, căci mare şi sublimă este cercetarea ştiinţifică ce ţinteşte 
către păstrarea sănătăţii şi a vieţii tuturor făpturilor. Fă ca bolnavii mei să aibă 
încredere în mine şi în meşteşugul meu. Îndepărtează-i de la patul lor pe şar-
latani, pe armata rudelor cu o mie de sfaturi şi pe îngrijitorii atotştiutori, căci 
ei constituie o liotă primejdioasă, care, din trufie, zădărniceşte cele mai bune 
intenţii ale meşteşugului şi duce adesea făpturile la moarte. Dacă neştiutorii 
mă vorbesc de rău şi mă batjocoresc, fă ca dragostea de meşteşug să mă 
facă de neatins, ca o pavăză, ca să pot stărui întru adevăr, fără a ţine seama 
de trecerea, de vârsta şi de renumele duşmanilor mei. Dăruieşte-mi, Doam-
ne, îngăduinţă şi răbdare faţă de bolnavii încăpăţânaţi şi grosolani. Fă să fiu 
cumpătat în toate, dar nesăţios în dragostea mea pentru ştiinţă. Îndepărtează 
de mine gândul că pot totul. Dă-mi puterea, voinţa şi prilejul să-mi lărgesc 
cât mai mult cunoştinţele. Pot să descopăr astăzi în fiinţa mea lucruri pe care 
ieri nu le bănuiam, căci meşteşugul este mare, iar mintea omului pătrunde 
mereu mai departe. Ce poezie despre medicină poate fi mai frumoasă decât 
această rugă?

A.L. – Este într-adevăr o rugă pornită dintr-o inimă „mare” în care sălăş-
luieşte dragostea de profesie, de oameni, dar din care răzbat şi nemulţumirile 
celui ce tămăduieşte cu ştiinţa-i câştigată prin studiu, prin muncă, multă muncă. 
Aţi anticipat răspunsul la următoarea întrebare, dar eu insist: cum simţiţi poezia 
şi care este locul ei în intimitatea eului dumneavoastră?

Dr. Unc – În înţelepciunea lor milenară, chinezii au marcat prin dualitatea 
Yin şi Yang alternativele existenţiale. Mai prozaic spus, prin derivare, îţi place 
sau nu îţi place, te interesează sau nu te interesează ceva etc. Am observat 
că există persoane care iubesc la nebunie să călătorească, în timp ce altele 
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nu-şi părăsesc locuinţa cu anii; sunt unii care merg cu patimă la concertele de 
muzică simfonică, în timp ce alţii spun că nu înţeleg această muzică; există 
oameni care rămân extaziaţi în faţa unei picturi, în timp ce pentru alţii, a intra 
într-o simeză este un adevărat supliciu; sunt persoane care îţi vorbesc din 
călătoriile făcute, despre muzeele vizitate, în timp ce alţii îţi descriu doar re-
staurantele şi mâncărurile „parcurse”. Poezia nu face nici ea excepţie. Poezia 
este, în viziunea mea, o galerie a mărturisirilor intime, frumosul într-o coloană a 
infinitului, o Alexandrie pe care omenirea nu o va pierde niciodată, un sanctuar 
al tămăduirii prin lirismul, muzicalitatea sau culoarea versurilor, o maree care 
îţi scaldă cu fiecare flux inima, cu o nouă formă, un nou stil, o altă metaforă. 
Poezia este viaţa în picături de rouă, este istoria sufletului omenesc... Poezia 
nu poate fi însă administrată în perfuzie şi nici transplantată, ea aparţine ce-
lulelor şi trăirilor noastre fiindcă ne naştem cu ea. Poezia este harul de a oferi 
celorlalţi jocuri de artificii cu slove învelite în nuanţe de culoare, de vis, de dor, 
cu străluciri de lacrimi ale fericirii sau ale uraganelor sufleteşti, în înfloriri de 
sensuri, cu tăiş şi greutate de stâncă sau sub grindina suferinţelor. De aceea, 
cred că dualismul despre care vorbeam mai înainte, este valabil şi pentru po-
ezie; sunt oameni mulţi care respiră prin poezie după cum sunt şi anesteziaţi 
în perceperea poetică. Să-i înţelegem şi pe unii şi pe alţii!

A.L. – Din momentul acesta, vorbim cu poetul Octavian Unc. Ce-aţi publicat 
până acum?

Dr. Unc – Vă mulţumesc şi sunt onorat, dar, sincer, nu cred că-mi aparţine 
acest minunat veşmânt, cel de poet! Eu sunt doar un modest căutător de me-
tafore, neîndemânatic cioplitor în marmura unei versificaţii care este stropită 
cu lacrimile dorului sau ale durerii. Şlefuitorii de geniu, aceia sunt adevăraţii 
poeţi; ei poartă hlamida imperială a încoronărilor literare, ei sunt Zeii. Eu doar 
am păşit, pământean supus tentaţiei, prin sahara tristeţilor mele, spre o fata 
morgana, un buchet de versuri. Am ţinut însă să public nu ca o formă de aro-
ganţă semidoctă, ci ca formă de dăltuire întru amintirea celorlalţi, de chipuri 
dragi sufletului meu. Ambele plachete şi-au avut geneza în momentele tragice 
de trecere spre veşnicie a celui mai bun prieten al meu, dr. Andrei Dan, chirurg 
şi om deosebit şi al iubitei mele mame, plecată spre odihnă celestă. În acele 
clipe, eu, chirurgul în lupta de fiecare zi cu boala şi moartea, eu, sfetnic pentru 
pacienţi în alinarea de suferinţă, durere sau nedrepte despărţiri, nu am fost 
pregătit să înţeleg, să accept sau să trec nepăsător peste aceste infarcte de 
viaţă ale celor dragi. Am plâns, am îngenuncheat, am strigat, m-am îmbătat cu 
miros de tămâie şi smirnă, am mângâiat pietre reci, am sădit flori în umbre de 
amintiri şi mi-am găsit oaza de linişte doar în „aşternere” de cuvinte. În astfel de 
clipe am avut curajul de a semna editorial, cele două plachete, „VERSURI PIC-
TATE” (2001) şi „PREA DOR DE MAMĂ” (2015), ambele în editura Ex Ponto. 
Câteva încercări de „crochiuri” în versuri am mai publicat de-a lungul timpului 
în „Analele Dobrogei”, „Pagini Medicale Bârlădene”, „Coloana Infinitului”, „O 
posibilă antologie: Medici chirurgi şi anestezişti – scriitori publicişti”.

A.L. – Am citit multe dintre poeziile dumneavoastră. Am stăruit asupra unora 
încercând să descifrez crezul literar al autorului, să pătrund în străfundurile se-
manticii unor cuvinte şi sintagme. Vă rog, domnule doctor, numiţi o poezie, cea 
mai apropiată sufletului dumneavoastră şi motivaţi de ce o consideraţi aşa.
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Dr. Unc – Despre o anumită poezie fanion nu cred că pot vorbi în sensul 

unei preferinţe deoarece pentru mine fiecare vers, fiecare strofă, fiecare cuvânt 
din fiecare poezie, are o semnificaţie, un conţinut, o sugestie. Totuşi, poezia 
„MAMA”, prin faptul că i-am putut-o oferi, că a citit-o şi a păstrat-o până în 
ultima clipă în faţa ochilor, îmi este tare dragă şi mai puţin tristă, pentru că 
o leg de perioada când eram fără griji: Parfumul matern I-am simţit în nări/ 
Deliciu sublim, sens de respirări/ Când privind din sine, am atins cu teamă/ 
Catifea de piele, trupul ei de mamă.// Nectarul prelins ca ambră din sâni/ Mi-a 
hrănit iubirea cu-ale sale mâini/ O zăream prin gene, madonă sixtină/ Zâmbind 
drăgăstoasă, plină de lumină.// Astăzi păru-i nins şi ochii cu ceaţă/ O sărut, o 
mângâi şi-o privesc în faţă./ Femeia frumoasă, mama iubitoare,/ A plecat, aici 
e? Reveni-va oare?.

A.L. – Este într-adevăr emoţionant. Poezia „Mama” realizează portretul 
fizic şi sufletesc al mamei – „femeia frumoasă, mama iubitoare” –, poezie în 
care fiecare cititor – fie copil, fie matur – o vede pe propria-i mamă. Insistăm 
să aflăm mai multe despre tematica variată a creaţiilor literare, publicate şi 
nepublicate încă. Volumul de versuri „Prea dor de mamă” anunţă tema încă 
din titlu: dorul de mama plecată „dincolo”, în „oraşul subteran” (metafora vă 
aparţine).

Dr. Unc – Doamnă profesoară Lazu, mă onoraţi şi chiar mă răsfăţaţi, de-
oarece eu nu mi-am privit versurile ca pe o creaţie literară, ci mai mult ca o 
formă reactivă, emoţională. Revenind la tematica poeziilor aş spune că putem 
vorbi pe larg, dacă analizăm volumele unor poeţi-medici din Constanţa cum 
sunt doctorii Dan Ioan Nistor sau Viorel Birtu-Pârâianu, pe care eu îi apreciez 
în mod aparte. Dânşii au cu adevărat sute de poezii... Eu „m-am jucat” mai 
mult, am simţit că trebuie să scriu... Dragostea, natura, ludicul, parodia, des-
tinul omului, părinţii, medicul, imprecaţia către divinitate ar fi, poate pretenţios 
spus, câteva dintre temele firavelor mele încercări poetice.

A.L. – Domnule profesor, pentru mine (citesc mult, scriu versuri şi proză), 
poezia lirică este rodul unor impulsiuni interioare care nu-ţi dau pace şi se vor 
exteriorizate, uşurându-ţi sufletul. Am dreptate? Dacă nu este aşa, vă rog să 
mă contraziceţi sau să-mi completaţi opiniile.

Dr. Unc – Nu sunt unul dintre cei abilitaţi de a emite generalităţi despre 
creaţia literară sau mai ales, despre poezie. Nu pot, prin comparaţie, nici să 
îndrăznesc a vă contrazice sau completa pe dumneavoastră, doamnă profe-
soară Lazu, implicată de mulţi ani în fenomenul literar constănţean, pentru că 
aş deveni un semidoct dar, cu smerită mărturisire, aş putea imagina, câteva 
slide-uri despre poezie. Cred că este greu de dat o definiţie a poeziei atâta timp 
cât cei care o creează sunt atât de diverşi, atâta timp cât cei care o receptează, 
o analizează sau doar o constată, depind atât de variabil de „înţelegerea” me-
sajului sau a formei versificate şi, mai ales, atâta timp cât momentul citirii unei 
poezii poate fi defazat sau în totală contradicţie sau superpoziţie, cu momentul 
şi semnificaţia realizării poeziei. Eu am alăturat cuvintele pe coala scrierilor 
mele, în clipe de întrebări, de răzvrătiri, de tristeţe, de melancolie. Evident că 
trăirea interioară este substratul creaţiei literare. Mesajul sau tematica poeziilor, 
ca şi cititul acestora, cred că aparţin unor „sezoane” existenţiale sau temporare 
ale fiecărei persoane...
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A.L. – Detaliaţi, stimate domnule doctor, pentru că mă surprinde plăcut 
ceea ce susţineţi. Văd totul ca o „filozofie” corectă a actului poetic, o manieră 
de comunicare lirică şi aici aş vrea să fac o apreciere. Aveţi un dar poetic ex-
traordinar: stăpâniţi metafora pe care o aşezaţi unde trebuie şi când trebuie, 
fie într-o discuţie obişnuită, fie în actul creaţiei. Este, după mine, figura de stil 
care salvează, ajută să pătrunzi în sensurile cele mai adânci ale cuvântului, 
scoţându-i la lumină esenţa, forţa, mângâierea.

Dr. Unc – Nu văd scriindu-se poezie de dragoste decât în momentele în 
care „înnebunesc” până şi salcâmii, ca să parafrazez binecunoscutul concert al 
bardului Tudor Gheorghe, poetul fiind „trăitorul” intens al sentimentelor descrise. 
La fel, cititorul, poate un fin degustător de literatură, într-un moment de greutăţi, 
de plină activitate, de nervozitate, nu poate fi pe acelaşi palier de rezonanţă. 
Dintr-un alt punct de vedere, poetul cred că este asemenea unui vulcan care 
are nevoie de ani şi ani pentru a acumula energiile şi condiţiile necesare pentru 
a erupe. Poezia este un monolog pe care vrei totuşi să îl audă şi ceilalţi, convins 
că, fie ai spus nişte adevăruri, fie ai găsit o metaforă aparte, fie ai defulat ceea 
ce a devenit prea dureros sau prea extatic pentru tine. Versul alb sau cu rimă 
constituie doar maniera de comunicare. Cred de asemenea că exteriorizarea, 
de care spuneaţi, este efectul conceperii introvertite, singulare. Cel puţin în 
formele lirice, nu mergi în metrou să ceri oricui păreri despre rima pe care nu 
o găseşti, nu strigi pe culoarele spitalului că îţi trebuie un sinonim; semantica 
se dobândeşte, se simte, se caută, în singurătate. Când ai reuşit să „strângi” 
un număr suficient de „tablouri” ale sufletului tău, străbătut de multiple idei şi 
sentimente, decizi „vernisajul”. Atunci, în faţa permanenţilor invitaţi – cititorii –, 
„te mărturiseşti”, editorial, cu emoţie, cu dorinţa de a şti dacă au plăcut sau au 
dezamăgit plămădirile tale, sensibil, probabil, la critici, supărat sau nepăsător 
dacă unii nu au găsit cheia descifrării înţelesului gândit de tine. Poezia consti-
tuie, din punctul meu de vedere, doar o manieră de trăire, o cale de întâlnire 
cu ceilalţi semeni, în care, poate uşor narcisiac, te dezvălui, dar fără pretenţii 
de a oferi soluţii, de a da sfaturi, de a crea modele. Poezia, chiar şi cea de dor, 
cea tristă, produce satisfacţie, ea poate plăcea pur şi simplu, fără explicaţii sau 
poate fi regăsirea propriilor trăiri sau gânduri, spuse de altcineva, spuse de el, 
poetul. Atunci, bucuria poetului devine deplină. Eu, în ceea ce scriu spun ce 
gândesc, ce simt şi raţionamentele care-mi aparţin.

A.L. – Acum să ne oprim la poezia „Rugă de Paşte”, pentru care vă 
mulţumesc. M-aş bucura să fiu primul cititor al acestor versuri de suflet, de 
simţire umană. Bănuiesc că este o creaţie recentă, rodul spontaneităţii trăirilor 
dumneavoastră, al sentimentelor legate de această sărbătoare a noastră, a 
tuturor: „Doamne, astăzi, în sfântă zi/ Mă uit spre tine, la chipu-ţi zugrăvit pe 
cupolă./ Cred că te regăsesc la fel ca în toată biserica,/ În oameni, în mine, în 
icoane/ Şi cred că ne asculţi ruga.../ Luminează-ne mintea şi sufletul./ Ne dă 
pacea şi milostivenia pierdută,/ Bucură-ne în neascultarea şi rătăcirea noastră/ 
Întărindu-ne credinţa doar în Tine/ Şi ne arată calea.../ Făcutu-ne-ai nerăbdători 
si îndoielnici,/ Datu-ne-ai harul de-a făuri în lut, în trupuri şi idei,/ Amăgitu-ne-
ai că ne aşteaptă anii,/ Dar am primit păcatul/ Şi nu ştim de-am greşit chiar 
noi.../ Ca tainică, dar rostită rugă,/ În astfel de loc,/ Dăruit cu smirnă, tămâie şi 
sfinţenie,/ Ai grijă de sufletele noastre,/ Dă-ne veşminte de aşezare în veşnică 
lumină,/ Picură-ne stropii iertării,/ Mângâie-ne în îngerească iubire,/ Scoate-
ne din mormântul relelor fapte/ Şi dă-ne raiul încrederii, speranţei, bucuriei.../ 
Fă-ne buchet de gânduri de prieteni,/ Rânduieşte-ne faptele,/ Ne scaldă în 
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curăţenie de argint,/ Miruieşte-ne cu Duhul Sfânt,/ Pogoară-te cu har/ Peste 
copiii noştri/ Şi ne aşază, candelă de bine,/ La căpătâi, în minte şi lucrare”. O 
simt pornită din cele mai tainice „casete” ale sufletului şi de aceea vă întreb: 
ce-aţi simţit când aţi scris-o?

Dr. Unc – Această „rugă” am rostit-o în „Săptămâna patimilor” în altarul 
sufletului meu, fără efort, fără caznă în potrivirea de cuvinte, ca o aşezare do-
moală de Dunăre în ostrov, ca o răcorire în miez de vară. Fără să exagerez cu 
ceva, în timp ce scriam, păşeam parcă aievea prin bisericile din Israel, dar şi 
prin Voroneţ, prin catedrala noastră tomitană, având în faţa ochilor o suprapu-
nere de frânturi de imagini din grădina Ghetsimani peste paşi de omenire, un 
amestec de drum pe Golgota cu trăire de ani şi de vârste, împletiri de păcate, 
cu rugă de iertare. Am fost la Sfântul Mormânt şi mi-am ridicat privirea spre 
înaltul cupolei şi mi-am închipuit doar aprinderea torţelor de ceară, deoarece, 
deşi mi-am dorit, încă nu am fost martor de minune pascală, şi-mi reapare 
această imagine mereu peste chipurile zugrăvite în biserici şi mai ales pe 
cupolă. Nu cred că în noaptea de Paşte este cineva din lumea creştină care, 
fără a fi neapărat religios, nu percepe atmosfera aceea aparte care te face, 
chiar privind în jos, să înalţi o minimă rugă de mai bine, pentru tine sau pentru 
cei apropiaţi şi dragi. Este o trupească şi mentală bucurie a acestor zile de 
Paşte care te poartă printre ouă roşii şi ospăţ culinar, spre simţire de ceruri. 
Cu aceste trăiri, cu asemenea sentimente am scris „Rugă de Paşte”, doar una 
dintre scrierile pe care le-aş putea alătura într-o psaltire a rugilor către El.

A.L. – Am încercat să-i descifrez mesajul, pentru că sensibilizează sufletul 
şi mintea oricărui cititor şi am înţeles, mi-am însuşit multe „neînţelesuri” din 
„nepătrunsul ascuns” (cum spunea poetul filozof Lucian Blaga). Vă întreb: cum 
se împacă chirurgia cu credinţa? Este o punte de legătură între cele două?

Dr. Unc – Cred că, în istoria omenirii, primii vindecători, în impasul gestului 
tămăduitor faţă de semenul lor, se tot întrebau ce să facă, cum să procedeze 
mai bine ca să nu se trezească cu vreun proces de malpraxis din partea aces-
tuia; tot interogându-se şi răspunzându-şi probabil cu voce tare, tămăduitorul a 
generat astfel incantaţiile, iar el a devenit vraciul care invoca spiritele nevăzute, 
imaginate iniţial de sacerdot şi apoi probabil, acceptate şi de comunitate. Au 
apărut ulterior diferitele forme de religii, iar vracii au devenit medici. Desigur 
că într-o formă uşor umoristică, am vrut să fac, de fapt, prezentarea legăturilor 
imemoriabile, din cursul actului terapeutic, dintre vindecător şi divinitate. Omul 
nu poate trăi singur şi nici medicul nu poate trata de unul singur. El are nevoie 
de o echipă, de un sprijin. Chirurgul, aflat cu pacientul pe masa de operaţie 
– adevărat altar de sacrificiu, în scopul nobil de a reda sănătate – are nevoie 
de certitudini pentru a putea opera: un diagnostic justificat şi corect, o tehnică 
operatorie salvatoare, o anestezie bună, dar din care pacientul trebuie să-şi 
revină etc. Atât pacientul, cât şi chirurgul intră în sala de operaţii cu speranţa 
de bine. Toată dificultatea cazului, pacientul o transferă pe umerii chirurgului, 
iar acesta are şi el nevoie de un susţinător imediat, real, care este echipa ope-
ratorie şi priceperea sa, dar şi de un sprijin mental, de o garanţie a reuşitei. Şi 
atunci, în acele momente de început sau de mare dificultate intraoperatorie, 
realizezi că împlinirea chirurgicală nu-ţi aparţine decât tehnic, realizezi că tu 
faci gesturile chirurgicale, dar vindecarea pacientului este cu totul altceva şi 
că niciodată nu poţi garanta că, în final, va fi sută la sută bine. Priveşti în jur şi 
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în interiorul tău şi faci ceea ce poate căutau şi primii vindecători, îi ceri ajutorul 
şi spui „Doamne, ajută-mă să fie totul bine”. Ceea ce vă prezint nu-mi aparţine 
ca fond, ci numai ca formă, pentru că, în urmă cu cinci sute de ani, un mare 
chirurg al epocii, francezul Ambroise Pare, condensa toate acestea afirmând: 
„Eu operez şi Dumnezeu vindecă!”. Există deci, o legătură foarte puternică şi 
necesară între chirurgie şi credinţă, izvorâtă nu din slăbiciune, ci din adevărată 
credinţă. Sunt multe persoane care m-au întrebat cum poate un medic, adică 
un om al ştiinţei, educat şi formatat pe bazele concretului, ale realului şi ale 
teoriilor ştiinţifice, să creadă? De fiecare dată le-am răspuns pornind de la 
realităţile cazurilor chirurgicale şi le-am explicat ceea ce am prezentat şi mai 
înainte: faptul că, mai mult decât oricare alt medic, chirurgul simte cel mai acut 
şi percepe cel mai direct, puterea divinităţii prin trăirea de zi cu zi; tu, acelaşi 
chirurg, operezi la fel, cu aceleaşi cunoştinţe, pacienţi aproape identici ca 
tehnică operatorie sau diagnostic de boală şi, nu numai că nu ai certitudinea 
evoluţiei, dar nici recuperarea pacienţilor nu este aceeaşi, nici cicatricile nu 
seamănă, ca să nu mai vorbim că un pacient poate evolua excepţional, iar 
celălalt să aibă complicaţii sau chiar o evoluţie diametral opusă celuilalt; desigur 
că încep explicaţiile particularităţilor pacientului etc., etc. Vreau doar să mai 
spun că şi eu, asemenea multor chirurgi, mă rog de multe ori, pentru binele 
pacienţilor mei, înaintea rugilor personale sau pentru propria familie, prieteni... 
Totul devine mai uşor, mai bine, mai senin... Scriam în „Cuvânt-înainte” la prima 
plachetă, Versuri pictate: Chirurgii trăiesc zi de zi, la maximum de intensitate, 
clipe aparte de bucurie şi tristeţe, satisfacţie a reuşitei unei intervenţii, dar şi 
regret pentru diagnosticul nemilos pus unor pacienţi pentru care ştiu că nu li 
se va putea oferi nici măcar o iluzie. „Dăltuind” în durere şi boli, „modelând” 
destinele şi vieţile pacienţilor, ei, chirurgii, ajung la esenţe existenţiale. Cunoaş-
terea de sine devine, astfel, cunoaştere prin sine, iar „sângele rece” necesar 
luării deciziilor din timpul operaţiilor se transformă în sensibilităţi. „Templierii în 
alb” se depărtează de profan şi transced în lumile paralele ale pacienţilor lor, 
încep să-şi pună întrebări şi, mai ales, caută răspunsuri. Aceste răspunsuri le 
găseşti, cel mai firesc, în credinţă!

A.L. – Domnule doctor, aţi abordat şi alte genuri: proza, dramaturgia?

Dr. Unc – Am abordat iatroistoria, pornind un proiect „Istoria medicinei 
dobrogene”, în care, printr-o documentare de arhivă, este prezentată în primul 
volum apărut, devenirea medicală dobrogeană, din cele mai vechi timpuri, 
până în anul 1918. Sunt alte trei volume în plan, în acest demers iatroistoric 
care sper că vor apărea destul de curând. În monografia OMUL, CHIRURGUL, 
PROFESORUL – COSTACHE LAZĂR am încercat să realizez o efigie a unei 
personalităţi chirurgicale ieşene, conducătorul meu de doctorat. Sunt în curs 
de finisare alte două volume de acest gen dedicate doctorului Dem Teodo-
rescu, personalitate chirurgicală constănţeană şi doctorului Nicolae Botezatu, 
chirurg şi poet bârlădean. Aş putea menţiona şi faptul că am fost în urmă cu 
douăzeci şi cinci de ani alături de un grup de medici prieteni, fondatorul unui 
editorial medical constănţean, „ESCULAP” şi am făcut sau fac parte din co-
lectivele redacţionale ale unor reviste de cultură medicală. Nu în ultimul rând, 
am abordat, dar încă nefinalizat, romanul, plecând evident tot de la trăirile 
chirurgului, dar şi ale chirurgului din tomitanele locuri, pline de controverse şi 
multe, prea multe mistere.
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A.L. – Am lăsat mai spre sfârşit o întrebare discretă care, cred, vă duce 

cu gândul în trecut: când v-aţi descoperit vocaţia, chemarea spre poezie şi 
cum s-a întâmplat?

Dr. Unc – Am avut parte în şcoala generală de o doamnă profesoară de 
limba română, care pentru mine a fost de excepţie, doamna Maria Burchelan, 
care mi-a insuflat „foamea” de a citi, „bucuria” citirii poeziei. Am „devorat” în 
clasele VII-VIII, nu numai biblioteca familiei şi a rudelor, dar şi Biblioteca mu-
nicipală. Perioada de nouă luni de armată, de dinaintea facultăţii, a fost una 
intensă de citit pe nerăsuflate. Cred că acesta a reprezentat fondul bucuriei 
lirice, aşa s-a dezvoltat poate, o nouă reţea sinaptică mentală, iar de la citit la 
scris, totul a devenit firesc. L-am sorbit pe Bacovia, dar şi pe Nichifor Crainic 
sau Radu Gyr. Am fost la propriu, lângă sicriul marelui Nichita Stănescu şi m-a 
emoţionat. Am vorbit la Năvodari cu Adrian Păunescu şi i-am urmărit poeziile. 
Am scris chiar ironic trimiţând la „România liberă” o odă, „marelui conducător”. 
Nu ştiu dacă sunt date semnificative despre „trecutul” meu poetic, dar citeam 
constant „România literară”, „Luceafărul”. Poeziile actuale au fost legate după 
cum am mai spus de momente emoţionale forte din viaţa mea, care mi-au şi 
dat curajul de a le publica. Celelalte poezii au curs domol...

A.L. – Iar acum vă propun să ne uităm pe coperta a IV-a a volumului „Prea 
dor de mamă”. De-acolo am aflat hrana spirituală a omului, a doctorului şi a 
poetului Octavian Unc. Ce-aţi mai putea adăuga? Deschideţi-vă sufletul şi 
pentru cititorii acestei reviste.

Dr. Unc – Sunt unul dintre chirurgii Constanţei cu ascendenţe transilvane 
pornite din Săliştea Sibiului, prin neamul Rogovenilor, din partea mamei şi 
ardelene, din zona Aradului, de unde am ca moşteniri de suflet, prenumele 
Dumitru, purtat în tot neamul tatălui meu, precum şi numele de Unc, cu men-
ţionări istorice încă din secolul al Xll-lea. Am avut şansa de a fi după anii ’90, 
una dintre pietricelele de temelie ale Facultăţii de Medicină din Constanţa, 
dar şi a adevăratei şcoli de chirurgie tomitană a ultimilor 25 de ani. În privirea-
mi sufletului meu şi a conştiinţei mele cred că am fost onest cu pacienţii, cu 
colaboratorii, cu studenţii sau cu rezidenţii mei; ştiu că nu am căutat niciodată 
să trişez chirurgia şi că aş lua-o oricând de la capăt, tot aici, deşi am avut 
posibilităţi de a pleca în alte ţări; trist permanent şi cu durerea că nu am putut 
să-i salvez pe toţi bolnavii, pentru că noi, chirurgii, nu avem totuşi puteri su-
pranaturale. Realizările sau performanţele mele chirurgicale sunt şterse astăzi 
de mâhnirea-mi că ţărmurile Constanţei medicale au fost năpădite de valuri şi 
valuri de evenimente şi oameni care au distrus, mai mult sau mai puţin, ceea 
ce s-a clădit douăzeci de ani şi nu pe nisip, ci pe fundaţii solide de entuziasm, 
devotament, profesionalism, performanţă, etică şi moralitate. Sunt nori astăzi 
deasupra Tomisului plin dintotdeauna de valori arheologice, spirituale şi ştiinţi-
fice, de oameni uriaşi, de monumente de umanism şi dedicare pentru urbe. Am 
speranţa că tinerii vor înţelege ceea ce se întâmplă şi vor reacţiona constructiv, 
benefic. Mai am credinţa că doar ei, prin forţa tinereţii lor, prin neprihănirea lor 
politică şi sorbire de adevărată moralitate, vor reda constănţenilor, o CETATE 
puternică, în care, în agora, să se recite şi să se citeze cultural şi nicidecum 
altfel. Ovidius, la Constanţa, nu a fost niciodată în întuneric, el doar a pătimit 
şi şi-a strigat durerea. Ca universitar, mi-aş dori ca fiecare ovidian al zilelor 
noastre să ajungă la lumină, să nu se îngroape în ignoranţă sau în comoditate 
ieftină. Nu am fost iubitorul de arginţi ai vânzării sufletului, nu am trăit într-un 
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balon roz deasupra realităţilor, dar am fost, în multe privinţe, un idealist, un 
protestatar la cabale şi trageri meschine şi interesate de fire. Am cunoscut şi 
gustul trădărilor şi m-am rugat să primesc puterea de a uita răutăţile primite şi 
să cer sănătatea celor ce mi-au „îmbogăţit” trăirea. Mai am o dorinţă pe care 
o mărturisesc acum, aceea de a avea timpul de a scrie ...câteva poezii şi mai 
multe alte cărţi... să scriu...

A.L. – Vă mai cer puţin timp, domnule doctor, deşi ştiu cât sunteţi de ocupat. 
Promit că este ultima întrebare: sunteţi student la Teologie? Este admirabilă o 
asemenea alegere, dar motivaţi-o dumneavoastră, vă rugăm.

Dr. Unc – Sunt încă student la Teologie, o opţiune pornită din mai multe 
motive. În casa bunicilor din partea mamei, la ţară, în fostul Boaşcic, am văzut 
la bunicul meu ce înseamnă a îngenunchea în faţa icoanei, am auzit „Crezul”. 
De la bunica, atât de dragă sufletului meu, am învăţat „Tatăl nostru” şi am auzit 
poveştile despre prigonirea preotului Rogoveanu Dumitru, unchiul meu. Fără 
a fi cabotin, am crescut într-o familie în care icoana era respectată. Astăzi, 
icoana dăruită de bunica mea, simplă icoană pe lemn, este candela sufletului 
meu, este tezaurul meu spiritual. Mi-au rămas adânc întipărite în minte, cuvin-
tele lui Steinhardt: „Dăruind, vei dobândi!”. Am încercat să obţin cunoaştere, 
dăruind cunoaştere, am încercat să obţin adevăr, dăruind onestitate, am căutat 
să dăruiesc nu neapărat pentru a obţine ceva. Mi-am umplut mintea şi inima 
cu aerul mănăstirii Sfântul Sava, al mănăstirii Voroneţ şi al celui de la schitul 
Prodromul, din muntele Athos. Am vrut mai mult, am dorit să ştiu mai mult, am 
crezut că într-o formă academică pot sorbi mai mult din cunoaşterea teologică. 
Moartea mamei mi-a adus şi multe îndoieli, revolta fiului, disperarea pierderii. 
A fost şi este greu, dar cred că în acel spaţiu sacru al bisericii, ca altar spiritual 
al credinţei, este starea de bine, raiul în adevăr. M-am întrebat adesea de ce 
atât în creştinism, cât şi în religia iudaică sau cea islamică, avem ca poziţio-
nare supremă, cupola, diferenţiată doar de aşezarea crucii sau a semilunii? 
Mi-am pus multe întrebări, nu ştiu multe răspunsuri... ştiu însă că atunci când 
trec pe lângă o biserică spun „Îţi mulţumesc, Doamne, pentru tot!”: „Am pier-
dut toate fotografiile vieţii/ În anul bătrâneţii mele./ Credeam că au rămas pe 
hardul amintirilor,/ Dar n-am găsit pe nimeni/ Ca să le poată recupera./ Mă 
lovesc de atunci,/ În fiecare clipă,/ De cioburile de zile şi de aşchii de trăire/ Pe 
care doresc să le strâng în mâini./ Ciudat, deşi plâng, nu mă rănesc.../ M-am 
dus către părinţi/ Să-i întreb ce să fac./ l-am găsit împletiţi/ În voal rece de 
marmură,/ Tăcuţi şi miraţi de veşnicie.../ Fetele mele îmi trimit e-mail-uri/ Din 
depărtări fireşti,/ Iubindu-ne astfel, informatic.../ Am trecut pe la câteva rude,/ 
Dar uşile înrămau/ Chipuri ciudate, necunoscute,/ Compătimindu-mi uitarea 
ultimei vizite.../ Ieri am descoperit însă,/ O cupolă cu cruce pe ea./ Am intrat 
printre coruri de flăcări/ Cu chipuri prelungi/ Şi-am auzit şoapte de leagăn./ 
Fotografiile mele erau acolo,/ Răsfirate pe pereţi şi pe trepte./ Am numărat 
patruzeci de scări.../ Mi-am pus o „cămeşe” curată de in./ Costumul negru şi 
pantofii cei noi,/ Ca mâine să merg,/ În parfum de tămâie,/ Să revăd,/ În sfârşit,/ 
Fotografiile regăsite/ în ultimul ceas/ Al bătrâneţii mele...” (Ultimul ceas).

A.L. – Vă mulţumesc din suflet pentru timpul „răpit”.
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balcanistică

Bine cunoscută de către lingviştii români şi citată frecvent în studiile de ling-
vistică aplicată, mai cu seamă în cele de dialectologie şi de istorie a limbii 
române, lucrarea germanului Gustav Weigand, Die Aromunen. Etnographis-
ch-philologisch-historische Untersuchungen über das Wolk der sogenannten 
Makedo-Romanen oder Zinzaren. Land und Leute, Mit einem Titeldilde, 8 
Tefels und einen Karte, Leipzig, Johann Ambrosius Barth (Arthur Meiner), 
18951, a fost tradusă de curând în limba română cu titlul Armânii. Cercetări 
etnografice, filologice – istorice asupra aşa numiţilor macedo-romani sau 
ţinţari de Gustav Weigand. Volumul I Ţară şi oameni. Cu o ilustraţie de titlu, 8 
fotografii şi o hartă, (Bucureşti, Editura Tracus Arte, 2014). Este pentru prima 
dată când lucrarea lui Weigand vede lumina tiparului în română. Fiind vorba 
deocamdată de volumul I, avem convingerea că traducătorul şi îngrijitorul 
ediţiei vor da versiune românească şi celui de-al II-lea volum. 

Publicul mai larg s-ar putea întreba de ce s-a întâmplat asta atât de târziu, 
după aproape 120 de ani de la apariţia ei în limba germană. Dar mai interesant 
decât acest aspect ni se pare faptul că specialiştii români în domeniu n-au 
reclamat absenţa versiunii româneşti a acestei lucrări a lui Weigand. După 
părerea noastră, cauzele acestui fapt pot fi următoarele: 

Pe de o parte, pentru lingvişti, acest volum I al lucrării Die Aromunen a 
lui Weigand este mai puţin relevant decât volumul al II-lea (apărut înaintea 
celui dintâi, în 1894!), care cuprinde textele dialectale culese de autor de la 
aromânii cunoscuţi şi anchetaţi de el în călătoriile sale prin Balcani. Pe de altă 
parte, în ceea ce priveşte informaţiile istorice şi etnografice despre aromâni, 
opinia publică din Statul Român modern (de după Unirea din 1859) n-a trebuit 
să-l aştepte pe Gustav Weigand pentru a afla de existenţa acestei ramuri din 
Balcani a românilor de la Carpaţi şi Dunăre. Din a doua jumătate a secolului 
al XIX-lea, românilor din Principate le-au fost oferite tot mai multe date despre 
fraţii lor balcanici, aromânii. Istoricul Stoica Lascu, de la Universitatea „Ovi-
dius” din Constanţa, arată, într-un studiu din 2003, că mai întâi revoluţionarii 
paşoptişti (Chr. Tell, I. H. Rădulescu, D. Brătianu, C. Negri, Ion Ionescu de 
la Brad, I. Ghica) au fost cei „care au venit în contact nemijlocit cu urmaşii 
romanităţii balcanice, la ei acasă, în aşezările din Turcia europeană” (Lascu 
2003: 257). Mărturii nemijlocite, şi de ordin etnografic, şi de ordin lingvistic, 
datând din 1852, se regăsesc în însemnările lui Ion Ionescu de la Brad, care 
i-a întâlnit pe „păstorii români, ce vin din munţii Ipirului şi ai Macedoniei de-şi 
iernează numeroasele lor turme în frumoasele şi întinsele câmpii ale Tessaliei”, 

NISTOR BARDU

Gustav Weigand răstălmăcit!

1.
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a vorbit cu ei şi a aflat că sunt români („Him rumâni”), adică vlahi, creştini. 
Mai multe informaţii despre fraţii balcanici ai românilor a publicat, în 1863, 
Dimitrie Bolintineanu, în volumul său Călătorii la românii din Macedonia şi 
Muntele Athos sau santa Agora. Chiar dacă datele oferite de acest autor sunt 
mai mult livreşti, după cum a arătat mai târziu Th. Capidan (1932: 41; vezi şi 
Lascu, op. cit.: 260), ele au avut un rol important în „conştientizarea românilor 
privind existenţa, istoria şi civilizaţia urmaşilor romanităţii balcanice” (Ibidem: 
262). Despre românii macedoneni scriu şi publică apoi, în urma unor călătorii 
la faţa locului, Radu C. Pătârlăgeanu (Călătorii în Macedonia, Thesalia şi 
Muntele Athos de... , Ploieşti, 1884), Alexandru Pencovici (Despre românii 
din Macedonia şi Muntele Athos. Impresiuni de călătorie de..., Bucureşti, 
1885) (Ibidem: 269-270). În anul 1895, când Weigand publica la Leipzig pri-
mul volum din Die Aromunen..., la Bucureşti apărea opul lui Ioan Neniţescu, 
Dela Românii din Turcia Europeană. Studiu etnic şi statistic asupra armânilor. 
Impunătoare prin dimensiuni (643 p., cu numeroase fotografii), dar şi prin 
conţinut, chiar dacă  multe din datele istorice, geografice, etnografice sau 
privitoare la şcolile româneşti oferite de autor nu vin din propriile constatări 
de pe teren, din discuţiile directe cu armânii, ci din surse de birou sau din 
relatările altora, lucrarea lui Ioan Neniţescu a produs o impresie puternică în 
societatea românească a timpului. În primele decenii ale secolului al XX-lea, 
alţi călători români, unii dintre ei de origine aromână, de acum înainte din ce 
în ce mai mai avizaţi, culeg date tot mai precise, de ordin istoric, social, ling-
vistic, etnografic, folcloric şi statistic sau privitoare la şcolile româneşti despre 
aromânii din Balcani, cunoscuţi, fotografiaţi şi intervievaţi în localităţile de 
baştină şi în viaţa lor cea de toate zilele. Amintim în acest sens pe Al. Rubin, 
Pericle Papahagi (pentru informaţiile despre meglenoromâni), Constantin 
N. Burileanu (pentru datele despre aromânii din Albania), I. Manu, C. Istrati, 
Mihail-Virgiliu Cordescu ş.a.2 

Aşadar, la data apariţiei la Leipzig a volumelor II şi I ale lucrării Die Aro-
munen a lui Gustav Weigand (1894 şi respectiv, 1895), opinia publică din 
România avea destule cunoştinţe despre starea generală a aromânilor din 
Peninsula Balcanică, iar după această dată, informaţiile despre ei devin tot 
mai numeroase, mai sistematice şi mai exacte. Ele culminează, în perioada 
interbelică şi în cea postbelică, cu studiile reputaţilor lingvişti de origine aro-
mână Th. Capidan, Tache Papahagi, Matilda Caragiu Marioţeanu, Nicolae 
Saramandu, Gheorghe Caragiani ş.a., ale căror lucrări satisfac şi azi exigen-
ţele cercetătorilor în domeniu şi sunt consultate şi citate ca atare. Aceasta 
este cauza reală pentru care lucrarea lui Weigand nu a fost tradusă în limba 
română până în prezent, şi nu alta, cum lasă să se înţeleagă editoarea 
Mariana Bara atunci când scrie, în postfaţa „O călătorie la armâni”, numită 
de ea studiul critic”, următoarele: „Deşi Weigand este un autor de referinţă, 
citat în lucrările de specialitate, opera sa nu a fost tradusă în limba română” 
(Weigand 2014: 390). 

Pe de altă parte, editoarea însăşi precizează că, la data călătoriilor de-
scrise în  Die Aromunen, I, Weigand „era la începutul carierei ştiinţifice (avea 
29 de ani când porneşte în această călătorie, şi numai 26 când desfăşura 
cercetarea de teren la armânii din Olimp)”, şi că „descrie cu minuţiozitate 
dialectele armânei în volumul de literatură populară, dar adoptă un sistem 
de transcriere (fidel fonetic), destul de dificil şi neutilizat de alţi autori 
(s.n. NB). De aceea, volumul de faţă trebuie citit ca o carte de călătorie, 
cum se şi prezenta ea la 1895 pentru publicul de limbă germană, care 
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intră în paradigma relatărilor de călătorie, mai ales pentru Balcani, zonă ne-
cunoscută, suficient de exotică şi de colorată pentru a atrage atenţia” (Ibidem: 
390-391).

Cu alte cuvinte, Mariana Bara îşi previne cititorii că opera pe care o comen-
tează în studiul său critic trebuie privită drept o operă de tinereţe a autorului 
şi nu una de căpătâi, care se adresează, în primul rând, publicului german, 
iar nu celui din România! Aşa stând lucrurile, orice reproş că Die Aromunen 
nu a fost tradus până acum nu-şi are rostul. 

2. Pe pagina de titlu a volumului tradus (p. 3), după elementele de titlu 
şi subtitlu din original, mai exact, după cuvintele Volumul I. Ţară şi oameni,  
Relatarea autorului despre călătoriile sale în sud-vestul Peninsulei Balcanice, 
însoţită de trei anexe ştiinţifice, o ilustraţie de titlu, opt tabele, opt fotogravuri 
şi o hartă etnografică, apar următoarele precizări ale editorilor români: „Tradu-
cere din limba germană şi note de Christian Bandu. Ediţie îngrijită de Mariana 
Bara (revizia traducerii în limba română, studiu critic, note, bibliografie)”. Nu 
se precizează însă care sunt notele care aparţin traducătorului şi care sunt 
cele ale îngrijitorului ediţiei. Nu avem decât să deducem că notele finale de 
la „Cuvânt înainte”, de la capitole şi de la anexe (p. 335-346) au ca autor pe 
Christian Bandu. Nu ne dăm seama care ar putea fi notele Marianei Bara, dar  
suntem siguri că, pe lângă „studiul critic” de la sfârşitul volumului, intitulat O 
călătorie la armâni (p. 347-391), un fel de postfaţă a cărţii, „Lista cronologică 
selectivă a lucrărilor publicate de Gustav Weigand” (p. 396) şi „Notă asupra 
ediţiei” (p. 397) sunt ale sale. Aceste aspecte trebuie lămurite pentru a delimita 
responsabilităţile ce revin fiecăruia dintre cei doi pentru afirmaţiile făcute în 
aparatul tehnic al ediţiei.

3. Ceea ce surprinde pe dialectologul român încă de pe copertă şi apoi, 
de pe cele două pagini de titlu, şi în continuare, în text, este echivalarea de 
către traducător a titlului Die Aromunen, lansat de Weigand în această carte, 
ca Armânii, şi nu ca Aromânii, cum  a fost interpretat, acceptat şi întrebuinţat în 
studiile lor de către specialiştii în domeniu, de 120 de ani de încoace. Explicaţia 
dată de traducător (Christian Bandu?) este de-a dreptul stupefiantă: 

 	
 „Denumirea germană Aromunen a fost echivalată greşit în limba română, 

prin aromâni [...] Termenul este utilizat ca atare în lucrările de specialitate 
ale filologilor, istoricilor, etnografilor, etnomuzicologilor, scriitorilor, etc. din Ro-
mânia, precum Pericle Papahagi, Theodor Capidan, Tache Papahagi, Victor 
Papacostea, Valeriu Papahagi, Ioan Caranica, George Marcu, Matilda Caragiu 
Marioţeanu, Hristu Cândroveanu, etc., fiind şi azi denumirea cea mai folosită 
în mass-media, viaţa publică ş.a.m.d. Dacă Weigand ar fi spus în germană 
«aromâni», cuvântul ar fi fost atunci «Arumänen», aşa cum în limba germană 
«români» se traduce prin «Rumänen» şi nu «Romunen». Folosirea denumirii 
«aromâni» şi nu «armâni» s-a  datorat în bună parte,  alături de neinformare, 
tezelor ideologiei naţionale româneşti în problematica armânească” 
(s.n.!!!). (Mariana Bara, „Limba armânească”, Cartea universitară,  Bucureşti, 
2007, p. 13) ( Weigand, Die Aromunen, p. 335).

Mai întâi, traducătorul şi apoi îngrijitoarea ediţiei, Mariana Bara, citată de 
traducător în nota sa drept o autoritate în problematica respectivă, uită, în 
textul de mai sus, că denumirea de aromân a fost şi este folosită de aproape 
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toţi cercetătorii români, fie lingvişti, fie istorici, folclorişti sau etnomuzicologi, 
fie scriitori etc., precum  şi de foarte mulţi autori străini3. De aceea termenul 
respectiv s-a impus definitiv în lingvistica românească şi a pătruns şi în limbile 
de circulaţie internaţională, precum engleza (Aromanians) şi franceza (Arou-
mains, cf. Dictionnaire 2004, s.v. aroumain4). Trebuie să interpretăm această 
realitate prin ideea că şi alcătuitorii de dicţionare englezi şi francezi sunt „ne-
informaţi” sau/şi că i-a apucat şi pe ei frenezia naţionalistă românească?

În al doilea rând, Weigand nu spune nicăieri că termenul Aromunen, creat 
de el, înseamnă doar armâni. Dimpotrivă, el precizase încă din volumul al 
doilea, publicat cu un an înainte (1894), că germanul Aromunen este un ter-
men general prin care el îi cuprinde pe toţi cei care îşi spun Armâńi, Arămâńi, 
Arămeńi (sau fărşeroţi). Iată cuvintele sale în original:

„Im Aromunischen lautet der Name: Armấń im Centrum und Süden, 
Arămăń (Arumăń?) im Norden, Arăméń5 bei einigen Faršeriotenstämmen; 
Aromunen ist die deutsche Form, die am besten der nördlichen einheimish-
chen, entspricht, ich werde die daher in Zukuft ausschließlich gebrauchen” 
(„În aromână sunt folosite următoarele denumiri: armấn în centru şi sud, 
arămăń (arumăń?) în nord, arăméń la unele comunităţi fărşerote. Aromunen 
este termenul german corespunzător pentru comunităţile nordice, termen pe 
care îl voi folosi şi eu de aici înainte” (cf. Weigand 1894: VIII; sublinierile ne 
aparţin, N. B.).

 Este cât se poate de limpede că numele de armấn este numele 
doar al  unui grup de aromâni cunoscuţi de el, mai precis, al celor 
din sud. Este deci o denumire regională, iar nu una integratoare, care 
să-i cuprindă pe toţi aromânii (s.n. NB)! 

Weigand reafirmă această realitate lingvistică întâlnită de el pe teren 
şi în volumul I, despre care este vorba aici. Găsind necorespunzătoare 
denumirile de „macedo-vlahi”, „români din sud”, „vlahi pindeni”, „vlahi trans-
danubieni!, „cuţovlahi”, „ţinţari”, Weigand propune etnonimul „Aromunen” 
„care redă în germană cuvântul arămâni” (s. n. NB) (Weigand 2014: VII), 
adică pe toţi aromânii care au în grai fonetismul specific a protetic.

Se vede şi aici destul de clar că nu este vorba de numele armâni, 
cum interpretează autorul notei 2, de la pagina 335 (Christian Bandu?), 
şi Mariana Bara în consideraţiile sale de la paginile 361-363 (Weigand 
2014), ignorând total afirmaţiile lui Weigand din volumul II, din 1894, ci 
de arămâni. Adică de aromâni, cum bine au interpretat toţi specialiştii în 
domeniu de până acum. Dacă ar fi vrut să-i cuprindă pe toţi aromânii sub 
numele de armấni, autorul ar fi întrebuinţat ca atare termenul de Armấń, 
menţionat în volumul din 1894 (vezi supra), cu precizarea că se referă la 
aromânii din sudul Peninsulei Balcanice, cunoscuţi de el la faţa locului! 

Concluzia care se impune este că atât traducătorul, cât şi îngrijitorul 
acestui volum I al celebrei (pentru noi, românii)  lucrări Die Aromunen a 
lui Weigand au mistificat traducerea  numelui aromânilor,  în titlul de 
pe copertă, de pe paginile de gardă şi de titlu, şi apoi pretutindeni în text 
unde autorul foloseşte termenul Aromunen şi/sau derivatele şi formele 
sale flexionare (aromunisch, aromunische, aromunschen, aromunischer, 
aromunisches), compromiţând definitiv întreaga versiune românească 
a acestei opere (s.n. NB). Păcat de atâta muncă!
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4. O întrebare care se se poate pune şi pe care ne-o punem este urmă-

toarea: 
Cum a ajuns Gustav Weigand la denumirile de arămâńi (arumăń?), 

arămeńi  din volumul II (1894: VIII) şi la aceea de arămânĭ din volumul I 
(1895: VII), în legătură cu care oferă explicaţii? 

După cum arată sursele cunoscute, apelatiul arămâń nu se aude pe 
nicăieri la aromâni: nici la pindeni şi grămosteni, care îşi spun armâni, şi nici 
la aromânii din Albania. Una dintre denumirile folosite de aceştia din urmă 
este rămăńi, formă înregistrată încă din 1797, în Abecedarul lui  Constantin 
Ucuta,  în derivatele rrămăneasca, rrămăneşti (Papahagi 1909: 67). Mai târ-
ziu, în 1895, în relatările sale, Ioan Neniţescu generalizează termenul armân 
pentru toţi aromânii pe care i-a vizitat sau despre care a auzit, dar despre 
aromânii fărşeroţii notează, citându-l pe Ioan Caragiani, că s-au numit tot-
deauna Rumâni sau Rumeni (Neniţescu 1895: 183). Constantin N. Burileanu 
(1906) înregistra pentru fărşeroţi forma rrmăn, iar în titlul cărţii sale numele 
este romăni. Forma rămăńi este confirmată apoi de toţi specialiştii care au 
făcut cercetări de teren la aromânii din Albania. Îi cităm în acest sens mai 
întâi pe elevul lui Weigand, Th. Capidan, care i-a cunoscut direct pe fărşeroţii 
din Albania (cf. Capidan 1931: 1-210, de la care a auzit că îşi spun rumăńi, 
romăńi sau rămăńi, termenul din urmă funcţionând ca nume generic (Ibidem: 
170); idem 1932: 3-4), pe Nicolae Saramandu (2003: 24; 2004: 86; 2007:  
XXXI-XXXII), Petru Neiescu: 1997: 27 şi urm.) etc. 

Ipoteza noastră este  că forma Arămân din volumul I al lucrării Die Aro-
munen a lui Weigand, este de fapt o reconstrucţie a autorului, care însă nu 
se bazează pe nici o regulă fonetică. După cum se ştie, a protetic a apărut 
în etnonimul rumấnu (< lat. romanus), datorită pronunţării forte a lui r iniţial, 
pronunţare specifică în graiul multor români din sudul Dunării. În forma rezul-
tată, arumânu, vocala neaccentuată u, de după r, s-a sincopat, probabil tocmai 
datorită pronunţării forte a lui r, rezultatul fiind armânu. La alţi aromâni însă, 
situaţi mai la nordul Peninsulei Balcanice, după cum observa Th. Capidan 
(1932: 224-227), a protetic este mai rar şi lipseşte din apelativul etnic la aro-
mânii din Albania, fărşeroţi sau moscopoleni6. Forma arămâni nu este atestată 
de nimeni, în afară de Gustav Weigand. Aromânii, când nu se apelează după 
numele localităţilor de origine − avdiľţ (din Avdela), pirvuľţ (din Perivole), 
sârmâńţ (din Samarina), ničóţ (din Nicea), etc.7 –,  îşi spun armấń, fărşeróţ, 
rămắń, rumăńi, romăńi, răméń. Menţionând forma Arămân, Weigand a dorit, 
foarte probabil, să justifice o dată mai mult termenul Aromunen folosit de el 
în cele două volume în cauză, menit a-i cuprinde pe toţi macedoromânii.

	  
5. E falsă ideea susţinută de Mariana Bara că Gustav Weigand, creând 

termenul de Aromunen, a vrut să-i deosebească pe aromâni de români, în 
general. La p. 271, Weigand afirmă clar unitatea de origine, de etnie şi de 
limbă a tuturor românilor, de la nordul şi de la sudul Dunării: 

„Se poate discuta despre „romanici” numai din punct de vedere etnografic. 
Acelaşi lucru este adevărat şi pentru neamul românesc din care armânii noştri 
sunt o ramură. Prin limbă cele patru neamuri româneşti: dacoromânii, 
aromânii, megleniţii şi istrienii sunt legate în modul cel mai strâns şi 
limba nu dovedeşte nimic în plus, decât că neamurile care trăiesc astăzi 
separat, trebuie să fi fost cândva unite în spaţiu” (Weigand, Die Aromunen, 
I, 2014: 271) (s.n. NB).	
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Această afirmaţie poate fi considerată, după cum a observat profesorul 
Marin Petrişor, de la Universitatea „Ovidius” din Constanţa, într-un articol 
nepublicat încă, preambulul teoriei privind limba română comună (proto-
româna), din care s-au desprins dialectele limbii române, începând cu 
secolul al X-lea d. Ch., teorie îmbrăţişată apoi de cei mai mulţi lingvişti români 
şi străini. Să mai aducem aminte şi aici observaţia ultimului mare romanist 
european care a fost Eugeniu Coşeriu, observaţie fondată pe cercetări extinse 
şi profunde ale tuturor limbilor romanice, că „limba română ca limbă istorică 
este, precum se ştie, mai unitară decât alte limbi romanice: mult mai unitară 
decât limba istorică italiană (în care dialectele primare prezintă diferenţe 
uneori radicale), mai unitară decât franceza şi cel puţin tot atât de unitară ca 
spaniola istorică, cu cele trei dialecte primare ale ei (asturo-lionez, castilian, 
navaro-aragonez)” (Coşeriu 2005: 116).

Aşadar, Mariana Bara ar trebui să lase deoparte speculaţiile şi interpretările 
sale mistificatoare, referitoare la aşa-zisa „limbă armânească”, speculaţii şi 
mistificări care ţin mai degrabă de politică decât de ştiinţă. Dacă nu din raţiuni 
ştiinţifice, măcar din respect faţă de Gustav Weigand!
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Weigand 1894 = Gustav Weigand, Die Aromunen. Ethnographish – philologisch 

– historische Untersuchungen über das Volk sogenannten Makedo-Romanen oder 
Zinzaren. Zveiter Band, Leipzig.

Weigand 1895 = Gustav Weigand, Die Aromunen. Ethnographish – philologisch 
– historische Untersuchungen über das Volk sogenannten Makedo-Romanen oder 
Zinzaren. Zveiter Band, Leipzig, Erster Band.

1. Am reprodus întocmai titlul și celelalte date cuprinse în  pagina de titlu,  scanată 
și redată ca atare în volumul tradus (p. 4). Volumul original are de fapt două pagini 
de titlu. 

2. Pentru mai multe detalii, cf. Lascu, op. cit.: 277 și urm.
3. Vom aminti doar o parte dintre ei: Nicolae Iorga, Constantin C. Giurescu, G. I. 

Brătianu, Dușan Popovici, Nicolae Șerban Tanașoca, Neagu Djuvara, Carlo Tagliavini, 
Ovid Densusianu, Sextil Pușcariu, Alexandru Rosetti, Emil Petrovici, Alexandru Graur, 
Boris Cazacu, Emanuel Vasiliu, Dimitrie Macrea, Ion Coteanu, Romulus Todoran, 
Grigore Brâncuș, Marius Sala, Cicerone Poghirc, G. I. Tohăneanu, Petre Ș. Năsturel, 
Nicolae Saramandu, Liliana Ionescu Ruxăndoiu, Adrian Poruciuc, Petru Neiescu, 
Vasile Arvinte, Constantin Frâncu, Gheorghe Carageani, Petar Atanasov, Eugeniu 
Coșeriu,  Max Demeter Peyfuss, Thede Kahl, Paul Garde etc. etc. În logica aprecierii 
domnului Christian Bandu, toți acești prestigioși oameni de știință români și străini, 
sunt deopotrivă neinformați sau  prizonieri ai „tezelor ideologiei naţionale româneşti 
în problematica armânească”!

4. Cf. Dictionnaire Hachette enciclopédique illustré, Paris, 1994, s.v. aroumain.
5. Deoarece în limba germană nu există vocalele ă și î (â), care sunt specifice 

sistemului fonetic al aromânei, trebuie să precizăm că, pentru redarea lor, Weigand 
folosește litera u cu cerculeț dedesupt, pentru â, și litera o cu cerculeț dedesubt 
pentru ă.

6. Aromânii din Albania, pe care Weigand i-a vizitat la Lănga, Elbasan, Berat, în 
câmpia Muzakia, la Korça, Moscopole, Șipsca etc. își spun rămăńi,, râmăńi,  rrumăn sau  
chiar rrmân, toatefiind forme rezultate din același etimon: lat. romanus:  > rumăn > 
rămăn > rrmân. La acest etnonim lipsește proteza lui a, care este mai rară în graiurile 
aromânești din Albania (cf. Bardu 2004: 79-80).

7. Cf. Saramandu 1984:  424, Idem 2004: 82).
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istorie – arheologie

ine nu ştie că, în aceeaşi res-
piraţie cu cuvintele „artă greacă” 
trebuie să pomenim, pios, şi de 
„miracolul grec”? Cine nu ştie că 
arta greacă este, atât în repre-
zentarea corpului omenesc, cât şi 
în gestul arhitecturii ei, o demon-
straţie de echilibru, proporţie justă 
şi apropriere raţională a lumii? Vă 
propun un studiu de caz care arată 
că arta greacă nu e (din fericire, aş 
zice), aşa cum o prezintă concepţia 
de manual, voioasă şi reducţionis-
tă, de mai sus. Mi-am propus să 
cercetez, în cadrul unui proiect mai 
amplu al Universităţii Paris 1 Pan-
théon-Sorbonne, felul în care sânt 
reprezentate în artă picioarele lui 
Hefaistos, fierarul şchiop, stăpân 
la focului şi al metalelor, făurarul 
magician – şi singurul zeu grec, 
cum se ştie, cu o infirmitate fizică. 

Aceste imagini merită discutate aici, 
chiar lăsând la o parte trimiterile bibliografice fastidioase şi în general (aproape 
tot) aparatul crepuscular cu care, în ştiinţele umane, se construieşte credibili-
tatea autorului. Pentru a renunţa şi la specializarea uneori sufocantă, prefaţez 
discuţia cu o introducere despre percepţia artei greceşti. 

Mai întâi trebuie, fireşte, spus că în ansamblu specialiştii nu mai cred într-o 
viziune aşa naivă şi unilaterală a artei greceşti. În primul rând, ea a fost posibilă 
doar ignorând din arta greacă aproape tot ce nu ţinea de perioada clasică. Nu-
mai că de pildă epoca arhaică şi epoca elenistică au o artă de o extraordinară 
bogăţie, şi sânt pe cât de diferite între ele pe cât diferă fiecare în parte de stilul 
clasic. Un filon naturalistic le străbate într-adevăr pe toate, dar acesta e, aş 
zice, ritualizat în epoca arhaică, idealizat în cea clasică, şi în fine teatralizat în 
cea elenistică. Asemenea diferenţe de nuanţe, nici nu mai trebuie spus, sânt în 
artă diferenţe de substanţă. Pe scurt, cum să reduci nouă sute de ani de căutări 
artistice destul de eclectice la canonul ideal al epocii lui Pericle? Reprezintă 
el sobrietatea magică a stilului arhaic, sau patosul expresiv al celei elenistice? 
Câtuşi de puţin. Chiar şi în ce priveşte arta clasică, înţelegerea, între altele, a 
faptului că statuile şi frizele greceşti erau pictate masiv în culori violente, chiar 

Dr. CĂTĂLIN PAVEL

Olimpul beteag

C
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dacă stridenţa acestora va fi fost atenuată de cerbicia soarelui grec, ne obligă 
s-o regândim. Nici vorbă de puritate nemuritoare şi rece a zeului care se uită 
prin tine, ci din contră, iată prezenţa sa zgomotoasă, care te obligă la dialog. 
Înşişi ochii goi ai statuilor, care le dau atâta abisalitate, încântătoare de altfel 
pentru unii critici, sânt astfel doar pentru că irişii şi pupilele s-au şters, sau, după 
caz, inserţiile de pietre semipreţioase sau pastă de sticlă colorată au căzut. 
În fine, noi vedem azi aceste statui în muzee somptuoase, în atemporalitatea 
aerului condiţionat, în spatele vreunui cordon gros de pluş roşu, sau într-o cuşcă 
Danish design de metal şi sticlă. Uităm astfel că ele erau ţinta unor procesiuni, 
sau erau ascunse în umbra parfumată a unei cella, sau erau obiect de adora-
ţie (şi chiar agalmafilie) populară, pe scurt aveau o viaţă socială de care erau 
inseparabile. În muzeu, statuile cad în abstract, concreteţea lor extraordinară 
dispare şi ele devin material pentru cărţi de artă care spun mai multe despre 
paradisurile artificiale ale istoricilor decât despre arta de care ei scriu. În plus, 
simpla privilegiere a sculpturii majore în detrimentul artelor aşa-zis minore, 
în special pictura pe vase şi figurinele de teracotă, distorsionează puternic 
percepţia artei greceşti în general. Cu cât o operă de artă e mai scumpă, cu 
cât comanditarul tinde să fie mai aproape de politic, cu atât ea reflectă vrând 
nevrând un punct de vedere mai oficial şi mai conservator. Spiritualitatea mai 
autentică, dimpreună cu excesele şi experimentele sânt astfel adesea lăsate 
în seama artelor minore. Dar chiar şi judecând doar la nivelul statuilor, un ko-
uros arhaic comparat cu Hermes al lui Praxiteles şi cu Ulise de la Sperlonga 
arată clar cât de compartimentată e arta greacă, şi cum obsesia naturalismului 
meditativ este tipică doar clasicismului. Toate astea, fără să mai fie nevoie să 
mai pomenim grotescul sau arta erotică. 

Această invitaţie de a gândi arta greacă dincolo de clişeele clasicizante e în 
mod necesar foarte schematică. Nu am adus în discuţie importurile din Orientul 
apropiat, fenomenele iraţionale din cultura greacă şi atâtea altele. Dar aş vrea să 
duc mai departe analiza recurgând la studiul de caz pe care îl aminteam la înce-
put. Figura mitologică a lui Hefaistos e plină de contradicţii fascinante, pe care 
arta le preia şi potenţează. Ambiguităţile din figura lui Hefaistos sânt inepuizabile 
– el este bărbat şi băiat (reprezentat cu barbă sau fără), cetăţean sau barbar 
(luptă împotriva Giganţilor, sau călăreşte beat pe un măgar de al cărui penis se 
leagănă un ulcior cu vin), este zeu (olimpian, magician al focului şi metalelor) 
şi uman (şchiop, încornorat, trudeşte asudat în fierărie), este înlănţuitorul care 
alină (el îi îmbină la loc pe androginii despărţiţi) sau care pedepseşte (el face 
roata lui Ixion şi lanţurile lui Prometeu), a cărui loialitate se îndreaptă, de la o 
versiune la alta a mitului, spre mamă sau spre tată. El este, în fine, comic (cine 
stârneşte râsul zeilor mai mult ca el când face pe graţiosul paharnic Ganimede?) 
şi tragic (copil cu picioarele zdrobite, crescut în atelier). Nu întâmplător două 
cărţi recente, ambele foarte solide, fac din Hefaistos, una, originea comicului, 
iar cealaltă, un model al tragicului! Fundamental este poate contrastul între aura 
supremei dibăcii meşteşugăreşti – zeul face scutul lui Agamemnon, armele lui 
Ahile, tronul de aur al Herei şi harpa lui Perseu, diverse automate precum câinii 
vrăjiţi şi slujitoarele mecanice, în fine, pe Pandora însăşi – şi infirmitatea fizică, 
demnă de milă, a picioarelor chircite. Miturile legate de zeul fierar nu ezită nici-
odată a-l califica pe Hefaistos drept infirm, cel mai adesea prin epitetele epice 
kyllopodíon, khólos şi amphigyéeis. Deşi terminologia antică a handicapului e 
foarte vagă, e limpede totuşi că picioarele zeului sânt strâmbe, chircite, întoarse 
în două direcţii diferite. Alături de enorma lui abilitate tehnică, infirmitatea lui 
este aşadar caracteristica sa principală, aşa cum frumuseţea este a Afroditei, 
sau isteţimea a lui Ulise. La Homer apar două variante referitoare la această 
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şubrezenie fizică. Fie mama sa Hera îl zămisleşte cu o malformaţie a picioa-
relor, care de altfel o şi face să-şi arunce fiul în Ocean, fie Zeus este cel care 
îl aruncă, drept pedeapsă pentru că îi ţinuse partea mamei sale într-o ceartă 
cu el, şi în urma căzăturii în insula Lemnos, Hefaistos rămâne şchiop. Mi-am 
propus să studiez această infirmitate pentru a vedea atitudinea artiştilor greci 
din diverse perioade faţă de o caracteristică de natură excepţională, pe cât de 
constitutivă pentru personalitatea zeului, pe atât de dificil de reprezentat şi de 
aparent extravagantă în concepţia religioasă a grecilor. Îmi propun aici să aud 
aşadar, atât cât se mai poate, vocea bolnavului, învinsului, infirmului, celui trecut 
într-o umbră socială sau instituţională. Într-un număr de cursuri ţinute la Collège 
de France în 1975-1976, Michel Foucault vorbea de istorii subjugate, legate de 
handicap în sensul cel mai larg şi de recuperarea de către istoric a unor savoirs 
assujettis, ocultate de structurile sociale, credinţele şi paradigma ştiinţificităţii 
dominante. Filozoful francez se referea la receptarea atitudinilor existente sub 
pragul de percepţie istoric, operând sub nivelul vizibilităţii. Întrucâtva fac tocmai 
asta căutând să înţeleg de ce şi cum este Hefaistos, armurierul şi bijutierul par 
excellence, reprezentat schilod. Monumentele legate de această temă nu au 
fost niciodată studiate separat în mod exhaustiv; există cataloage de tot felul 
ale reprezentărilor zeului în general (F. Brommer, A. Hermary/A. Jacquemin, 
A. Natale) unde sânt prezentate desigur şi imagini mai spectaculoase ale di-
formităţii sale, articole care discută cele mai şocante imagini (M. Barbanera, 
G. Hedreen, S. Fineberg) sau anumite implicaţii ale lor, şi cărţi sau articole, tot 
mai multe, despre dizabilitate în lumea antică (R. Garland, N. Kelley, N. Vlaho-
giannis, A.G. Mitchell) unde nu se poate să nu vină vorba şi de Hefaistos, zeul 
artizan, genial şi invalid. Însă cred că doar inventarierea completă a mărturiilor 
iconografice ne dă şansa unor judecăţi mai puternice, chiar dacă, inevitabil, 
caracterul neobişnuit al motivului handicapului, şi implicit raritatea documentelor, 
ne împiedică să avem o bază statistică serioasă. Mai întâi totuşi invit cititorii 
să se gândească un moment şi să ghicească pe câte monumente – din cele 
aproape o mie păstrate – are Hefaistos picioare diforme...

O să încep, cronologic, cu epoca arhaică (mai exact a doua sa jumătate, 
sec. VI – înc. sec. V î.Hr.). Arta acestei vremi este şi singura care vădeşte un 
interes frust, realist, pentru bietele picioare ale zeului. Totuşi, chiar incluzând, pe 
lângă reprezentările brutale, şi pe cele aluzive, de pildă cazurile în care Hefai-
stos apare sprijinit în baston, catalogul alcătuit tot nu depăşeşte 35 de imagini 
păstrate, din care 34 apar pe vase pictate. Faptul că trăsătura fundamentală a 
zeului în sursele literare, nu mai rar menţionată decât geniul său tehnic, apare 
pe doar 10% din imaginile păstrate din epoca arhaică, pare paradoxal. Procentul 
acesta scade de altfel considerabil în epoca clasică, în care zeul e în continu-
are popular, după care reprezentările lui Hefaistos în general scad numeric, 
iar infirmitatea sa practic dispare din artă. Tăcerea surselor iconografice, sau 
orbirea lor, în secolele post-arhaice, face să pară monumentele cu un tratament 
mai franc al problemei în epoca arhaică de-a dreptul abundente. Este şi motivul 
pentru care acestora din urmă le rezerv un tratament mai detaliat, iar pe restul 
le înglobez într-o prezentare mai generală.

Înainte de a instrumenta sursele iconografice, aş menţiona că există monu-
mente arhaice celebre care prezentau infirmitatea zeului, menţionate de sursele 
scrise, dar care nu ni s-au păstrat. Aşa de pildă pe faimosul cufăr al lui Kypselos 
(550 î. Hr.,), pe care, ştim de la Pausanias (V, 19, 8), zeul nu se ţinea bine pe 
picioare. Un asemenea caz trebuie să ne facă să nu uităm că ni s-au păstrat mai 
puţin de 1% din monumentele antice (prin monumente înţeleg toate tipurile de 
artefacte cu reprezentări figurate, în cazul nostru imensa majoritate fiind vasele 
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pictate). La fiecare monument am indicat, acolo unde este cazul, numărul său 
în Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae; acolo unde nu se indică 
vocea, se subînţelege s.v. Hephaistos. Identificarea zeului este asigurată prin 
inscripţii, atribute specifice (ciocan, cleşte...) sau context mitologic (reprezentarea 
indubitabilă a unui anume mit, cum ar fi întoarcerea sa în Olimp).

Categoria A (7 monumente). Malformaţia poate fi descrisă ca talipes equi-
novarus bilateral (aşa-numitul picior strâmb congenital, o deformaţie prezentă 
la naştere a plantei – labei piciorului – şi a gleznei care face ca piciorul să fie 
răsucit spre interior, vârful acestuia fiind orientat în jos; toate „diagnosticele” 
încercate aici sânt strict orientative). Aşa apare zeul pe un amphoriskos corintian 
(Muz. Naţ. din Atena 664, LIMC 129, 600-575 î.Hr.; monumentul A1) pe care 
gamba stângă e în plus atrofiată. Este cel mai vechi monument pe care e vizi-
bilă o infirmitate de orice fel a lui Hefaistos; este şi unicul pe care zeul pare că 
stă picior peste picior. Pe un kylix laconian descoperit în Ialysos (Muz. Arh. din 
Rodos 10.711, LIMC 132, 560 î.Hr.; A2) labele ambelor picioare ale lui Hefaistos, 
văzute frontal, sânt răsucite către exterior, desigur un tratament stângace al 
perspectivei; tibia stângă e în plus curbă. Un dinos „ionian” (Würzburg, Wag-
ner-Mus. H5352, din Sicilia, LIMC 137b, 530 î.Hr.; A3) nu arată decât piciorul 
drept, terminat cu un bont uşor curbat, indicând piciorul varus equin, iar nu o 
amputare. Tibia este uşor curbă. Prin paralelism cu A1 şi A4 e de presupus că 
şi piciorul care nu este vizibil ar fi fost reprezentat simetric. Pe o hydria (Viena, 
KHM IV 3577) descoperită în Caere (Cerveteri), pictată de aşa-numitul Eagle 
Painter, LIMC 103a, 525-520 î.Hr.; A4) afectarea pare mai serioasă, labele 
picioarelor fiind strânse ca nişte pumni. Această imagine era poate reluată pe 
o altă hydria caeretană (Roma, Pal. Cons. 203, LIMC 103b 520-515 î.Hr.), pe 
care însă din silueta lui Hefaistos nu s-a păstrat mai nimic, chiar dacă celelalte 
personaje sânt foarte asemănătoare. Pe un scarabeu de cornalină din Etruria 
(azi la Malibu, Getty Mus., LIMC s.v. Sethlans 18a, 530-520 î.Hr.; A5), o exa-
gerare a proporţiilor face picioarele lui H. să apară ca nişte bastoane întoarse. 
Aceasta este singura reprezentare a diformităţii zeului pe un alt tip de artefact 
decât vasele pictate. Afecţiunea e reprezentată într-un stil asemănător cu A4 
pe o olpe din Etruria (?) (Vatican, Mus. Greg. Etr. 17652, LIMC s.v. Sethlans 
10, înc. sec V î.Hr., A6), unde zeul pare a se întinde ca la banchet. În fine, un 
fragment de skyphos beoţian (Metropolitan Museum New York 60.92.2, tot 
de la înc. sec. V î.Hr., neanalizat în LIMC; A7) îl arată pe Hefaistos cu talipes 
equinovarus şi tibia dreaptă cu curbură pronunţată (stânga nefiind vizibilă). 

În această categorie se găsesc deci operele artiştilor celor mai nemiloşi 
cu Hefaistos, boala afectând ambele labe ale picioarelor şi fiind, în mai mult 
de jumătate din cazuri, asociată şi cu o diformitate a gambei (A1) sau tibiei 
(A2, A3, A7).

Categoria B (5 monumente). Talipes equinovarus la un singur picior. Pe 
aşa-numitul vas François, un krater atic cu volute pictat de Kleitias (Muz. Arh. 
din Florenţa 4209, descoperit în Chiusi, 570-565 î.Hr., LIMC 114; B1), picioarele 
sânt amândouă frumos desenate, însă planta dreaptă arată spre înapoi. Un 
singur picior deformat arată şi o amforă atică (Berlin Antikensammlung F1704, 
din Etruria, pictată de Kyllenios Painter, LIMC s.v. Hermes 681, 570-560 î.Hr.; 
B2) şi o amforă calcidiană (produsă în Rhegion sau Caere; aflată anterior în 
colecţia Castellani apoi la Beaulieu-sur-Mer, Villa Kérylos, 550-525 î.Hr., LIMC 
135, B3). Cea din urmă, alături de A6 şi G1 unde însă poziţia nu e aşa orizontală, 
sânt singurele monumente din toată iconografia diformităţii în care Hefaistos 
apare călărind aproape culcat, ca un symposiast. Cel mai târziu exemplu este 



161

Ex
 P

onto



 nr


. 2

, 2
01

6

o reluare a poziţiei din B1 pe o amforă atică (Lyman Allyn Mus., New London 
CT 1935.4.172, LIMC 198, 500 î.Hr., B4). 

Voi include aici şi un kylix atic (Londra, Market, Bonhams, Beazley archive 
9022348, 550-500 î. Hr., B5) a cărui interpretare este nesigură. Călăreţul de pe 
partea exterioară a cupei, descris de obicei ca Hefaistos sau Dionisos, nu are 
nicio diformitate dar tondo-ul este decorat cu un alt călăreţ cu un picior deformat. 
De remarcat asemănarea sa cu faimosul Esop ce conversează cu o vulpe pe 
un kylix atic mai târziu (Vatican, Mus. Greg. Etr. 16552, 450 î.Hr.).

Categoria C (11 monumente). Talipes equinus (?) la un picior sau la 
ambele. Piciorul equin presupune că laba piciorului este orientată rigid în pre-
lungirea tibiei, călcătura fiind pe degete, nu pe talpă. Călăreţii pe vase greceşti 
care evident, nu folosesc scăriţa, au un unghi normal al plantei cu glezna de 
aproximativ 100 de grade, excepţional mai mult, dar fără ca aceste excepţii 
să fie grupate în jurul aceluiaşi personaj sau aceluiaşi tip de scenă. În cazul 
zeului făurar însă, cum se vede de pildă pe C5 şi C6, labele picioarelor atârnă 
uneori vertical în jos, în mod cu totul nenatural. În concluzie, chiar acceptând că 
această categorie nu are soliditatea primelor două, am adunat aici reprezentări 
în care labele picioarelor par să atârne inert, la un unghi de 150 de grade sau 
mai mare faţă de gleznă. Nu se poate desigur împinge pedanteria până la a 
stabili că un unghi de 148 de grade nu reprezintă handicap, aşa că aici catalogul 
va rămâne în mod necesar incomplet sau fluid. 

Cel mai vechi astfel de monument este un krater corintian cu colonete (aflat 
la Londra, British Museum B42, descoperit în Nola?, 580-570 î.Hr., LIMC 130; 
C1), urmat de un krater atic de la New York (Metropolitan Museum 31.11.11, 
Lydos Painter, mijl. sec. VI î.Hr., LIMC 138a; C2) de o amforă tireniană (?) 
(Zürich ETH 415, LIMC s.v. Sethlans 9, 530-520 î.Hr., Ivy Painter, C3) şi de 
una pseudo-calcidiană (British Museum, 1949.2-17.1. 530-510 î.Hr., LIMC 
136; C4). Două amfore atice de tipul aşa-numit neck-amphora (Londra, Brit. 
Mus. B264, LIMC 157d, 520-510 î.Hr.; C5, München, Antikensamml. J 1271, 
525-500 î.Hr., C6), sânt cele care, ducând la extrem poziţia piciorului arată în 
mod peremptoriu că nu e vorba de un accident de reprezentare nici pe celelalte 
vase. Un alt exemplu îl constituie kraterul cu colonete din Fiesole, 550-500 
î.Hr., Beazley archive no. 6804, C7. Piciorul, pe lângă faptul că atârnă în jos, 
pare a fi şi altminteri malformat, pe o amforă (neck-amphora) atică, din Siana 
(Rodos?) (la Berkeley, Lowie Mus. 8.5699 sf. sec. VI î. Hr., LIMC 142f; C8). O 
paralelă o constituie un kylix atic (Londra, Brit. Mus., 1908.1-1.1, 550-500 BC, 
C9). Exemplele continuă până la sfârşitul perioadei arhaice, cu încă cel puţin 
două vase: un kalyx-krater atic cu figuri roşii (Cambridge Mass., Fogg Art Mus. 
1960.236, din Tarent? Kleophrades Painter, LIMC 159, 500-490 î.Hr.; C10) şi 
un lekythos din Atena, (Muz. Agora, p24533, Gela Painter, 500-490 î.Hr.; LIMC 
144b; C11). 

Categoria D (3 monumente). Talipes calcaneus (?) la un singur picior 
(degetele şi laba piciorului orientate în sus, călcătura pe călcâi).

Apare pentru prima oară, într-o formă aproximativă, pe o amforă de la 
Würzburg (Wagner-Mus L793. 530-520 î.Hr., Ivy Painter, LIMC s.v. Sethlans 
8; D1), unde planta stângă e arcuită, cea dreaptă e plată. Pe un kylix atic, din 
Vulci (anterior la Berlin, Staatl. Mus. F2273, distrusă în al doilea război mondial), 
Ambrosios Painter, 525-500 î.Hr., LIMC 43; D2) Hefaistos este aşezat într-un car 
cu aripi, iar piciorul stâng pare deformat. De comparat cu o altă cupă (Florenţa, 
81600), unde zeul se află într-un asemenea car (aparent fără nicio diformitate), 
de data asta făcut să pară o adevărată pasăre cu roţi, deoarece jeţul său este 
ornamentat cu gâturi şi capete de lebădă (acelaşi motiv ca pe celebrul dinos al 
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lui Sophilos). Sugerează acest tip de reprezentare că, pe lângă toate invenţiile 
cu care este creditat în mit, Hefaistos va fi conceput şi o variantă antică a căru-
ciorului cu rotile? Arheologic, nu există nicio dovadă că aşa ceva se folosea în 
lumea greacă veche, deşi se cunoaşte o descoperire a unui picior de lemn. Carul 
cu aripi se poate trage din modele votive central europene, un celebru exemplu 
(de la Orăştie!) aflându-se la Viena. O altă variaţie iconografică propune în fine 
o amforă (neck-amphora) de la Napoli (Mus. Naz. 86322, LIMC s.v. Dionysos 
436, Leagros Group, 500 î.Hr.; D3), unde călcâiul pare dublu. 

Categoria E (3 monumente, alături de 8 deja discutate mai sus). Aici, indi-
cele cheie este poziţia neobişnuită a călăreţului. Hefaistos călăreşte într-adevăr 
uneori cu picioarele atârnând de aceeaşi parte a şeii, aşa cum convenţional 
pentru greci călăreau doar femeile (studiile de specialitate descriu poziţia ca 
germ. Damensitz, eng. side-saddle, fr. en amazone). Aluzia la un handicap 
fizic este limpede, chiar când nu avem de-a face cu nicio diformitate vizibilă a 
labelor picioarelor, deşi de obicei (7 cazuri din 8 pe care acestea sânt păstrate) 
când zeul călăreşte astfel, picioarele apar deformate. Făurarul călăreşte astfel 
pentru prima oară în secolul VI pe un amphoriskos corintian, 600-575 î.Hr. 
(deja discutat mai sus, A1) şi pe un dinos atic semnat de Sophilos (Londra, 
British Musum 1971.11-1.1 580-570 î.Hr., LIMC 185, E1). Poziţia se întâlneşte 
şi pe vasul François, 570-565 î.Hr, pe care H. apare de două ori, prima repre-
zentare fiind discutată mai sus B1, a doua, de data asta în poziţia amazoanei, 
fiind LIMC 186, E2. De notat că E2, fragmentar păstrată, a fost uneori greşit 
reconstruită arătând şi o diformitate a picioarelor. Schema iconografică se 
întâlneşte de-a lungul sec. VI, pe o cupă laconiană, 560 î.Hr. (mai sus A2), pe 
o amforă calcidiană B3 şi pe o alta din Etruria, 530-520 î.Hr. (D1), pe un kylix 
atic B5, pe o neck-amphora atică (C6) şi pe amfora de la Napoli, 500 î.Hr. 
discutată mai sus ca D3. La început de secol V se grupează un kalyx krater 
atenian (Paris, Luvru G 162, din Vulci, Kleophrades Painter, LIMC 117, E3) şi 
o olpe de la Vatican (A6). 

Categoria F (3 monumente). Hefaistos se sprijină într-un baston pe două 
vase arhaice, în ambele cazuri identificarea sa fiind nesigură. În orice caz, 
aluzia la o dizabilitate fizică se poate considera limpede. Aşa ni se înfăţişează 
zeul pe un kyathos atic (Villa Giulia, din Vulci, semnat de Lydos, LIMC 173, 
530-520 î.Hr. F1) şi pe o olpe atică aflată azi la New York (Metropolitan Mus. 
59.11.17, provenită din Vulci, LIMC 236, 520 î.Hr.; F2). Sigur este însă un le-
kythos atic (Palermo, Col. Mormino 769, 490 î.Hr.; F3). Prin contrast, vasele pe 
care Hefaistos apare mergând pe jos sprijinit de un satir nu pot fi incluse aici 
deoarece ele apar în contextul mitului întoarcerii în Olimp, în care zeul trebuia 
sprijinit pentru că era beat.

Categoria G (3 monumente). Aceste reprezentări bizare cad în afara 
oricăror categorii, şi în toate trei cazurile nu se poate exclude că o anumită 
lipsă de dibăcie sau de chef a pictorului poate să fi fost cauza reală a picioa-
relor deformate. Pe o oenochoe atică (Hearst Corporation collection, 9911, 
San Simeon (CA), Beazley archive no. 351290, 550-500 î.Hr.; G1). Hefaistos 
călăreşte pe catâr, lăsat pe spate în mod dizgraţios (cf. A6 şi B3). Piciorul său 
drept este doar o masă triunghiulară. Pe o altă cupă atică (Beazley archive 
no. 340234, Lucerna, Market, Ars Antiqua 550-500 î.Hr.; G2), talpa piciorului 
drept este plată, dar călcâiul este absent şi gamba supradimensionată. O ultimă 
reprezentare sui generis este pe o neck-amphora atică (Frankfurt, Mus. für 
Vor- und Frühgesch. B286, Beazley archive no. 351279, 525-475 î.Hr.; G3), ce 
arată laba piciorului aproape la fel de lungă ca tibia şi terminându-se cu gheare 
mai degrabă decât cu degete.
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În ce mituri îndrăznesc aşadar artiştii să arate diformitatea lui Hefaistos? 
Cel mai adesea zeul e reprezentat în timpul întoarcerii în Olimp (A1-A4, A6-7, 
B1, B3, C1-C11, D1, D3, E2-3, G1-3). Pentru a se răzbuna pe mama sa Hera, 
care îl aruncase din Olimp la naştere, Hefaistos îi dăruieşte un tron de aur de pe 
care zeiţa nu se mai poate ridica. Dionisos reuşeşte să-l îmbete pe făurar şi să-l 
convingă să revină în Olimp pentru a o elibera pe Hera din lanţurile invizibile. 
Hefaistos este şi cel care îl ajută pe Zeus să o nască pe Atena, despicându-i 
ţeasta cu o lovitură de secure (cum se vede pe B2 şi B4). El participă la nunta 
lui Tetis cu Peleu (E1, E2), făureşte armele lui Ahile (A5) şi o obţine drept răs-
plată pentru eliberarea Herei pe Afrodita drept soţie (F2, nesigur). În afara unui 
context mitologic specific mai apare Hefaistos într-un car cu aripi (B4) şi într-o 
adunare a zeilor (F1, nesigur). Surprinzător, pe un singur monument din cata-
logul nostru, şi acela produs în Italia, îl găsim pe Hefaistos cu armele magice 
pe care le-a făurit pentru Ahile; tema era altminteri foarte populară. Alte vase 
cu subiecte frecvent alese, cum ar fi Hefaistos la lucru în atelierul său sau în 
luptă cu Giganţii, se sfiesc să ilustreze diformitatea, în timp ce o poveste peri-
ferică precum participarea sa la nunta lui Peleu cu Tetis ne dă două importante 
imagini. Sigur că hazardul conservării vaselor şi imposibilitatea de a generaliza 
dintr-un eşantion prea redus nu ne permite să conturăm mai clar cauzele unor 
asemenea neconcordanţe. În încheierea acestei cartografieri rapide a mitologiei 
lui Hefaistos în artă, trebuie spus că de departe aşadar, imaginile handicapului 
sânt cele mai frecvente în cadrul reprezentărilor întoarcerii în Olimp. Motivul 
este pe de-o parte faptul că în general acest mit este cel mai popular în artă 
(două treimi din toate monumentele arhaice şi clasice), indiferent că Hefaistos 
apare cu picioare strâmbe sau fără. Pe de altă parte, ideea cortegiului compus 
din zeul vinului, zeul şchiop, şi satiri dansând era cum nu se poate mai potrivită 
pe vasele dedicate banchetului, şi în această atmosferă convivială, alcoolizată 
se putea insera (lucru perfect acceptabil în societatea greacă) şi beteşugul fizic 
ca pretext al râsului. 

Un comentariu mai tehnic ţine de o analiză pe criterii tipologice şi geogra-
fice a corpusului de monumente. Mai întâi, pe ce tipuri de vase e îndeobşte 
reprezentată infirmitatea în epoca arhaică? Dacă o anumită categorie de vase, 
de pildă vase pentru ceremonii funerare, sau de căsătorie, pentru apă, sau 
pentru vin, este privilegiată, poate că asta ne-ar oferi informaţii suplimentare 
despre resorturile care guvernează această opţiune iconografică. Or, talipes 
equinovarus bilateral, cea mai drastică formă de reprezentare, care apare atât 
de şocantă azi iubitorilor de artă greacă, apare în total pe şase vase, din care 
nu sânt două de aceeaşi formă! Dacă luăm în calcul toate vasele cu o formă 
sau alta de handicap, ele acoperă bine nevoile gazdei de banchet, dat fiind 
că sânt reprezentate următoarele tipuri: kylix, dinos, skyphos, olpe, kyathos, 
oenochoe şi krater. Kraterul, piesa esenţială la symposion, e şi tipul de vas 
destinat vinului cu cele mai multe reprezentări ale diformităţii lui Hefaistos, sau 
ale aluziilor la aceasta, dacă nu socotim amfora în care sosesc atât vinul cât 
şi apa. Cam două treimi din toate vasele discutate sânt de altfel fie kratere, fie 
cupe, fie amfore. Prezenţa redusă a unor vase de tip hydria şi kyathos e în ton 
cu procentele în care ele au fost descoperite în case din Atena distruse de perşi 
la sfârşitul epocii arhaice, deşi fireşte că setul de vase pentru banchet nu va 
fi fost întocmai acelaşi în Atena ca în Corint sau Caere. Absenţa kantharoi nu 
surprinde dacă ne gândim că rolul acestora este minimal în symposion. E mai 
dificil totuşi să reconciliem ideea unei asociaţii între reprezentări ale infirmităţii 
şi vasele pentru banchet cu prezenţa între acestea din urmă a doar câte unui 
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exemplar de tip skyphos, şi mai ales cu absenţa dintre acestea din urmă a va-
sului pentru răcit vinul, psykter. De asemenea, prezenţa a doua vase funerare 
de tip lekythos vine şi ea să contrazică o corelaţie prea fermă a reprezentării 
handicapului fizic cu banchetul. 

Dacă repetăm analiza având drept criteriu provenienţa, iar nu forma vasului, 
se observă că talipes equinovarus bilateral apare pe şase vase, din care nu 
sânt două produse în aceeaşi regiune a lumii greceşti (şi nici unul nu e atic)! 
În ansamblu, în Atena se produc totuşi multe vase legate de handicapul zeului 
(19 din 33 de vase din catalog sânt atice) şi ocazional un picior este deformat 
(B1, B2, B4, G1-3), fără să se îndrăznească un afront mai mare de atât. Se 
recurge cel mai frecvent la subterfugii. Atica preia astfel cu entuziasm poziţia 
amazoanei (E1-3, B5, C6) şi piciorul equin (C2, C5-6, C8-11) din arta corinti-
ană, care probabil o datora ea însăşi tradiţiei komaştilor, şi inventează în plus 
artificiul elegant al bastonului (F1-3). Pesemne în Atena modelul cetăţenesc 
bine cristalizat şi politizarea cultului lui Hefaistos au descurajat fidelitatea brută 
faţă de informaţiile mitice. 

Aş face acum un număr de observaţii generale. În primul rând, mai există 
o categorie de reprezentări ce ar putea fi pusă în relaţie cu infirmitatea lui 
Hefaistos. Prezent la naşterea Atenei din creştetul lui Zeus, H. apare frecvent 
într-o postură aparent inexplicabilă, pe jumătate întors. E ca şi cum ar fi dat să 
plece grăbit de la locul faptei, dar ar fi fost reţinut de Zeus la care se întoarce 
surprins (de ex. LIMC s.v. Athena 346, 347, 353, 357, 361, 362). Să fie oare o 
legătură între această aparentă bidirecţionalitate, capul şi braţul fluturând, ca 
o divinitate a naşterilor, spre Zeus, picioarele (altminteri fără vreun cusur) deja 
angajate în deplasarea în direcţie opusă, şi acea capacitate magică a zeului, 
de care a vorbit adesea J.-P. Vernant, de a se deplasa în direcţii diferite în 
acelaşi timp? O a doua observaţie priveşte faptul că pe fragmentul de skyphos 
A7, în mod excepţional, şi mâna dreaptă pare a fi doar un bont. Fragmentul 
e din păcate în stare destul de proastă, conturul figurilor negre rămânând 
vizibil acolo unde a fost incizat, dar nesigur acolo unde emulsia fină de argilă 
s-a deteriorat. O posibilă problemă cu braţele apare deja pe un dinos ionian 
din colecţia Campana, tot cu figuri negre (Paris, Luvru Cp 10233, LIMC 137a, 
530 î.Hr.), unde picioarele sânt în regulă, dar braţele sânt prea scurte. Trebuie 
adăugat că despre Telchini, divinităţi minore asociate cu Hefaistos, ştim din 
unele surse că unii nu au picioare, iar alţii nu au mâini. Să fie aici o relocare 
a handicapului fizic al fierarului!? Aş adăuga o a treia observaţie importantă. 
Un episod interesant în dezvoltarea artei arhaice îl reprezintă vasele cu repre-
zentări de komos produse în Corint (650-550 î.Hr.) Există mai mult de 400 de 
asemenea vase cu procesiuni corale de beţivi ce dansează într-o parodie tea-
trală sau rituală. Costumele, instrumentele muzicale, măştile, bărbile artificiale 
sânt nelipsite. Aparent printr-un asemenea banchet, poate la origine parte a 
unui ritual de fertilitate, este sărbătorit Dionisos, dar şi Hefaistos, pe care Di-
onisos, cum se ştie, îl conduce triumfal în Olimp. Semnificativ este însă faptul 
că dansatori cu picioare malformate sânt reprezentaţi adesea pe aceste vase, 
un lucru neobişnuit pentru arta greacă înainte de epoca elenistică. De obicei 
e vorba de un singur dansator beteag, dar există şi scene în care o majoritate 
a dansatorilor prezintă talipes de o formă sau alta. Este posibil ca infirmitatea 
să fi fost simulată, poate chiar prin ataşarea unui picior artificial (alabastron 
corintian, Paris, Luvru S 1104, 620-595 î. Hr.). Rezultatul: o Gegenwelt, o lume 
cu josul în sus, desigur cu un potenţial comic, de socializare şi de defulare 
carnavalescă. Studiate mai mult pentru ce ne-ar putea spune despre istoria 
teatrului, vasele cu komos sânt totuşi esenţiale într-un studiu al handicapului 
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în arta greacă. Hefaistos însuşi nu apare aproape niciodată pe aceste vase. 
Nu vom şti niciodată dacă ocazional, în aceste scene generice şi fără inscripţii, 
unul din aceşti dansatori diformi nu era înţeles de privitorii din Corint drept He-
faistos, sau dacă infirmitatea era mimată în onoarea acestuia. Vase de acest 
tip apar ocazional şi în arta laconiană şi beoţiană, dar Corintul rămâne centrul 
lor principal de producţie. Se poate sugera că, dacă pe cele mai vechi vase ce 
arată întoarcerea în Olimp, reprezentarea diformităţii este perfect acceptată (trei 
din cele şase imagini mai vechi de 550 î.Hr. arată picioarele strâmbe), aceasta 
este din cauza komos-ului în exuberanta artă corintiană arhaică. Curând însă, 
după acest puseu de fascinaţie pentru grotesc, caracterul excesiv al intenţiei 
hilare sau parodice se va atenua.

Am văzut un corpus arhaic legat de diformitate care este aşadar fie bogat, 
fie sărac, depinde cum îl privim, în comparaţie cu puţinătatea documentelor 
în epocile următoare, sau în comparaţie cu totalitatea monumentelor din care 
se recrutează, şi desigur în perspectiva caracterului esenţial, definitoriu, al 
infirmităţii pentru zeul fierar. Voi continua să prezint cum stau lucrurile în arta 
clasică, în cea elenistică şi în cea romană, pentru a oferi abia apoi câteva 
comentarii finale.

Din capul locului, este remarcabil faptul că în arta clasică, Hefaistos are un 
trup la fel de perfect ca al tuturor celorlalţi zei şi eroi. Nici un monument, minor 
sau major, nu ni-l arată cu picioarele contorsionate sau schiloade (două posibile 
excepţii mai jos). Artiştii nu mai confruntă handicapul zeului, ci doar utilizează un 
cod de aluzii cu care rezolvă problema. Patru categorii de monumente merită 
totuşi atenţie. Prima se leagă de statuia de cult din extraordinarul templu care 
i se dedică în Atena clasică, Hephaisteion-ul care domină din nord-vest agora, 
de altfel cel mai bine păstrat templu doric până azi. Această statuie, făcută de 
Alkamenes, nu ni s-a păstrat; ştim însă de la Cicero (de Nat. Deor. I, 30; Val. 
Max. VIII, 11. 3) că ea doar sugera, cu o lăudabilă discreţie, infirmitatea zeu-
lui. Trebuie să fi fost vorba acolo de un uşor dezechilibru al corpului. Dar nu 
e aceeaşi idee folosită, în scopuri suprem estetice, de însuşi Policlet? Pe un 
astragalos (LIMC 238, 460 î.Hr.) apare o asemenea postură, în care s-ar putea 
bănui şchiopătatul. O a doua categorie ne este deja cunoscută şi reprezintă o 
continuare a temei bogat documentate în epoca arhaică, sugerând infirmitatea 
prin picioarele atârnând blegi atunci când zeul e în şa. Vedem acest lucru pe 
şase vase clasice. Aşa de pildă pe un kylix atic de la Mannheim (Arch. Samml., 
Reiss-Mus. Cg 344, 470 î.Hr.); un krater atic cu colonete (Atena, Muz. de artă 
cicladică 1117, 470 - 460 î.Hr.), un stamnos atic de la Kassel (Hess. Landes-
mus T 682, grupul Polygnotus, 440 î.Hr.); un krater cu colonete de la Lecce 
(Mus. Prov. 603, 440 î.Hr.), un kalyx-krater atic de la München (Antikensamml. 
2384, 430 î.Hr.) şi un stamnos (Roma, Villa Giulia 6.4, 430 î.Hr.) Monumentele 
din a treia categorie (opt la număr) ilustrează entuziasta reluare a ideei de a-l 
reprezenta pe zeu perfect normal, dar sprijinit în baston, accesoriu aproape 
elegant. Cel mai celebru exemplu este chiar friza Parthenonului: acolo Hefaistos 
aşezat, maiestuos, ţine totuşi un toiag sub braţ. Există exemple clasice atât 
mai timpurii cât şi mai târzii: un stamnos atic LIMC 217 460 î.Hr.), un kylix în 
Berlin (440-430 î.Hr.), un krater cu volute atic (LIMC 113, 430-420 î.Hr., pe care 
în plus zeul e şi sprijinit de un satir), un kalyx-krater atic (LIMC 219 sf. sec. V 
î.Hr), o amforă sud-italică (LIMC 225, sf. sec. V î.Hr., pe care în loc de baston 
zeul se sprijină pe propriul său ciocan de fierar) şi un alt kalyx krater atic (LIMC 
221, 400 î.Hr.) Tema apărea şi pe o gemă etruscă (Muz. din Corneto, găsită 
în Tarquinia, azi pierdută, LIMC s.v. Sethlans 3, 400-350 BCE). Câteva vase 
produse între 450 şi 350 î.Hr. îl prezintă pe Hefaistos sprijinit de un satir, dar 
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asta pentru că în scena întoarcerii în Olimp, spune mitul, zeul este beat. De 
menţionat şi un relief de marmură (Baltimore, Walters Art Galery 23.40, LIMC 
182) zis ba clasic, ba elenistic, dar mai degrabă un fals modern, unde el apare 
cu baston, şi unde de altfel şi Zeus şi Hermes au baston ca însemn al puterii. 
Curios este că (şi cu asta atingem şi ultima categorie) în epoca clasică Hefai-
stos nu mai călăreşte decât în mod cu totul excepţional ca o amazoană. Am 
găsit doar două astfel de monumente, un kalyx-krater din Populonia (Univ. of 
Mississipi, 460-450 î.Hr., LIMC 149) şi pe kraterul de mai sus, din Muz. de artă 
cicladică. Acest krater pare să fie şi una din excepţiile la regula care interzice 
diformitatea în epoca clasică. Picioarele lui Hefaistos atârnă blegi în vreme ce 
el călăreşte ca o amazoană, una din tălpi fiind plată, cealaltă arcuită (talipes 
calcaneus ca pe D1?), iar gambele (aşa acoperite cum sânt) par atrofiate. A 
doua posibilă excepţie este un krater cu colonete din Marzabotto (Mus. Naz. Etr. 
Pompeo Aria 353, Beazley archive no. 214728, 430-420 î.Hr., LIMC 165d). Fie 
că este intenţionat, fie dintr-o abordare greşită a perspectivei, ambele picioare 
arată foarte curios, dacă nu chiar anormal.

În aceste patru categorii de monumente, infirmitatea nu este aşadar negată, 
dar este relegată în simbolistica gesturilor sau a artefactelor auxiliare, scutind 
artistul clasic de ignominia de a trebui să picteze sau să sculpteze picioare con-
torsionate sau paralizate. Îndrăzneala individualistă a artistului arhaic de a-l arăta 
pe zeu cu handicapul piciorului varus equin devine indezirabilă. Este aici poate 
o apostazie estetică, un canon cu alte cerinţe în numele nobleţei reprezentării. 
Aş căuta explicaţia şi în sfera politicului. Victoria finală de la Plateea (479 î.Hr.) a 
hopliţilor împotriva lui Xerxes va fi exacerbat convingerea că modelul cetăţenesc 
trebuie să fie compatibil cu posibilitatea, măcar teoretică, de a lupta în falangă, 
ca pedestraş cu suliţă şi scut. Este în plus şi epoca în care Socrate (în relatarea 
mai târzie a lui Xenofon) argumentează că meşteşugarii nu ar trebui să exercite 
drepturi politice, dat fiind că munca lor ignobilă le deformează corpul, ceea ce 
inevitabil, conform acestuia, le afectează şi sufletul. Picioarele strâmbe devin 
astfel şi ele indezirabile, fiind incompatibile cu kalokagathia. Hefaistos este 
aspirat tot mai mult în popularitatea cultului dionisiac, iar ridicarea unui templu 
oficial în Agora atrage cu sine politizarea sa şi deci expurgarea oricăror excen-
tricităţi fizice ale imaginii sale. Rămâne de discutat un ultim aspect. Hefaistos 
apare în întoarcerea în Olimp ca fiind călare sau pe jos (de pildă, pe ceramica 
atică cu figuri roşii, sânt 44 de exemple în care călăreşte şi 18 în care merge). 
Faptul de a călări este poate o aluzie la beteşugul zeului, deşi se poate referi 
şi la beţia sa. Mai mult, călăritul subliniază caracterul triumfal al alaiului, chiar 
dacă acesta are o dominantă parodică: zeul este foarte rar pe cal, şi de obicei 
foloseşte un măgar, un catâr, sau chiar un taur. Fineberg a văzut în cele două 
posibilităţi (călare vs. pe jos) două atitudini diferite ale tânărului între 18 şi 20 
de ani din Atena clasică ce năzuieşte (şi nu prea) să înceapă ephebeia, un rite 
de passage ce consfinţeşte ieşirea din cercul domestic al casei şi intrarea în 
comunitatea adulţilor din agora. A merge călare înseamnă a accepta handicapul 
fizic şi inabilitatea de a ţine piept tatălui şi deci de a-şi afirma personalitatea 
masculină; a merge pe jos înseamnă a-şi proclama alianţa cu mama împotriva 
tatălui. Obligaţia de a alege între vechea loialitate pentru oikos-ul feminin în 
care a crescut şi agora masculină, necunoscută, plină de responsabilităţi şi re-
compense noi, şi anxietatea de neuitat ce va fi însoţit această schimbare, pare 
a zice Fineberg, este reflectată în variaţia schemei iconografice. În ansamblu, 
deghizările ingenioase ce ocultează handicapul fizic al antieroului Hefaistos în 
clasicismul grec ţin poate nu numai de pudibonderie sau de o concepţie naivă a 
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frumuseţii corporale, dar şi de nevoia de a vorbi fără un patos deranjant despre 
o fisură socială altminteri minimalizată de sursele literare.

În arta elenistică (aici sf. sec. IV – sec. I î. Hr.) grotescul şi caricaturalul, 
mai ales în patologia lor, ies pentru prima oară de sub tabu-urile care aproa-
pe le interziseseră prezenţa în artă. Este o perioadă în care Marsyas jupuit, 
Polifem orbit, bătrâna beată, ca să nu mai vorbim de statuetele de cocoşaţi şi 
pitici produse în masă în Alexandria şi Smirna fac deliciile unei audienţe cu un 
rafinament decadent, sau poate hipervitalist. Figura lui Hefaistos ar fi putut fi 
o ţintă predilectă pentru artişti – şi totuşi n-a fost. Din nou, niciun monument, 
important sau obscur, nu ne arată picioarele strâmbe ale zeului, pomenite 
totuşi la tot pasul de Homer; or popularitatea lui Homer, departe de a scădea, 
era poate la apogeu. Ar trebui totuşi menţionate o amforă apuliană, aflată azi 
în Foggia (Mus. Civ. 132723, din Arpi, 330-320 î.Hr., LIMC 126), care îl arată 
pe Hefaistos ca pitic, şi o cistă prenestină (de bronz; Londra, British Museum 
84.6-14.32, LIMC s.v. Vulcan 78, sf. sec. IV î.Hr.) unde zeul are chelie şi pi-
cioarele prea scurte, ca produse de sindromul Lautrec. Un posibil prototip e 
de găsit într-un kalyx-krater apulian (Londra, British Museum F269, 375-350 
î.Hr.), unde Hefaistos, cu picioarele prea scurte şi mască grotescă de actor 
comic, este numit, într-o inscripţie, Dedal; este cert o imagine dintr-o repre-
zentare teatrală. În încheiere, pe o Gigantomahie de pe o altă cistă prenestină 
acum în Müchen (anterior în colecţiile Sarti şi Loeb, sec. 3 î.Hr.), Hefaistos 
(dacă el este) foloseşte o armă de tip sagaris, iar piciorul drept este mai mic 
şi mai subţire (din nou, se poate să fie doar o stângăcie de perspectivă). Cele 
patru monumente aparţin artei din Magna Graecia, unde există o sensibilitate 
teatrală şi caricaturală aparte. Nu e vorba însă în ele de o trimitere specifică 
la infirmitatea lui Hefaistos, ci de un fel de ironie generală cu care sânt tratate 
nediferenţiat sumedenie de personaje mitologice de către grecii din Italia. O 
ultimă sursă pentru diformitatea lui Hefaistos în arta elenistică o constituie nu-
meroasele mici reliefuri de teracotă cu reprezentări burleşti (d.p., LIMC 82), în 
care însă el nu poate fi niciodată recunoscut sigur. Sântem în aceeaşi situaţie 
pe care am întâlnit-o discutând vasele cu komaşti. Reliefurile acestea reprezintă 
desigur divinităţi minore asociate cu Hefaistos, cum sânt Cabirii, fierari pitici, 
fii sau nepoţi ai lui Hefaistos, al căror sanctuar principal era în Lemnos, insula 
cultului originar al lui Hefaistos. Alte fiinţe magice din aceeaşi paradigmă cu 
Hefaistos, creditate de asemenea cu inventarea fierăritului şi care par a fi fost 
tot pitici, sânt Dactilii şi Telchinii. În ansamblu se poate postula o origine a lui 
Hefaistos în credinţele indo-europene în gnomi fierari, origine ocultată apoi 
în timpuri istorice şi necesitând varii mituri etiologice. A discuta însă absenţa 
diformităţii lui Hefaistos din arta clasică şi cea elenistică în lumina unei origini 
indoeuropene ne(mai)înţelese este la fel de greşit ca exagerarea perspectivei 
raţionalizante, conform căreia fierarul este şchiop pentru că este intoxicat cu 
arsenic sau alte substanţe la care îl expun procesele metalurgice, sau ca ab-
solutizarea influenţei iconografiei lui Ptah egiptean (Herodot III, 37, Aristoph. 
Păsările 436) asupra celei a făurarului grec.

Indiscutabil deci, handicapul locomotor al lui Hefaistos nu a inspirat artiştii 
epocii eleniste. Este posibil ca pe de-o parte scăderea dramatică de popularitate 
a zeului între secolul lui Pericle şi vremea lui Alexandru cel Mare să fi produs 
o discontinuitate în tradiţie, iar inventivitatea elenistică, de mare virtuozitate 
e drept, dar mai mult manieristă decât substanţială, a simţit lipsa unui model 
care să-i catalizeze inspiraţia. Pe de altă parte, sânt atrăgătoare interpretările 
recente conform cărora specificul artei elenistice târzii datorează mult de fapt 
gustului comanditarilor romani, care încep să influenţeze masiv piaţa de artă 
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în Mediterana. Or, Vulcan roman îl preia pe Hefaistos grec, şi romanii nu vor 
fi fost interesaţi de o componentă burlescă în iconografia unui zeu major, care 
în panteonul roman face o figură mai solemnă decât în cel grec. Similară este 
relaţia dintre Marte şi Ares.

În arta romană de la Augustus încolo, imaginea publică a lui Vulcan cel 
infirm în mitologie este din nou retuşată tacit de artist. Monumentele legate de 
tema noastră sânt extrem de rare. Unul este un relief de marmură din sec. II 
d.Hr. de la Roma (Mus. Cap.), ce decora la origine o fântână, şi pe care zeul are 
gamba stângă mai subţire decât cealaltă. În arta provinciilor romane nord-vestice 
s-ar putea eventual citi o aluzie la infirmitatea zeului în reprezentarea zeului, 
pe reliefuri votive, matriţe ceramice etc. cu unul din picioare ridicat, aşezat pe 
un suport, anatomia rămânând însă perfect normală (d.p. LIMC s.v. Vulcanus 
48,113-117). Toreutica din alte zone geografice oferă şi ea câteva exemple, de 
obicei mici statuete de bronz în care zeul apare puţin dezechilibrat (LIMC 65, 
din Milet; cf. o alta în Brommer fig. 26.2), sau, în mod cu totul excepţional, cu 
ceea ce pare a fi talipes calcaneus bilateral (într-o colecţie privată din Mainz, 
provenind din Italia; Brommer planşa 20.1). Un ultim exemplu este un relief din 
Ostia (aşa-numita bază Dodekatheon, sec. 1 d.Hr.) unde zeul are baston.

E limpede deci că după un început îndrăzneţ în primele decenii ale sec. VI 
î.Hr., în care se pare că reprezentarea diformităţii nu era cu nimic mai rară decât 
evitarea ei, foarte curând fotografia cinică a deficienţei divine se transformă 
într-o excepţie, încă relativ bine documentată în epoca arhaică, dar înlocuită cu 
un sofisticat joc de aluzii în cea clasică şi cea elenistică, pe fondul unei scăderi 
treptate în popularitate a lui Hefaistos după apogeul clasicismului. Acest grafic 
nu se corelează cu reprezentarea handicapului fizic în general, de care epoca 
elenistică e fascinată, deşi nu în cazul specific al lui Hefaistos, şi deşi doar 
atâta timp cât patologia poate fi supusă unei exagerări baroce. Reprezentări 
fruste ale handicapului fizic, similare cu cele arhaice, rezervate la origine pentru 
Hefaistos şi komaşti, nu găsim însă decât mai mult de un mileniu mai târziu, 
în arta creştină (şi, se-nţelege, nu în cazul lui Hefaistos). După câteva apariţii 
ocazionale în artă ale paraliticului care, acum sănătos, îşi ia patul şi umblă 
(frescă de la Dura Europos, 200 d.Hr., sculptură în fildeş de la Luvru, 410-420 
d.Hr.), abia în secolul VI d.Hr. găsim pe aşa-numitul tron al lui Maximian (fildeş, 
Mus. Arcivescovile, Ravenna), lângă Isus şi orbul din evanghelie, un bărbat cu 
picior varus equin, care aşteaptă să fie şi el vindecat.

Înainte de a ne îndrepta spre concluzii, trebuie spus că artele vizuale nu 
reprezintă servil informaţiile din mituri. Sigur, faptul că anumite scene din artă 
(de pildă, celebra partidă de zaruri dintre Ahile şi Aiax, de pe amfora lui Exekias 
de la Vatican) nu apar în mituri şi epopei nu înseamnă că ele au fost neapărat 
inventate de artişti. E posibil ca alte poeme sau alte mituri să le fi descris, dar 
să nu ni se fi păstrat. La urma urmei, din întregul ciclu epic, organizat în jurul 
războiului troian, nu ni s-au păstrat decât mici citate; or cele şase epopei erau 
comparabile, prin ambiţii măcar, cu Iliada şi Odiseea. Dar e aproape cert că 
există episoade în care participă eroi sau zei care nu se inspiră din mit, ci din 
reprezentaţiile teatrale de succes. Piesa lui Eschil Prometeu înlănţuit a schim-
bat de pildă felul în care Prometeu era văzut în artă. Locul de cinste îi revine 
lui Euripide, ale cărui piese nu doar au îmbogăţit, dar chiar au preschimbat 
fundamental anumite aspecte ale miturilor. Ca un creator individual să poată 
afecta substanţa unor legende, e poate un suprem titlu de glorie. Târârea 
cadavrului lui Hector în jurul zidurilor Troiei nu apare în Homer; apare însă la 
Euripide, de unde se inspiră arta romană. Acelaşi dramaturg grec a influenţat 
radical iconografia Andromedei, a Ciclopilor, Fedrei, Medeei, a lui Perseu şi a 
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lui Thanatos. Dar nici măcar faţă de Euripide arta nu e servilă; tema nebuniei 
lui Heracle, căreia i s-a dedicat acesta, nu apare în artă! Aş menţiona şi un alt 
tip de independenţă faţă de mit, de data asta poate din motive tehnice. Artiştii 
îl reprezintă desigur în general pe Heracle cu atributele sale cunoscute din mit, 
ghioaga şi blana de leu, sau pe Hefaistos (nu mereu...) cu ciocan, foale, cleşti 
etc. Dar o anumită categorie de atribute pare a se deroba expresiei artistice. De 
pildă, Afrodita este, spun unanim miturile, cea mai frumoasă dintre zeiţe. Să nu 
ne aşteptăm însă ca în reprezentările judecăţii lui Paris, Afrodita sa apară drept 
mai frumoasă decât Hera şi Atena. Artistul nu a făcut nici un efort să o reprezinte 
altfel, cu mai multă grijă sau cu mai multă emoţie, decât pe celelalte două zeiţe. 
Știm care din ele este Afrodita doar fiindcă personajele sânt inscripţionate, oferă 
diferite recompense lui Paris etc. Un caz opus este Tersit, pe care Homer nu-l 
scoate din pocit şi diform, încât numele lui ajunsese un substantiv comun pen-
tru urâţenie. Tersit apare foarte rar în artă, dar atunci când apare, e un bărbat 
destul de chipeş. Există zeci de exemple în care episoade marcante din mit sânt 
absente din artele vizuale, iar unele minore au o mare popularitate. Indiferent 
de motive – modă, circumstanţe politice, capriciile pieţei, geniul individual al 
artiştilor – asta trebuie să ne facă să punem o surdină oricărei concluzii prea 
radicale trase din discrepanţa între artă şi mit. În cazul întoarcerii lui Hefaistos în 
Olimp, literatura antică vorbeşte prea puţin despre ea; prin comparaţie, interesul 
artiştilor pentru această temă ar putea părea dispoporţionat, dacă nu ţinem cont 
de faptul că tema se potrivea cum nu se poate mai bine decorării setului de vase 
pentru symposion, acea întrunire semi-culturală a băutorilor, principalul ritual 
social al bărbaţilor atenieni. Aşadar, arta îşi ia numeroase libertăţi şi desigur nu 
trebuie să ne închipuim, de câte ori îl vedem în artă pe Hefaistos cu picioare 
sănătoase, că artistul antic a optat conştient să se îndepărteze în mod flagrant 
de la mit, sau că a vrut să ia atitudine în problema dizabilităţii. Poate fi vorba 
de o decizie estetică care nu capătă decât în analiza statistică o dimensiune 
socială sau eventual o relevanţă etică.

Mai departe, aş dori să contextualizez picioarele betege ale lui Hefaistos 
drept mai mult decât o simplă curiozitate patologică, şi mai degrabă ca fiind 
un însemn identitar replicat, în diverse metamorfoze, şi în alte mituri, purtător 
al unui mesaj codificat ce ţine de matricea însăşi a civilizaţiei greceşti. Există 
neaşteptat de multe figuri mitice a căror identitate se construieşte în jurul unor 
picioare bolnave, diforme sau rănite. Printre ei, Ahile, cel ce primeşte de la He-
faistos legendarul scut decorat, şi care este caracterizat nu numai de călcâiul 
său vulnerabil, dar şi de faptul că el este „cel iute de picior”. Într-un număr de 
reprezentări figurate în care apare Ahile mort, de pildă în cadrul luptei pentru 
salvarea corpului său (amfora atică de la München, Antikensamml. 1415, LIMC 
s.v. Achilleus 877), piciorul său rănit arată întocmai ca acela al lui Hefaistos pe 
amfora atică de la Berlin (B2). Ulise, cel mai uman dintre eroii greci aşa cum 
Hefaistos e cel mai uman dintre zeii greci, e recunoscut de doica sa atunci 
când aceasta îi spală picioarele şi observă o cicatrice cunoscută. În mai toate 
reprezentările scenei, piciorul lui Ulise e ţinut fie de doică fie de el însuşi, moale, 
paralizat, ca piciorul unui cadavru şi apare în prim-plan (LIMC s.v. Odysseus, 
214 şi s.v. Eurykleia 9, 17). Dionisos, şi el fiu al lui Zeus ca şi Hefaistos, se naşte 
din coapsa regelui zeilor, iar arta reprezintă cu delicii curioasa scenă (LIMC s.v. 
Dionysos, 667). Arcaşul Filoctet e abandonat zece ani din cauza unei răni la 
picior, urât mirositoare în insula Lemnos, leagăn al cultului lui Hefaistos. Pentru 
acest episod existenţial Filoctet e mai faimos decât pentru rolul său decisiv în 
victoria din războiul troian. Reprezentările lui cu piciorul rănit (pe care îl atinge 
cu mâinile, sau care e bandajat) sânt uneori remarcabile artistic (stamnos de 
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Hermonax). Oedip, în Sofocle ca şi în artă, este cel căruia, copil, i se stră-
punseseră gleznele, înainte de a fi abandonat (însuşi numele său înseamnă 
„picioare umflate”). Pe un sarcofag (LIMC s.v. Oidipous, 1), Oedip apare copil, 
iar lângă el un păstor cu o suliţă, aluzie la picioarele rănite. Oedip este din 
neamul blestemat al Labdacizilor, toţi afectaţi de un handicap fizic, corelat în 
mit cu uzurparea şi inadecvarea socială şi politică. Nu e, de altfel, şi Hefaistos 
cineva care îndrăzneşte să înfrunte autoritatea lui Zeus (pentru a-şi apăra 
mama), lucru pentru care e pedepsit cu o „cădere”? Prometeu, un adevărat 
rival al lui Zeus, e adesea exaltat, în mitologie şi în teatru, în înlănţuirea sa pe 
munte (LIMC s.v. Prometheus 54); pe urmele lui Eschil, îi vedem lanţurile grele 
de la picioare, şi apoi, după eliberarea de către Heracles, cum abia mai merge 
şchiopătând. Un alt rival al lui Zeus, Typhon, e reprezentat cu şerpi în loc de 
picioare; Okeanos, care îl însoţeşte pe Hefaistos pe magnificul vas François, 
relegaţi amândoi într-o poziţie de inferioritate, are în loc de picioare o uriaşă 
coadă de şarpe marin. O deficienţă a picioarelor, par a spune miturile, este în 
cele din urmă fatală, jungian castratoare, antrenând în mod paradoxal fie diso-
luţia, fie exacerbarea identităţii. Fiinţa teratopodă nu are legitimitate, pluteşte în 
zonele gri ale societăţii ca entitate interstiţială (cum s-a spus în antropologie), nu 
poate fi catalogată, deci nu poate fi adoptată în comunitate. Un handicap este 
însă şi preţul plătit pentru o cunoaştere superioară, smulsă zeilor. S-a vorbit 
adesea despre talentele compensatorii ale zeului şchiop, despre un handicap 
care, paradoxal, devine o supremă atestare a competenţei. Este meritul lui 
M. Delcourt, J.-P. Vernant, şi M. Detienne de a fi dovedit caracterul magic al 
mutilării lui Hefaistos.

Hefaistos în arta greacă e un episod unic în evoluţia gnomului fierar in-
doeuropean, poate parţial contaminat în epoca revoluţiei orientalizante cu 
iconografia lui Ptah egiptean. Studiul acestui episod, imposibil de înlocuit prin 
analiza surselor literare, nu poate lipsi din nicio analiză a percepţiei dizabilităţii 
în societatea greacă antică. 

Alături de Ares, zeul războiului, Hefaistos e cel mai rar reprezentat dintre 
zeii olimpieni, pe nu mai mult de o mie de monumente de toate tipurile, de la 
inele la basoreliefuri, aşadar puţin pe lângă volumul uriaş de imagini rezervate 
lui Zeus, Afroditei, lui Dionisos şi altora. E clar că a existat întotdeauna o reti-
cenţă în a aborda în artă figura, fascinantă desigur, dar întrucâtva periculoasă, 
transgresantă a lui Hefaistos. Distribuţia geografică a imaginilor legate, direct 
sau aluziv, de infirmitate, arată limpede că aproape toate zonele lumii elene – 
coloniile din Italia, spaţiul ionian, Grecia continentală – au resimţit dificultatea de 
a ilustra mitul, producând, fiecare, un număr minimal de asemenea reprezentări. 
Pe de-o parte aşadar, vedem la lucru o structură mentală comună, o inhibiţie 
etică/estetică de a reprezenta handicapul. Pe de alta, soluţii iconografice foarte 
diferite de la o zonă la alta şi de la o epocă la alta, sugerând rolul esenţial al 
artistului ca individ în rezolvarea problemei. Într-o artă marcată altminteri de 
modele, de formule, de convenţii, posibilitatea – pusă în lumină de catalogul 
propus aici pentru prima oară – ca beteşugul lui Hefaistos să fie prezentat în 
fel şi chip este cu totul remarcabilă. Am văzut că handicapul fierarului-magician 
este ba ignorat, ba reprezentat la un picior, ba la ambele, ba ca equinus, equino-
varus, sau calcaneus, ba extins la gambă, la tibii sau chiar la braţe, ba printr-o 
varietate de aluzii codificate. O asemenea diversitate vorbeşte, de fapt, despre 
absenţa oricărei instanţe de reglementare de la care creativitatea artistică sau 
modele comerciale ar putea să ia tonul, fie şi parţial. Cu alte cuvinte, ea este 
solidară cu absenţa unei politici instituţionale a cetăţilor-state greceşti faţă de 
persoanele cu handicap fizic, şi a unei codificări formale sau informale, fie ea la 
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nivel de breaslă meşteşugărească, de atitudine folclorică-paremiologică, sau a 
gustului actorilor de pe piaţa de artă. Acestei absenţe îi corespunde ca fapt de 
limbă marea fluiditate şi imprecizie a vocabularului dizabilităţii în greacă, unde 
nici nu există cuvinte care să se refere strict la handicapul fizic (cholós se aplică 
şi când cineva şchioapătă de-abia vizibil, şi când nu se poate mişca, perós în-
seamnă mutilat, orb sau stupid, kophós înseamnă prost sau surd etc.) În ultimă 
analiză, toate acestea vorbesc despre faptul că handicapul fizic nu reprezintă 
o temă de reflecţie sau dezbatere socială în Grecia antică, deşi în mod evident 
el este valorizat pentru valenţele sale comice sau burleşti, în diferite grade, 
în contexte symposiastice arhaice, clasice şi elenistice. Felul în care se face 
acest lucru ţine poate ocazional de preferinţele exprese ale comanditarului, dar 
mai ales de viziunea creatorilor individuali. Absenţa standardizării iconografice 
dovedeşte tocmai că nici o forţă superioară nu ritmează această dinamică. Un 
discurs celebru al lui Lysias dovedeşte că persoanele infirme primeau o pensie 
de la stat, dar, cel puţin după unii cercetători, nu qua invalizi, ci doar pentru că 
erau prea săraci, indiferent de corelaţia între cele două.

Chiar dacă statul nu reglementează atitudinea faţă de infirmi, asta nu 
înseamnă că celebritatea anumitor statui, comandate de stat, ca aceea a 
lui Alkamenes, nu va fi atras după sine anumite mode artistice. Dacă oraşul 
Atena, în loc să aleagă varianta cosmetizată, ar fi hotărât ca Alkamenes să-l 
sculpteze pe Hefaistos cu talipes equinovarus, ne-am fi putut desigur aştepta 
la o explozie de reprezentări ale diformităţii în Atica şi mai departe. S-a spus, 
de altfel, că popularitatea lui Hefaistos ar fi putut fi mult mai mică dacă el n-ar 
fi fost patronul meşteşugarilor, între care se numărau şi olarii şi pictorii de vase, 
care vor fi văzut în el o figură de intercesor, în fond, un geniu al artizanatului 
a cărui poziţionare ontologică între divin şi uman îmbină tragicul şi comicul. 
Corpul diform al lui Hefaistos este, ca orice corp grotesc în viziunea lui Mihail 
Bahtin, un corp în devenire permanentă, niciodată terminat, niciodată complet, 
construit şi recreat în permanenţă; varietatea reprezentărilor sale şi asocierea 
iconografiei banchetului cu riturile de trecere par a confirma surprinzătoarea 
corelaţie cu grotescul din Rabelais.

Se poate specula că reprezentarea diformităţii lui Hefaistos în arta arhaică 
este cea mai frecventă pe vasele folosite la banchet, datorită asociaţiilor dioni-
siace ale zeului făurar şi a potenţialului comic (în percepţia „cinică” a vremii) al 
handicapului său grotesc. Epoca clasică se fereşte de asemenea reprezentări, 
poate nu numai din cauza unei ambiţii estetice, dar şi din cauza importanţei 
falangei hoplitice în redimensionarea modelului cetăţenesc, pe care Hefaistos 
al mitului îl oglindeşte în prea mică măsură. Importantă pare a fi şi convingerea, 
prefigurată încă de tiradele homerice împotriva lui Tersit, că un corp alterat nu 
poate fi locuit de un suflet nobil. Mai târziu, romanii obţin solemnizarea definitivă 
a zeului, iar reprezentările dizabilităţii nu reapar decât după afirmarea deplină 
a artei paleocreştine. 

Pe urmele lui Foucault, concentrându-ne pe o schemă iconografică foarte 
rară, aproape eliminată de practicile hegemonice în lumea antică, putem desco-
peri măcar urmele unui conţinut istoric care a fost mascat, forme marginalizate 
ale experienţei şi emoţiei, aşadar un bloc de cunoştinţe istorice care a fost scu-
fundat. Primul pas în cazul infirmităţii lui Hefaistos trebuia să fie acest catalog, 
prin comentarea rapidă a căruia am încercat să sugerez principalele direcţii de 
cercetare ulterioare. La un nivel mai larg, acest articol nu aduce poate decât 
câteva tuşe corectoare concepţiei triumfaliste şi învechite despre arta greacă, 
încercând s-o privească în excentricităţile şi penumbrele ei, care sânt până la 
urmă şi cele care dau strălucirii ei autenticitate.
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luminatul în construcţiile publice şi private în epoca romană şi epoca romano-
bizantină a jucat un rol esenţial în viaţa de zi cu zi. Concept fundamental în 
cultura umană, oferea posibilitatea oamenilor să lucreze în locuri întunecate 
sau semi-întunecate, ori să-şi extindă activităţile după apusul soarelui, odată 
cu lăsarea nopţii.1 Construrirea clădirilor şi a edificiilor de orice natură se făcea 
ţinându-se cont de factorii naturali: orientarea anumitor încăperi în funcţie de 
punctele cardinale, de mediul înconjurător, de anotimpuri etc. Dispunerea 
camerelor, decorul şi aranjamentul interior precum şi iluminatul artificial prin 
mijloacele vremii, ofereau ambientul necesar, arătând totodată statutul social 
al proprietarului.2 Cea mai bună descriere despre cum trebuiau construite 
clădirile în antichitate o regăsim la Vitruvius, în lucrarea sa, De architectura: 
Şi ca regulă generală, trebuie să se construiască în aşa fel încât să se lase 
locuri pentru ferestre pe toate laturile pentru a avea o vedere cât mai bună 
a cerului, acest lucru va face interiorul clădirilor mai luminos. Nu numai în 
încăperea unde se serveşte masa (triclinium)3, şi în celelalte camere pentru 
uz general, trebuinţa ferestrelor este foarte necesară, dar şi pe coridoare/
pasaje, locuri înclinate şi pe scări; pentru oamenii care transportă bunuri şi 
care frecvent se întâlnesc şi pot da unul peste celălalt.4

 Instrumentul de bază pentru iluminat în perioada antică, cât şi în epoca 
romano-bizantină a fost opaiţul de lut. Descoperirile în cantităţi mari şi în con-
texte diferite din perioada respectivă, el putea fi utilizat ca un obiect portabil 
sau era pus în locuri speciale, într-o încăpere pentru a lumina.5

O altă categorie de obiecte pentru iluminat, preferată în provinciile răsă-
ritene ale Imperiului Roman şi Roman târziu din care făcea parte şi teritoriul 
actual al Dobrogei, au fost opaiţele din bronz. Folosite cu precădere în mediile 
ecleziastice, unde au căpătat un statut simbolic special, dar şi în cele private, 
publice şi funerare, lămpile din bronz ofereau o anumită sacralitate spaţiilor şi 
luminii pe care o produceau în perioada paleocreştină şi bizantină timpurie.6 
Păstrând aproximativ aceeaşi formă precum cele din lut, dar mai mari în di-
mensiuni şi mai alungite, fiind mai grele, erau aşezate pe postamente special 
construite, sau suspendate de tavan ori de perete prin dispozitive formate din 
lanţuri şi cârlige de bronz.7 Stativele sau candelabrele pentru opaiţe erau între 
0,50 cm şi 1,50 m înălţime, având piciorul de susţinere în formă de trepied. 
La capătul opus se regăsea un bol sau o placă circulară din bronz pe care 
lucernele erau puse.8 Popularitatea, folosirea intensă în lăcaşurile de cult 
creştine din primele secole ale erei noastre, cât şi simbolistica puternică pe 
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care acestea o aveau, au favori-
zat preluarea şi introducerea lor 
în cultura materială islamică, fapt 
petrecut undeva la finele antichi-
tăţii, respectiv la începutul evului 
mediu timpuriu (secolele VIII-IX p. 
Chr.), când cele două culturi, cea 
bizantină şi cea islamică/arabă, 
intră întru totul în contact.9

Atât opaiţele din lut cât şi cele 
din bronz au constituit obiectul de 
bază folosit pentru iluminat în peri-
oada antică din Dobrogea, el fiind 
descoperit în cantităţi substanţiale 
în toate centrele urbane şi militare 
de pe teritoriul aflat între Dunăre 
şi Pont.

A treia categorie de dispozitive 
pentru iluminat, sunt sfeşnicele 
pentru lumânări cu unul sau mai 
multe braţe, spre exemplu cele din 
bronz descoperite în castrul legiunii 
a V-a Macedonica de la Potaissa.10 
Asemănătoare cu candelabrele 
descrise anterior, acestea au fost 
folosite de-a lungul timpului până 
în zilele noastre.

Prin urmare una dintre cele 
mai populare forme de producere 
a luminii artificiale în antichita-
tea târzie este aceea cu ajutorul 
lămpilor (candelelor) de sticlă. Ca 
metodă tehnologică de prelucrare 
a pieselor de sticlă, tehnica „sufla-
tului” apare abia în secolul I p.Chr. 
Înainte de acest secol, procedeul 
tehnologic era sinuos şi total ne-
economic pentru o producţie în 
serie de vase de sticlă, cum ar fi 
în cazul candelelor.11 Sticla a fost 
folosită ca materie primă pentru 
obiectele de iluminat spre sfârşitul 
antichităţii, începând cu secolul al 
IV-lea p.Chr., fiind foarte la modă în 
secolele V-VI în regiunile balcanice 
şi est-mediteraneene.12 Candela 
continuă să fie întrebuinţată şi în 
secolul al VII-lea p.Chr., fiind apoi 
preluată, la fel ca şi opaiţul din 
bronz, de către lumea islamică 
pentru iluminatul moscheilor şi nu 

Interior de cameră romană iluminată cu 
opaiţe suspendate prin candelabru şi prin 

stative cu piciorul în formă de trepid

Reconstituire ideală a unui interior de basilică 
paleocreștină, în care se poate observa 
candelabrul suspendat pentru candele și 

sfeșnicul decorat cu o cruce 
(după Xanthopoulou 2010).

Reconstituire a unui sfeşnic roman cu patru 
braţe descoperit în castrul roman de la 

Potaissa, secolele II-III p.Chr. (după Bărbulescu 
1994, p. 147, fig. 31); reconstituirea unui sistem 

de prindere a unei candele de sticlă printr-un 
dispozitiv decorat cu o cruce, 

secolele V-VI p.Chr.
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numai.13 Cu toate că utilizează aceeaşi cantitate de ulei ca şi lămpile din lut 
sau bronz, candela are o eficienţă mai mare din cauza corpului transparent 
care, datorită lichidului dinăuntru, transmite lumina cu o intensitate şi cu o 
energie mult mai densă.14 

Istoriograful antic Isidor din Sevilla care a trăit în secolele VI-VII p.Chr., ne-a 
lăsat mărturie necesitatea obiectelor de iluminat de sticlă: Lanterna15 este aşa 
numită pentru că are lumina închisă înăuntrul ei (lux interius). Este făcută din 
sticlă, cu lumina special aprinsă în interior, pentru ca nici o pală de vânt să nu 
o stingă, şi deci poate fi purtată cu uşurinţă oriunde este nevoie de lumină.16

Utilizate intensiv în perioada bizantină timpurie, lămpile pentru iluminat 
din sticlă, îşi au originea în Egipt şi Levant în secolul al III-lea p.Chr.17 Primele 
menţiuni şi reprezentări datează din secolul al IV-lea p.Chr. Ele sunt ilustrate 
pe mozaicurile din aceeaşi perioadă sub diferite forme şi tipuri. În funcţie de 
forma pe care o aveau, erau folosite pentru diverse dispozitive de iluminat: 
puteau funcţiona singular, ca o simplă lampă sau grupate sub formă de can-
delabru sau polycandelon suspendat.18

Polycandela (πολνκάυδηλα)19 sunt candelabre confecţionate din metal, 
de forma unor discuri traforate, cu mai multe orificii pentru fixarea lămpilor20, 
suspendate de tavan cu ajutorul unor lanţuri. Uneori, în funcţie de contextul 
în care erau folosite (civil, militar, eclesiastic, etc.), acestea erau decorate cu 
elemente intermediare simbolice care asigurau legătura dintre lanţurile de 
suspensie, cruci sau medalioane.21 Tipul de lampă folosit pentru polycandela 
este cel cu fundul tubular. Un alt mod de utilizare pentru aceasta, deşi este 
mai rar întâlnit, este introducerea ei într-o simplă verigă de bronz.22 

Cea mai bună descriere a unei polycandela este făcută de poetul bizan-
tin din secolul al VI-lea p.Chr., Paulus Silentiarius. În poeziile sale, scrise în 
anul 563 p.Chr, autorul prezintă cu lux de amănunt interiorul basilicii Sfânta 
Sofia din Constantinopol: Dar nu există cuvinte suficiente pentru a descrie 
iluminatul seara: ai putea spune că un soare nocturn a umplut maiestuosul 
templu cu lumină. (...) Au fost confecţionate de uneltele unor meşteşugari 
pricepuţi, pentru ca ele să primească coloane de candele de sticlă şi să ţină 
lumina aprinsă sus pentru oameni noaptea.23	

O altă tipologie de candele folosite la iluminat sunt cele cu tortiţe care 
întrebuinţează un mecanism de suspensie mai rudimentar. Aceste dispoziti-
ve simple, constau într-un sistem de sârme, tije sau lanţuri care sunt legate 
între ele cu ajutorul unor verigi şi au la capete cârlige de prindere a celor trei 
tortiţe ale candelei.24 Ca element decorativ/simbolistic se folosea frecvent pe 
tija principală din care porneau cele trei braţe ce asigurau lampa, o cruce.25 
Dispozitivele erau lucrate manual prin finisare şi forjare din mai multe bucăţi 
de metal. Ele se foloseau pentru a suspenda candelele cu tortiţe, ce puteau 
fi de mai multe tipuri, în formă de cupă cu picior (wine glass), de bol sau de 
pahar cu fundul concav.

În cele din urmă nu este exclusă folosirea agăţătorilor de metal şi în cazul 
cădelniţelor (thuribulum) de lut sau de bronz din perioada romană târzie sau 
bizantină timpurie. Thuribulum era întrebuinţat atât ca element de iluminat, 
cât şi în cadrul ceremonialurilor creştine cum ar fi: ca o simplă candelă pen-
tru arsul tămâiei; în timpul slujbelor în biserici; la ritualul funerar sau pentru 
sfinţirea caselor şi a clădirilor.26

Pe teritoriul Dobrogei antice, agăţătorile din bronz pentru obiectele de 
iluminat se regăsesc în toate centrele urbane şi militare romane târzii cât şi 
în complexele monastice paleocreştine timpurii şi aşezări civile. Prin urmare 
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au fost descoperite la Halmyris27, Beroe28, (L)Ibida/Slava Rusă29, Tomis – în 
timpul săpăturilor la Edificiul Roman cu Mozaic30, Capidava31, Tropaeum 
Traiani32, Histria33 şi Ulmetum.

Aşadar dispozitivele de iluminat se regăsesc în toate provinciile romano-
bizantine din secolele IV-VI p.Chr. fiind folosite atât în aşezări rurale cât şi în 
cele urbane.34 Contextele în care au fost folosite sunt: private, civile, admi-
nistrative şi militare. Astfel se poate vorbi de un sistem standardizat, susţinut 
pe plan local sau regional de ateliere specializate în manufacturarea unor 
asemenea obiecte în concordanţă cu cerinţele vremii.35 

 În concluzie putem sublinia faptul că sistemele de iluminat folosite în Do-
brogea nu diferă cu nimic faţă de cele cunoscute în alte aşezări din provincie 
sau din Imperiu, fiind aliniate la moda şi la standardele vremii respective. Cu 
siguranţă cercetările viitoare vor scoate la iveală şi alte obiecte pentru iluminat 
neidentificate încă aici.
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repere culturale tulcene

ărturisesc că întotdeauna am scris cu o emoţie inexplicabilă despre porturile 
dobrogene mici, uitate parcă de lume, stinghere dar cochete, acoperite de-o 
aură romantică, ici şi colo strălucitoare, prin poveştile de dragoste marinăreşti 
şi legendele unor locuri sau întâmplări care au străbătut anotimpurile.

Faptul că m-am născut pe malul oraşului port Tulcea, cu orizontul jumătate 
apă, jumătate pământ, este, să recunoaştem, un argument viabil. Mă îndoiesc, 
însă, că destinul tatălui meu care a deţinut, până la naţionalizare, o prăvălie 
de articole pescăreşti (undiţe, cârlige, setci, vintire) ar fi înclinat undeva vreo 
balanţă! Fără îndoială, recunosc şi „partea de vină” ce revine acuarelelor lui 
Constantin Găvenea (Portul Tulcea, Vase la chei, Dimineaţa în port, Dunărea 
la Tulcea, Remorchere la mal) unele înnobilându-mi nu numai locuinţa, dar şi 
sufletul, cu atmosfera lor inegalabilă.

Dincolo de orice sentimentalisme şi digresiuni, monografia Progresele ora-
şului port Tulcea între anii 1878-1948, semnată de dr. Ligia Dima, conservator 
expert în cadrul ICEM „Gavrilă Simion” Tulcea, apărută în Biblioteca Istro-
Pontică, seria Istorie, nr. 1/2015 a instituţiei amintite şi editată sub auspiciile 
aceluiaşi for cultural (Editura StudIS Iaşi), cu sprijinul financiar al Episcopiei 
Tulcii, îşi ocupă locul privilegiat pe un raft al bibliotecii mele. Şi încă un detaliu: 
volumul reprezintă teza de doctorat a autoarei, coordonată de prof. univ. dr. 
Valentin Ciorbea, de la Universitatea „Ovidius” Constanţa.

Urmărind o cronologie necesară şi o etapizare pe măsură, autoarea dez-
voltă evoluţia oraşului Tulcea din cele mai vechi timpuri până în anul 1878, re-
marcând progresele dintre anii 1919-1939 şi apoi pe cele dintre 1940-1948.

Sintagma oraş-port nu este una aleatorie. Locul portului, în decursul vre-
murilor a însemnat activitatea unui adevărat „plămân” în peisajul economic al 
oraşului pentru mii de oameni. De la vechiul port pescăresc la portul comercial 
condiţiile au făcut ca, încă din 1859, Tulcea să beneficieze de un „şantier” 
naval (bărci, bricuri, goelete, gabare), la performanţele acelor ani.

Autoarea acordă evoluţiei oraşului nu mai puţin de 3 capitole din sumarul 
lucrării (cca. 200 pagini, impresionante, variate, necesare), în care se aplea-
că cu acribie asupra situaţiei administrative, dinamicii populaţiei, agriculturii, 
pisciculturii, industriei, comerţului, presei, învăţământului, culturii, religiei, 
instituţiilor sanitare, turismului, activităţii partidelor politice, etc. Dincolo de 
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Tulcea – cu dragoste despre un port
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informaţiile istorice, o bogată iconografie (fotografii ale oraşului şi portului, 
foi de titlu ale unor ziare şi reviste locale, reclame din ziare, imaginile unor 
primari, prefecţi, oameni de cultură deosebiţi, lăcaşe de cult, monumente), 
completează structura monografiei.

Urmărind activităţile din portul Tulcea şi mai ales extinderea acestora, 
Ligia Dima dezvoltă câteva teme majore: fixarea limitelor portului, regimul 
de navigaţie pe Dunăre, activitatea Comisiei Europene a Dunării, traficul şi 
mişcarea fluvială, recensământul navelor, recrutarea personalului navigant, 
apariţia de armatori, constructori navali, agenţii maritime şi agenţii de re-
morcare, specificul mărfurilor intrate şi ieşite, tipurile de nave ce au acostat 
la dane, importanţa căpitanului de port, un punct de reper nu numai pe linie 
profesională, dar şi ca invitat la şedinţe, întruniri, aniversări, serbări, făcând 
parte din elita oraşului. Nu este omisă nici situaţia forţei de muncă şi a sindi-
catelor muncitorilor din port.

Activităţile portuare (ca şi oraşul) au înregistrat momente de maximă 
prosperitate şi înflorire în funcţie de evenimentele istorice majore, ca şi de 
urmările lor, care nu au fost întotdeauna benefice: Războiul pentru Reîntre-
girea Neamului, Primul Război Mondial, perioada interbelică, cel de-al Doilea 
Război Mondial, instaurarea regimului comunist.

Printre ţările cele mai active a căror nave soseau în portul Tulcea pentru 
schimburile de produse se numărau Belgia, Rusia, Germania, Franţa, Italia, 
Olanda, Austria, Grecia, Ungaria, Turcia. Acest fapt a îmbunătăţit nu numai 
viaţa tulcenilor, dar a schimbat anumite percepte în modul de gândire, îm-
bogăţind cunoştinţele, prin impresiile de călătorie lăsate de cei ajunşi aici şi 
produsele sosite în port.

Vom omagia mereu prezenţa Dunării, în lipsa căreia nu putem vorbi de 
existenţa portului Tulcea, după cum afirma şi Grigore Antipa: „cel mai mare 
serviciu pe care îl aduce Dunărea poporului nostru, un adevărat dar sfânt, este 
acela că îi pune la dispoziţie cea mai importantă cale naturală de navigaţie 
ce străbate întreg continentul şi care poate fi cu uşurinţă legată de bazinele 
altor mari fluvii, fie pentru a găsi ieşirea la alte mări, fie pentru a le aduna din 
toate părţile şi a le aduce spre Marea Neagră”.

Pregătit de natură pentru realizarea unui transport fluvial (între izvoare şi 
Brăila), dar şi unul maritim (între Brăila – Sulina), fluviul a adus în faţa tulcenilor 
apa înaintea şoselelor, căilor ferate sau liniilor aeriene.

Fără îndoială vom pune în bibliotecă o lucrare care îmbogăţeşte istorio-
grafia Dobrogei de Nord, oferind noi contribuţii la descifrarea şi cunoaşterea 
meleagurilor tulcene într-un anume timp istoric.

Autoarea ne-a promis, lansând cartea, că va continua cu un nou volum 
(probabil pentru perioada 1948-1989), activitatea portuară de la „porţile Del-
tei”. Îi mulţumim, felicitând-o pentru documentare, curaj, acribie şi împlinirile 
pe măsură.
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