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Revista Ex Ponto nr. 50

OVIDIU DUNAREANU

Revistedelamare

aca revista Tomis, aparuta in iulie 1966, si-ar fi urmat drumul firesc si n-ar
fi fost desfiintata cu brutalitate, Tn iulie 2010, de catre o administratie locala
jalnica, abuziva si ignoranta, invocand subversiv ,adoptarea unei politici de
restrangere a cheltuielilor bugetare”, in aceasta vara am fi aniversat cinci-
zeci de ani de existenta a ei. Jumatate de secol de aparitie neintrerupta,
cum nu multe publicatii
din spatiul pontic se

pot lauda! Dar n-a fost
sa fie asa. Putini dintre
constanteni stiu astazi,

ca pentru elaborarea si FCaTRA [l L TR
realizarea numerelor, —
luna de luna, timp de
aproape patru decenii si

jumatate au fost depuse ;
eforturi extraordinare de
catre cateva colective

redactionale, formate
din oameni inimosi, din
generatii diferite, daruiti
si pasionati, cu simtul
valorii, masurii si sacrifi-
ciului. Avenit momentul,
credem, ca un istoric si critic literar din generatia mai tanara, eliberat de
pareri preconcepute siimpartial, sa lamureasca anumite aspecte mai putin
cunoscute despre aceasta revista, care pot da nastere la confuzii sau la
interpretari eronate, mai cu seama cele din ultimii ani ai existentei sale.
Ca semn de pretuire pentru Tomis-ul de altddata —, care si-a configurat
un statut de inalt profesionalism, un profil distinct in viata literar-culturala a
Tinutului Marii cat si in plan national, revista la gcoala careia s-au format
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si afirmat multi dintre noi — publicam astazi, Tn deschiderea acestui numar
jubiliar, marturisirile unuia dintre criticii redutabili, care au trecut, in anii tineretii,
prin redactia publicatiei pe nedrept sacrificata, prietenul nostru de-o viata,
admirabilul Alex. Stefanescu.

lesirea in lume a revistei Ex Ponto. Text/imagine/metatext, in toamna anului
2003, intr-o parte de tara fara o traditie in acest sens — cum este Dobrogea
—, a fost perceputa cu entuziasm ca un proiect incitant. Cu atat mai mult cu
cat acest demers pornea dintr-o initiativa privata a unei grupari de oameni
experimentati si motivati — o parte dintre ei fosti redactori la revista Tomis,
scriitori cunoscuti, membri ai Filialei ,Dobrogea” a Uniunii Scriitorilor din Ro-
mania, universitari apreciati ai Universitatii ,Ovidius” Constanta, plasticieni de
marca, oameni de cultura gi literati din Tulcea etc. —, majoritatea colaboratori
ai Editurii Ex Ponto si Tipografiei Infcon, si nu la propunerea unei institutii
sprijinita cu bani de la bugetul de stat.

Incé de la inceput, revista a pornit cu vigoare, fira ezit&ri, reglandu-si din
mers scaparile inerente si excesele, a imbracat o haina eleganta, inconfunda-
bila, in formatul cu care v-ati familiarizat. n scurt timp a ajuns sé fie cunoscuta
si primita cu interes de publicul cititor si luata constant in seama de confratii
de la celelalte reviste si de foruri literar-culturale de pe intreg cuprinsul tarii,
ba chiar unele dintre acestea, in cadrul unor manifestari de talie nationala,
i-au acordat diplome si premii importante. Ex Ponto a reusit s& impuna un
program de promovare a performantelor literare, artistice si culturale regionale
intr-un echilibru obiectiv cu cele nationale si internationale, de sustinere a
unui climat literar autentic, de cultivare a spiritului critic, conturand prin larga
deschidere tematica specificitatea tinutului de la mare, integrat arealului ori-
ental-mediteraneean, celui balcanic si sud-est european.

Numar de numar, paginile ei au gazduit colaboratori de prestigiu din toata
tara, cat si de pe alte meridiane ale lumii, au fost deschise schimbului de idei,
receptive la noutati, lipsite de inhibitii $i complexe provinciale, calauzite de
spirit polemic si exigenta. Dupa 14 ani editoriali neintrerupti, in momentul de
fata revista noastra cu periodicitate trimestriala a ajuns la numarul 50. E mult?!
E putin?! Aceasta numai timpul si istoria literaturii o vor stabili.

n urmé& cu ceva vreme, luand aminte la contextul economic deloc prielnic
din jurul nostru, ne puneam intrebarea nelinistitoare, cu ingrijorarea indrepta-
tita a celor care si-au facut un ideal din construirea si asigurarea continuitatii
acestei publicatii: ,Ce soarta ne va rezerva anul ce avea sa vina?”. Si tot noi
ne raspundeam, imbarbatandu-ne, cu vorbele unui mare poet: ,Vom muri si
vom vedea!”. Dar, iata ca au trecut de-atunci mai bine de cinci ani si ,n-am
murit”. lar de ,vazut®’, bagam de seama bucurosi ca am aparut mai departe
in stilul prudent si razbatator care ne caracterizeaza. Sa fie intr-un ceas bun,
si de acum inainte, acest parcurs neintrerupt pentru ExPonto. Text/imagine/
metatext!



ANGELO MITCHIEVICI

Ex Ponto la aniversara

?data de 6-7 mai, anul acesta, Uniunea Scriitorilor din Romania si Filiala
din Arad au organizat un colocviu cu tema ,Vitalitatea unei institutii: revista
literara”. Cuvantul de deschidere i-a revenit lui Nicolae Manolescu, urmat
de o prelegere tinutd de Rézvan Voncu, ambele excelente pledoarii pen-
tru importanta revistelor literare intr-o cultura care se doreste deopotriva
moderna si europeana. Nicolae Manolescu are o activitate publicistica
realmente impresionanta in spatiul cultural, revista Romania literara prin
cronicile sale literare a dat directia in momente dificile, in contextul unui
culturi aflate sub presiunea mecanismelor totalitare. Intr-un fel, cronica
literard a acelor ani, semnaté de Nicolae Manolescu, dar si de alli critici,
au facut din revista literara un spatiu al libertatii, gura de aer necesar3,
dar si un instrument de rezistenta, nu una galagioasa, insa una tenace si
insidioasa. Afirmarea literaturii autentice, a valorilor reprezinta si o forma
de rezistenta in fata valului de veleitarism, impotriva mediocratiei, a falsilor
idoli si a prostiei transformate in entertainment sau in ideologie, indiferent
de epoca. Realizand un scurt istoric al revistelor literare, Razvan Voncu
preciza o serie de momente in care revista literara a contat imens, a jucat
un rol decisiv, nu doar cultural, ci si politic. Uneori faptul de cultura, literatura
devin mize esentiale intr-un joc politic, iar Romania a cunoscut astfel de
momente. Sunt de aceeasi parere cu Gabriel Chifu cand acesta afirma
in articolul sau ,larasi despre revistele literare”, ca revistele literare sunt
fnainte de toate institutii de cultura, si apoi institutii de presa, prin urmare
trebuie tratate cu atentia cuvenita faptului de cultura.

Revista Ex Ponto a ajuns la numarul 50, o cifra care, pentru o revista
trimestriala, marcheaza vérsta adulta. Pentru membrii redactiei, redactor-
sef, Ovidiu Dunareanu, redactor sef adjunct, Nicolae Rotund, redactori, An-
gelo Mitchievici, Lacramioara Berechet, Sorin Rosca, Olimpiu Vladimirov,
prezentare grafica Constantin Grigoruta, tehnoredactor Aura Dumitrache
este un moment de bilant, un moment care face loc si unei reflectii pe
care mi-o asum in acest editorial. Ce a insemnat aceasta revista pentru
spatiul de cultura dobrogean? Ce sens are ea in continuare? De ce con-
tinuam sa o scoatem si cu sprijinul unor prieteni care cred in noi si sub
prestigioasa egida a USR? Foarte aproape, a disparut o revista cu o istorie
mai bogata, revista Tomis, revista ale carei standarde scazusera oricum
foarte mult si care s-a prabusit prin decizia unor oameni care nu au avut
niciun respect fata de cultura. Ex Ponto nu a concurat niciodata revista
Tomis, in momentele Tn care apareau Impreuna si nici nu i s-a substituit.
Proiectul ei, asa cum subtitlul o indica, ,text/imagine/metatext’, a vizat o
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reunire sub aceeasi cupola a ceea ce este mai bun in literatura scriitorilor
dobrogeni cu critica literara si eseul si cu studiul care respecta toate standar-
dele academice, fie el de istorie, arheologie, literatura, teatru, arte plastice,
film, muzica etc.. Revista Ex Ponto s-a deschis printr-un segment esential al
ei artelor plastice din zona dobrogeana, fiecare numar include un artist cu o
serie de reproduceri impecabile din punct de vedere grafic si insotite de un
comentariu, de o cronica plastica si o prezentare a artistului expus. Aparand
trimestrial, Ex Ponto nu putea gazdui doar cronici de intampinare, de aceea
miza noastra s-a deplasat spre o zona de sinteza culturala, cu o selectie foarte
atenta a textelor si urmarind relevanta lor pentru aceasta geografie culturala
a Dobrogei. De la bun inceput, Ex Ponto a fost o revista deschisa mediului
universitar romanesc si celui de cercetare, nu doar celui constantean, astfel
incat, inainte de a intra in carti o serie de studii ale lui Antonio Patrag, Doris
Mironescu, Adrian Tudurachi, Ligia Tudurachi, Paul Cernat, etc. au fost pre-
zentate pentru prima oara aici. Un fapt rar pentru o revista romaneasca, Ex
Ponto nu doar ca a publicat autori straini, —i-ag mentiona aici pe trei universitari
prestigiosi, Giovani Rotiroti, Marcos Farias-Ferreira si Peter Schulman, dar
i-a publicat cu texte in engleza, franceza, italiana atat pe ei, cat si pe tinerii
doctori si doctoranzi romani din tara si din strainatate. Am dorit sa realizam o
revista deschisa, care sa reprezinte in spatiul de cultura balcanica o punte de
comunicare cu celelalte culturi balcanice si cu ansamblul culturii occidentale.
Nu ar fi fost dificil sa mai facem inca un pas si sa transformam revista intr-
una cotata B (sau B+), dar am fi pierdut partea de literatura cu care revista
se deschide si care-i insufla atat de multa viata. Poeti din toate colturile tarii
au publicat aici, prozatori foarte diferiti au fost gazduiti Tn paginile revistei,
singurul criteriu de selectie ramanand valoarea estetica de la care redactorii
revistei nu fac rabat. Numerosi prozatori, precum Ovidiu Dunareanu, Florin
Slapac, Liviu Lungu, Dan Persa, Paul Sarbu, loan Florin Stanciu etc. care
au creat geografia imaginara a locului si au prins ceva din chipul de Fata
Morgana a acestui teritoriu bantuit de o veche vraja. Ex Ponto e un organism
hibrid, un organism amfibiu, un loc geometric al unor intalniri spectaculoase
pe care doar cultura le poate ocaziona intre cele mai diverse sensibilitati si
preocupadri, un spatiu al polifoniilor culturale. Revista a reusit sa pastreze un
echilibru intre afirmarea unei identitati culturale dobrogene si a minunatului
ei sincretism si afirmarea unei identitati europene, cu o necesara decantare a
valorilor. Suntem la Portile Orientului intr-o jubilatie mateina, oferind parfumul
de alge putrezite si vara torida, culorile dense, pastoase si vii ale mahalalei,
dar si art nouveau-ul si art deco-ul modernitatii tarzii, fara a mai vorbi de
stilul eclectic sau neoroméanesc, care a atins si acest teritoriu dobrogean
dintre Dunare si mare. Suntem parte a acestui melting-pot balcanic, romani,
aromani, turci, tatari, bulgari, sarbi, greci, armeni, evrei, lipoveni, rommi, etc.
Continua sa ma fascineze acest sincretism, acest amestec de cultura Tnalta
si cultura populara, prezenta uneori pe diversele paliere ale aceleiasi etnii,
ma sensibilizeaza intalnirea dintre Orient si Occident in acest spatiu de dialog
cultural pe care revista |-a incurajat, i-a conferit o scena, un cadru adecvat.
Cum am fi putut exprima mai bine spiritul acestei zone de confluente decét
printr-o deschidere catre toate aceste voci, fiecare cu timbrul ei, cu inefabilul
ei. O importanta comunitate turco-tatara prin scriitorii ei isi face cunoscuta
cultura in revista Ex Ponto si as spune ca prefer termenului de multicultu-
ralism, pe cel de interferente culturale. In Romania se afld 20 de minoritati
recunoscute, dintre care 18 sunt prezente in Dobrogea si 10 in Constanta.



Ne-am dorit sa le facem pe toate auzite. Revista are o importanta sectie de
traduceri si de la Adam Puslovi¢ la Dylan Thomas trecand prin avangarda rusa
si simbolistii francezi numeroase alte note s-au adaugat celor care compun
aceasta inconfundabila lira balcanica. Suntem foarte apropiati de colegii nostri
bulgari si sarbi si in cuprinsul revistei am avut traducerile catorva fragmente
din doua romane exceptionale (ulterior aparute la editura Ex Ponto) ale lui
Ghiorghi Grozdev, Prada, si Kristin Dimitrova, Sabazios, traduceri semnate
de Paraschiva Boboc. lar in ceea ce-i priveste pe aromani, numeroase studii
lingvistice printre care si cele semnate de Nistor Bardu si-au gasit locul in
revista. In mod cert, revista Ex Ponto este si revista culturald a unei provincii
romanesti, Dobrogea, dar vreau sa cred ca nu este o revista provinciala.
Spatiu cosmopolit dupa 1878 cand francezii, englezii, olandezii italienii etc.
o descopera ca pe un fel de Terra Incognita a Europei rasaritene, Dobrogea
a pastrat unele dintre cele mai arhaice forme de cultura si civilizatie ale soci-
etatilor taranesti, dar a dezvoltat totodata Tn spirit modern o cultura proprie,
cu un profil inclasabil, cu particularisme si inefabile care o fac unica. Cred
ca in clipa de fata, revista Ex Ponto (text/imagine/metatext) exprima cel mai
bine acest spirit al Dobrogei in ceea ce el are mai elevat, autentic, si in felul
acesta ii scrie si o parte importanta din istorie.

Conf.univ.dr. LACRAMIOARA BERECHET
Universitatea "Ovidius", Facultatea de Litere

Ex Ponto. Text/ | magine/ Metatext
sau despre geografia unei culturi

Revista Ex Ponto. Text/ Imagine/ Metatext, pare ca apartine unei geografii
culturale reductive spatial, oarecum provinciale, insa eul sdu cultural se
afla n dialog cu arii diferite de cultura si civilizatie, rezultat al libertatii de
a-si identifica idealurile de creatie. Actul sau fondator, oglindit ca autotext
in subtitlul revistei, Text / Imagine / Metatext, lasa sa se inteleaga trase-
ele de interogatie critica si literara ale publicatiei: raportul dintre limbaj gi
fiintd din perspectiva imagologiei, a istoriei mentalitatilor, intr-un spatiu
multicultural, interogarea textului literar din perspectiva unor hermeneutici
reductive, precum discursul sociologic, antropologic, ori prin grila herme-
neuticilor care refac pregnanta epifanica a limbajului poetic. Revista se afla
inca de la inceputurile sale intr-un efort creativ de acomodare cu idealurile
epocii, atenta sa surprinda corect prin tematica, problematizari teoretice,
experimente literare, ecuatia esentiala a eului in raport cu lumea contem-
porana. Este meritoriu efortul corifeilor sai de a sincroniza spatiul mental
dobrogean si ontologia sa simbolica la postmodernitatea occidentala dar
si la sonurile balcanitatii cultural-literare. Revista poate fi, din acest punct
de vedere, considerata un instrument necesar cunoasterii identitatii spiri-
tuale a acestui spatiu aflat in vecinatatea fluviului si a marii, dar nu in cele
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din urma, o publicatie ce si propune sa ia temperatura prezentului istoric,
intuind setul identitar de valori nationale. Un traseu de interogatie reflexiva a
revistei 1l constituie deschiderea creatoare si sincrona catre marile orientari
ale gandirii estetice, active in circuitul valorilor. Textele publicate in revista Ex
Ponto. Text/ Imagine/ Metatext, in toate cele trei sectiuni ale sale, isi Insotesc
cititorii in intimitatea creatoare a unui timp, despart valorizarile conjuncturale,
esentialul de neesential, oglindesc complexitatea unei culturi, integreaza n
sfera valorilor bunurile culturale, intorcand catre cititor valorile pretioase ale
acestui spatiu cultural.

SORIN ROSCA

Revista Ex Ponto,

un bastion al rezistentei culturale la Constanta

‘ atre sfarsitul lunii decembrie 2003 vedea lumina tiparului, la Constanta, cel
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dintai numar al revistei literare Ex Ponto — text /imagine/ metatext, care avea
sa devina principalul bastion de rezistenta culturala al scriitorilor, artigtilor
plastici, muzicienilor, universitarilor si altor reprezentanti ai intelectualitatii
dobrogene fata de caracatita agresiva, ignoranta si vulgara a grupului mafiot
ajuns sa stapaneasca in mod aberant orasul gi apoi intregul judet. Firegte,
gestul S.C. Infcon S.A. si al Editurii Ex Ponto de a finanta o astfel de publica-
tie, menita s& apara in conditii grafice exceptionale, avand numar de numar
peste 200 de pagini, precum si 6-8 pagini cu reproduceri color ale unor opere
de artd contemporana, a fost privit cu scepticism, mai ales pentru ca era
exclusa din capul locului ideea de profit financiar! ,Cum adica sa nu castigi
nimic? Ce smecherie o mai fi si asta? Pai atunci de ce sa mai cheltuiesti atata
cu tiparul, cu difuzarea in tara si peste hotare? Hai b3, lasati-o jos, ca aici e
altceva... ” se intrebau si-si daddeau cu presupusul cei care tocmai dusesera
de rapa definitiv revista Tomis, prestigioasa publicatie literard dobrogeana
cu o existenta de peste patru decenii. Era peste orice inchipuire a gastii de
lichele agramate, puse pe jaf din banul public ori din cel european, sa exis-
te la Constanta o revistd deschisa schimbului de idei, lipsitéd de inhibitii i
complexe provinciale, orientatd mereu catre nou, o publicatie exigenta, ale
carei pagini sa fie deschise valorilor literare si culturale din zona de sud-est
a Romaniei, dar si spatiului european si universal. Si culmea, de pe urma ei
sa nu ,ciuguleasca” nimeni nimic!

La numai 4-5 ani de la aparitie, revista EX PONTO, sustinuta in continuare
cu generozitate de domnii Paul Prodan, director general al S.C. Infcon S.A,,
si loan Popisteanu, director al Editurii Ex Ponto, si ,pilotatd” cu tenacitate
si daruire de Ovidiu Dunareanu, a obtinut, gratie programului sau editorial,
valorii colaboratorilor si aspectului grafic de exceptie, sustinerea financiara a
Ministerului Culturii i Cultelor, apoi sprijinul Fondului Cultural National. Pe plan
international, revista s-a facut cunoscuta datorita unei initiative a Ministerului



de Externe al Romaniei, Departamentul Romanilor de Pretutindeni, care a
finantat doi ani consecutiv, expedierea publicatiei constantene in 54 de tari
de pe toate continentele!

Siiata-ne ajunsi la numarul 50!

Pare incredibil ca au trecut 13 ani de la cea dintai sedinta operativa de
redactie, de la rezolvarea in ritm alert a primelor probleme, de la cel dintai ,Bun
de Tipar”. Abia astazi reusim sa constientizam dimensiunile muncii noastre. Si
va rugam sa ne credeti ca nu este deloc usor sa apari pe piata, in intervalul
de timp stabilit, cu 50 de numere trimestriale de revista. Asta inseamna, la
dimensiunile publicatiei noastre, 10.400 de pagini, din care 300 de pagini
color, pe care au fost reproduse peste 500 opere de arta semnate de cei mai
valorosi artisti plastici romani contemporani. 50 de numere de revista inseamna
300 de grupaje de poezie si peste 120 de texte de proza ale unor prestigiosi
autori roméani din intreaga tara ori stabiliti in afara granitelor. 50 de numere de
revista trimestriala Tnseamna peste 5.500 de pagini de critica si istorie literara,
eseuri pe diverse teme, interviuri, articole de mare interes din domeniul istoriei
si arheologiei, din domeniile muzicii, filmului, teatrului si filologiei, dar si din
cele ale filosofiei, balcanisticii ori etnografiei si folclorului.

Sa ne ajute bunul Dumnezeu sa fim sanatosi si sa putem merge pe acest
nobil drum cat mai departe!

OLIMPIU VLADIMIROV
Sa ne bucuram

Din inaltul unei clipe de sarbatoare, as vrea sa vorbeasca in locul meu,
poate mai bine decat mine, valul si Marea, freamatul stufului, cantecul
lebedei sau pescarusii sau cerul...

La fiecare inceput de anotimp, din 2003, am sperat si am crezut in
aparitia fiecarui numar dintr-un Ex Ponto rafinat, exigent, si indraznet, in
care sa ma pierd si sa ma regasesc intr-o permanenta benefica.

Continuand traditia unor publicatii dobrogene importante peste vremi
(,Ovidiu”, ,Cultura”, ,Tomis”, ,Analele Dobrogei”, ,Festival’, ,Revista do-
brogeana”, ,Pontice”, ,Litoral”, ,Ganduri de la Mare”, ,Marea Noastra”),
de la marginile apelor la infinitul cerului, revista Ex Ponto are anvergura
unui sol al spiritualitatii gi creativitatii dobrogene, catre toate colturile tarii,
Si nu numai.

Un gand de recunostinta, in memoriam, pentru prof. loan Popisteanu,
omul care a aprins si a sustinut flacara acestui nobil vis.

Traiesc acest moment aniversar, precum trecerea unui prag, cu me-
ritata odihna de-o clipa, dar si cu puntea intinsa spre viitorul mai putin
prietenos, mereu in schimbare.

Sa ne bucuram, deci, de lumina paginilor unde puterea cuvantului
este semnul de speranta si incredere.
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CONSTANTIN GRIGORUTA

Ganduri pentru Ex Ponto

akézi, la ceas aniversar al revistei Ex Ponto, ma simt nespus de bucuros ca-mi
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regasesc numele, in caseta colectivului de redactie, printre atatea personalitati
ale culturii romanesti contemporane. Le multumesc din suflet, tuturor acelora
care au crezut in mine, mi-au incredintat chiar de la bun Thceput taina lor gi
m-au facut, astfel, partas la zamislirea acestei ,minunate porti dobrogene”
dedicata literaturii si culturii din Romania.

Foarte frumos spunea Ovidiu Dunareanu n primul numar din octom-
brie-decembrie 2003, ca ,actul de cultura este un fapt de autentica revelatie
intelectuald, sufleteasca si estetica, infaptuit de cei chemati si nu lasat la voia
intdmplarii”. Am simtit atunci iar acum a devenit certitudine, ca mi s-a oferit
sansa, poate unica Tn viata, sa fiu chemat a da forma unui vis atat de frumos
si nobil, infiintarea publicatiei de literatura si arta plastica, cu un nume plin
de incarcatura spirituala. La acea data, contextul social, aflat sub o puternica
presiune politica ce cultiva dispretul fata de cultura si adevaratele valori, a de-
terminat o serie de personalitati dobrogene sa filtreze situatia si sa ia atitudine.
Oameni deosebiti care pana odinioara, prin crezul lor, prin spiritul, activitatea
si experienta lor au adus faima Constantei, in lumina noilor orientari politice
ale celor proaspat veniti la putere, au hotarat sa porneasca spre un alt tardm.
Acum, dupa atatia ani se dovedeste ca gestul lor a fost de bun augur.

Nu pot sa uit seara in care regretatul loan Popisteanu impreuna cu Ovidiu
Dunareanu si un grup de prieteni scriitori, m-au vizitat la atelier facandu-ma
astfel complice visului lor. Recunosc sincer ca am avut si clipe de indoiala dar
la sfargitul intalnirii din acea seara am hotéarat sa-i insotesc. Cu entuziasmul
varstei, m-am apucat de treaba, am cautat idei si solutii plastice demne de luat
in seama. Cele cateva intalniri ale colectivului de redactie, din biroul directorului
Bibliotecii Universitatii ,Ovidius”, loan Popisteanu, locul in care-mi prezentam
variantele grafice pentru coperta, mi-au dat incredere si nespusa a fost bucuria
ca intentiile mele erau imbratisate de toti cei pezenti. Toata stradania acelor
zile, ale tuturor celor implicati, s-a materializat ulterior intr-un demers coerent,
inspirat, al activitatii intelectuale, sensibil si plin de sensuri si semnificatii pe
care adevaratii iubitori de literatura si arta plastica, le asteptau cu nesat. Cele
50 de numere ale revistei trimestriale, vin sa intédreasca, daca mai era nevoie
ca sensibilitatea iubitorilor de cultura, are inca, mare nevoie de literatura. Sa
nu uitdm ca Tnh acea vreme piata publicistica era sufocata de titluri si aparitii
editoriale de tot soiul si pentru toate gusturile! Dincolo de fireasca satisfactie a
graficianului invitat sa dea contur unei idei, simteam acea chemare interioara
si o puternica dorintd de a gasi pentru coperta, reprezentari plastice menite
a deschide o noud lume in perceptia culturii dobrogene.

Introducerea ,imaginii” intre text si metatext, a dat posibilitatea strecu-
rarii la mijlocul revistei, numar de numar, a unei mape cu lucrari de creatie
plastica, marginitd de coperte translucide ce dau o anumita distinctie si par



a imbia la contemplare. Astfel confratii mei, artisti plastici, se puteau bucura
de promovare si apreciere, in paginile color ale revistei. Cunosc faptul ca
pentru prietenii mei scriitori si editori, drumul ales nu a fost deloc usor dar ca
o recompensa, a fost intesat cu multe bucurii, satisfactii si pana acum, cu 50
de aparitii minunate ale revistei. Felicitari tuturor!

In pragul fiec&rui nou an, ma sfituiesc cu bunul meu prieten Ovidiu
Dunareanu si cautam Tmpreuna pentru coperta, acele expresivitati plastice
pline de Tncarcatura simbolica si sens ce credem noi ca pot avea forta de a
penetra mintea publicului iubitor de arta. Apreciez intotdeauna viziunea de
prozator a lui Ovidiu, cu trimiteri directe, cu profunde intelesuri si tin seama
de toate sugestiile date.

Colaborez cu editura Ex Ponto, cu SC Infcon, cu Filiala Dobrogea a Uniunii
Scriitorilor din Romania si le sunt profund recunoscator ca in toata aceasta
perioada mi-au oferit sansa de a-mi pune amprenta creativa pe multe si pre-
stigioase aparitii editoriale. Nobletea sufleteasca a unora, grija pentru sublim
si frumos ne-a apropiat iar astazi privesc cu nedisimulata placere rezultatele
proiectelor ce-mi vor transmite numele ca grafician ilustrator, peste timp. Apro-
pierea mea de lumea ,fauritorilor de slova” continua pana-n ziua de astazi si
marturisesc ca mi-a adus extrem de multe satisfactii. Ca intr-un veritabil joc
algoritmic, am intalnit o serie de oameni, cu totul si cu totul speciali, creatori
ai unui univers cultural din cuvinte atent mestesugite, personalitati dobrogene
ce si-au pus pecetea pe proza si poezia contemporana. Totul a fost pentru
mine provocator ca plastician dar important raméane faptul ca toate aceste
intdmplari le pastrez cu sfintenie, le-am perceput cu interes profund si am
gasit totodata n ele un izvor de inspiratie cu rezonante expresiv-emotionale
ce au marcat viziunea mea creativ-plastica.

La Targurile Internationale Bookfest si la alte saloane de carte, caut cu
oarecare emotie standul Ex Ponto si de fiecare data, mare imi este bucuria
revederii. Marturiseam candva unui prieten ca de cand ma stiu, colectionez
vise si amintiri. Anii petrecuti la Constanta printre oameni deosebiti, relatiile de
prietenie sincera, peisajul citadin, barcile trase la mal, marea, revista Ex Ponto
si toate intdmplarile, fac acum parte din frumoasa mea colectie de amintiri.

La multi ani Ex Ponto si ganduri de bine tuturor celor care contribuie la
aparitia si mentinerea ta. Doresc ca numerele viitoare sa fie pline de tot ceea
ce lumea mirifica a scrisului cauta sa transmita posteritatii. lubitorii de cultu-
ra, generatiile tinere aflate acum, poate intr-un impas al regasirii de sine au
nevoie acuta de sentimente sincere, de literatura autentica, de dezvoltarea
gustului estetic si de echilibru. Text-imagine-metatext.

©
-
o
N
o
14
=
o
-
=
o
o
x
L




invitat ex ponto

ALEX. STEFANESCU

Marturisiri despre anii petrecuti la Constanta

- l a inceputul lui februarie 1971, i-am scris lui Nicolae Manolescu, implorandu-I sa
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ma scoata din vagauna Tn care se Tmpotmolise viata mea (localitatea Cosvana,
jud. Suceava, n.n.). In scurtd vreme, mi-a gasit un post de redactor la revista
Tomis din Constanta, oras in care nu mai fusesem niciodata. Tatal meu, sef al
administratiei financiare din municipiul Suceava, si-a folosit influenta ca sa obtina
,negatia” pentru mine si Domnita, adica aprobarea de a ne parasi posturile de
profesori nainte de terminarea stagiului. in ultima zi din februarie faiceam deja,
impreuna cu Domnita, pregatirile de plecare. Am daruit cu frenezie celor din jur
aproape toate bunurile pe care le aveam.

lar in dimineata zilei de 1 martie... In dimineata zilei de 1 martie pamantul era
acoperit de o zapada care ne ajungea pana peste genunchi si nu mai circula ni-
ciun autobuz. Ninsese toata noaptea. Biletele de tren pe ruta Suceava-Bucuresti
si apoi Bucuresti-Constanta fusesera deja cumparate. Primarul a gasit solutia:
a chemat un taran cu o sanie cu doi cai care sa ne duca pana la Suceava. Tin
minte ca si cum s-ar fi petrecut ieri scena plecarii. Am urcat in sanie cele cateva
bagaje pe care le mai aveam. Mi-am urcat si nevasta si am asezat-o peste ba-
gaje. Apoi m-am suit eu si mi-am gasit loc pe capra, in dreapta taranului, care
si-a pus caii in miscare cu un pocnet de bici.

Ce frumos era! Caii, bine ingrijiti, bucurosi de ninsoare, trageau sania dupa
ei fara efort. Sania aluneca lin, silentios, cu un fognet de sfasiere de matase.
Fulgii mari cazuti din cer mi se agatau in par (nu purtam niciodata caciula), iar
pe Domnita, care se imbujorase i stralucea de frumusete in aerul rece, cu miros
de brad, o transformasera intr-o craiasa a zapezii.

Cand va veni vremea sa mor, cu cateva clipe Thainte de a ma desparti de
lume, o sa inchid ochii si 0 sa retraiesc momentul acela. (...)

La Constanta a fost in general frumos. Aveam douazeci si patru de ani
neimpliniti cand m-am mutat acolo si eram casatorit de o jumatate de an, din
dragoste, cu o femeie tanara si foarte atragatoare. Timp de trei ani (1971-1974)
viata m-a rasfatat, lasdndu-ma sa lucrez la o revista literara si sa ma ocup exclu-
siv de literatura. in primele sase luni am stat in gazda la un colonel de armata
in rezerva, autoritar si meschin, cu nevasta cardiaca, de care avea grija ca de
ochii din cap. Dar dupa aceea ne-am mutat intr-un apartament nou cu doua
camere, mirosind a proaspat, din asa-numitul cartier Tomis V, la cateva sute de
metri de plaja de la Mamaia. Era un dar nepretuit pe care mi-l facea redactia
(in conditiile in care altii asteptau si cate sapte, opt ani ca sa li se repartizeze
o locuinta).

Redactorul-sef, prozatorul Constantin Novac, un barbat blond, cu ochi al-
bastri, care semana cu Robert Redford, si redactorul-sef adjunct, poetul Nicolae



Motoc, brunet, cu parul cret, cu pleoape grele, somnolent-senzuale, fost coleg
cu Nicolae Labis si Lucian Raicu la ,Scoala de literatura”, se purtau cu ,subal-
ternii” cu o desavarsita eleganta. Redactia avea la dispozitie camere luminoase
si mobilate cu bun-gust, intr-o cladire din centrul oragului. Pentru Domnita se
gasise un loc de munca decent, pe placul ei (desi cu un program istovitor, de
opt ore zilnic): bibliograf la Biblioteca Judeteana, condusa pe atunci de Dumitru
Constantin Zamfir, un om bine pregatit si prietenos.

Eu si colegii mei stateam la redactie maximum trei, patru ore, iegseam apoi
cu totii la un restaurant, unde continuam discutiile interminabile despre litera-
tura. Eram cu totii tineri si pasionati si nimic nu ne placea mai mult decat sa
comunicam si sa rdadem. De multe ori o luam cu noi si pe Domnita, dar pentru
aceasta trebuia sa-l corupem pe directorul bibliotecii, convingandu-I sa vina si el,
eventual cu inteligenta si ironica Stela Motoc (sotia lui Nicolae Motoc si prietena
Domnitei, sefa serviciului bibliografic al bibliotecii).

Acasa, noaptea, agteptam ca Domnita s& adoarma, ma asezam la masa
mea de scris $i munceam din greu, dar cu placere, pana in zori. Citeam cartile
noi atent, cu creionul in mana, faceam fise, scriam, consultam dictionare, ma
plimbam prin camerd in cautarea unei comparatii expresive. In cei trei ani petre-
cuti la Constanta am cheltuit trei sute de nopti lucrand, fara nici macar un sfert
de ord de somn. lar in celelalte nopti am dormit mult mai putin decét altii. Se
zguduia orasul de sforaitul simultan a mii de oameni, iar eu, cu lumina aprinsa,
citeam pagina dupa pagina sau scriam la masina de scris (asezata pe un su-
port de pésla ca sa nu deranjez cu tacanitul ei vecinii, adanciti si ei in somn).
Fumam foarte mult pe atunci, cate patruzeci-cincizeci de tigari pe noapte, si
totusi, dimineata, dupa o noapte alba gi intoxicat cu nicotina, nu ma simteam
deloc, absolut deloc obosit.

In acea perioada am inghitit, ca un sarpe boa, literatura romana contempo-
rana, cu tot ce avea mai important. Lecturile ulterioare n-au fost decat completari
si aduceri la zi.

Timpul petrecut ziua la redactie, de obicei intre orele 10 si 14, avea ceva
sarbatoresc. In birou cu mine se mai aflau Mirela Roznovschi (isi semna articolele
.Mirela Roznoveanu”, pentru ca partidul comunist promova pe atunci o discreta
xenofobie), fosta colega de facultate cu mine, si Alexandru Protopopescu, poet
si critic literar de mare talent, care avea sa moara dupa 1989, relativ tanar, din
cauza alcoolului. In altd inc&pere lucrau Carmen Chehiaian, o blond&-blonda,
intruchipare a feminitatii fragile si capricioase, care obtinea ce voia alintdndu-
se ca o pisica pe langa barbati, Octavian Georgescu, cu ochii bulbucati si de
un albastru spalacit, mereu enervat si gata sa faca scandal, Al. Mihalcea, fost
detinut politic, un barbat puternic si curajos, ranit inca sufleteste de nedreptatea
care i se facuse (dupa 1989 avea sa publice carti de memorii de un dramatism
zguduitor). Eram, intr-un fel, o corabie a nebunilor. Ne jucam cu viata, faceam
tot felul de trasnai, dar ramaneam cinstiti si inofensivi. Pana si perfidiile noastre
aveau ceva naiv. Pana si momentele de obraznicie erau inocente.

Odats, la o intalnire a redactiei cu pensionarii din Mangalia, eu si Mirela am
anuntat publicul ca si eu, si ea, tocmai luaseram Premiul Nobel. Cei prezenti
s-au sculat in picioare si ne-au aplaudat cu entuziasm, in timp ce sefii nostri, albi
la fatd, intrasera in panica, asteptand ingroziti sa fim arestati. Nu s-a intdmplat
nimic. Doar ca la plecare organizatorii ne-au daruit, mie si Mirelei, cate o sticla
de coniac ,Tomis”, in timp ce celorlalti nu le-au daruit nimic!

La banchetele noastre, la care ne imbatam mai mult cu vorbe decét cu alcool,
mai veneau uneori Cornel Regman, care calatorea saptamanal cu trenul de la
Bucuresti la Constanta, pentru ca tinea cursuri la Universitatea ,Ovidius" (avea

©
-
o
N
o
14
=
o
-
=
o
o
x
L




©
-
(=)
N
o
14
=z
o
et
z
o
o
x
w

un umor caustic, dar nu-mi placea ca isi nota intr-un carnetel glumele pe care
le spunea), Puiu Enache, barbat distins, de moda veche, specialist in literatura
dobrogeana, Ovidiu Dunareanu, prozator foarte talentat si exigent cu sine, in
stare sa-si rescrie textele poematice si de o suta de ori ca sa le faca perfecte
(in prezent conduce revista Ex Ponto din Constanta), Arthur Porumboiu, poet
bun, mereu iluminat, dar obositor prin accesele lui de megalomanie (numele
lui real, Veronel Porumboiu, parea o parodie batjocoritoare la adresa numelui
unei poete aflate in gratile PCR, Veronica Porumbacu, astfel incat ,Veronel” a
devenit ,Arthur”).

Copilaria si adolescenta mi le petrecusem intr-o zona de dealuri si paduri,
din apropierea muntilor, studentia intr-un oras de campie mare si prafos, dar
pe litoralul Marii Negre nu ajunsesem pana atunci. $i totusi nu m-am simtit
niciodata strain la Constanta. Imi plicea foarte mult acolo lipsa de decenta a
oamenilor de pe plaja, care somnolau cu picioarele desfacute si cu mainile sub
cap n bataia soarelui sau se scufundau in mare ca si cum s-ar fi abandonat ei,
eliberati de complexe. Ce trupuri curate si bronzate, ce miscari dezinvolte, ce
haine aerisite au cei care locuiesc pe malul marii!

Acest mod al nostru frumos de a trai s-a spulberat brusc in 1974. Am fost
anuntat ca trebuie redus numarul de salariati ai revistei si ca ultimii sositi in re-
dactie vor fi transferati la ziarul local (ceea ce eu am refuzat ferm de la inceput,
astfel incat am devenit instantaneu ,somer”, cuvant interzis in epoca).

Tot atunci Domnita a primit de la Ploiesti vestea dezolanta ca tatal ei are
cancer la plamani, intr-un stadiu avansat. (...)

La mare ma duc ca sa traiesc noi si noi momente frumoase, comunicand
exuberant, ludic, solemn, tandru sau polemic cu scriitorii, bucuros ca avem un
limbaj comun. Tmi sunt (toti, chiar si cei care ma antipatizeaza) foarte dragi,
pentru ca au atins intr-un fel sau altul literatura si au ramas cu o poleiala de aur
pe varfurile degetelor.

Ma mai bucura, la mare, bucuria fara margini traita de Domnita cand intra
in apa si i se abandoneaza. inca de cand ne-am casatorit am visat sa o fac
fericita si aproape mereu am vazut-o ravasitd de o nemultumire dramatica. La
mare ea este fericita. (...)

Amintirile cu Nichita Stanescu fac parte, parca, dintr-un fond separat de
amintiri, nu-mi vin in minte automat cand evoc altceva din viata mea. L-am va-
zut pentru prima oara in 1971, ,in interes de serviciu". (...)

Apoi, Nichita Stanescu a venit de cateva ori el insusi la Constanta (invitat
fie de revista Tomis, fie de Biblioteca Judeteana), la Tntalniri cu publicul. O data
a venit si la mine acasa, crednd o seara de neuitat.

Era in 1973. Prietenul numarul unu de atunci al lui Nichita Stanescu era
Gheorghe Tomozei (poet livresc, de o desuetudine intentionata, publicist rafinat,
biograf al lui Nicolae Labig). Gheorghe Tomozei, brunet, cu parul inelat, avea
trasaturi fine si se imbraca intotdeauna elegant, in camasi de matase si costume
din stofe care pareau fluide. Nichita Stanescu 1l poreclise ,printul Tom”. Gurile
rele spuneau cé printul Tom exploateaza in interesul lui gloria altora (intai a lui
Nicolae Labis, acum a lui Nichita Stanescu). Se mergea chiar atat de departe
cu defaimarea incat se lansase ipoteza ca se documenteaza ca sa scrie o carte
despre moartea lui Nichita Stanescu, asa cum scrisese una despre moartea
lui Nicolae Labis.

Oricum, prezenta lui, remarcabila imediat prin distinctie, era placuta intr-o
societate.

Nichita Stanescu, Gheorghe Tomozei, Constantin Novac, Mirela Rozno-
veanu, Nicolae Motoc, Carmen Chehiaian au venit cu totii la mine si la Domnita



acasa, unde ii astepta o masa plina de bunatati (pregatite de Domnita, Th mintea
careia mai erau vestigii ale retetelor boieresti pe care le stia din familia ei). La
inceput, fiecare dintre cei prezenti a incercat sa se remarce, preferand nu sa-|
auda pe Nichita Stanescu, ci sa fie auzit de Nichita Stanescu. Poetul zambea
(timid, mi s-a parut mie) si asculta. Din cand in cand intervenea in discutie
Gheorghe Tomozei.

Dupa ce a baut mai multe pahare de vodca, Nichita Stanescu (pe atunci in
varsta de patruzeci de ani si avand el, mai mult decét printul Tom, figura de print
— print rus aflat n exil) ne-a spus cu o voce joasa — si imediat s-a facut técere
in jurul lui — c& prietenul lui tocmai a publicat doua carti, amandoua frumoase:
Maginarii romantice si Muzeul ploii.

Apoi... a inchis ochii, fermecat parca de ceva din mintea lui, si a inceput sa
intoneze, sarbatorind succesul lui Gheorghe Tomozei, un imn al invingatorului,
pe care il compunea pe masura ce il canta. Tin minte primele versuri:

~Prietenul meu a invins,/ Ca si cum ar ninge,/ Ca si cum ar ninge...”

Era atata bunatate si solemnitate in vocea lui, incat ne-am simtit coplesiti,
cu totii, de o dorinta fara margini de a ne lasa transportati in altd lume — unde
oamenii se sarbatoresc unii pe altii — si de a nu ne mai intoarce niciodata in
lumea noastra prozaica. Nichita Stanescu avea geniul de a sugera ceva sublim
prin cuvinte banale. Pe cale logica nimeni n-ar fi ajuns la comparatia ,Prietenul
meu a invins,/ Ca si cum ar ninge” (care ar putea fi analizata pe zeci de pagini,
dar care atunci ne-a transmis instantaneu emotia, inainte de orice analiz&). Tot
Nichita Stanescu spusese candva in legatura cu marea: ,Ah, ce sare, ah, ce
sare/ Si ce apa e Tn mare!”. Exclamatie fara nimic fastuos, chiar puerila, care
inregistreaza insa (cum anume, nu se stie) maretia mistica marii. De altfel el
detine si un record: cea mai scurta si in acelasi timp cea mai complexa definitie
a poeziei: ,Poezia este altceva.”

In decursul acelei vizite, Nichita Stanescu a fost placut surprins de originea
ploiesteand a Domnitei si a discutat cu ea, pe larg, despre fostii lor profesori de
la Liceul I.L. Caragiale din Ploiesti. Seara a fost intrerupta pe neasteptate de
un incident: sotul lui Carmen, un barbat foarte temperamental, a venit sa-si ia
sotia acasa si (nefiind scriitor) a interpretat gresit admiratia ei extatica fata de
poet. Drept urmare, a facut un acces de gelozie violent, a spart niste farfurii si
a incercat sa o scoata pe Carmen cu forta din apartamentul meu, in timp ce ea
se opunea. Am intervenit eu imediat (intotdeauna intervin cand o femeie este
brutalizatd) si I-am dat afara, tot cu forta, pe barbatul surescitat.

Apoi... am intrat cu totii, din nou, in atmosfera. lar Nichita Stanescu a cantat
in continuare cantece neasemuit de frumoase, pe versuri care luau fiinta abia
atunci, pe masura ce era nevoie de ele.

Nichita Stanescu a trecut a doua zi pe la redactie ca sa-si ia ramas bun gi
s&-mi lase un buchet de lacramioare pentru Domnita. Dupa ce m-am despartit
de el, doamna M., secretara noastra, cu doua tate imense, in fata carora se des-
chidea orice usa (ca usile de azi dotate cu celula fotoelectrica), m-a intrebat:

— Cine-i domnul asta blond care si-a luat ramas bun de la dumneavoastra?

— E cel mai mare poet al nostru. (...)

Domnita a renuntat la postul ei de la Biblioteca Judeteana si a plecat la
Ploiesti, ca sa caute o locuinta pentru noi doi si sa se ocupe de tatal ei. Eu am
ramas la Constanta ca sa scriu in regim de urgenta o carte de critica literara,
Amintiri despre literatura de azi, pe care mi-o ceruse Florin Mugur pentru editura
Cartea Roméneasca. Era pentru prima oara cand ma desparteam de Domnita,
dup4 patru ani de casnicie. In lipsa ei m& gandeam mereu la ea. Cand ii vedeam
papucii de casa miniaturali (numarul 35) Tn hol sau camasa de noapte impaturita
cuminte si asezata sub perna ma induiogsam pana la lacrimi. Totusi, nu eram
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chiar singur in apartament. Locuia cu mine un motan simandicos (ca Murr al lui
Hoffmann), botezat de mine Pisovschi. Acest domn Pisovschi ma iubea Tntr-un
stil demn si sobru, prietenia dintre noi semana cu prietenia dintre doi barbati.

Nu cergea toata ziua mancare. Nu miorldia imperativ ca alte pisici cand
voia sa iasa din apartament. Nu mi se suia cu forta in brate ca sa il mangai.
Si nici nu ma zgéaria daca il mangéaiam pe neasteptate, cand nu avea chef de
mangaieri.

Parca il vad. Cu blanita lui eleganta (gri inchis, contrastand cu albul imaculat
de pe burtica, de sub barbie si de pe labute), cu privirea lui rezonabil-intrebatoa-
re, imi iesea in intdmpinare cand ma intorceam acasa din oras, si bea tacticos
laptele pe care i-l turnam intr-o farfurioara, apoi se suia pe masa de scris, la care
— in mod deja previzibil pentru el — urma sa ma asez si eu. Statea chiar langa
masgina de scris, intr-un loc in care nu erau carti, héartii sau stilouri, si motaia.

Astepta ore intregi sa scriu ce aveam de scris. Daca faceam pauze, oricat
de mari, nu credea, in mod gresit, c& mi-am incheiat lucrul. intredeschidea
doar un ochi, lenes si intelegator, cu semnificatia ,sunt aici, totul e in ordine”,
si adormea la loc.

In schimb, atunci cand cu adevarat ma apropiam de sfarsit, si anume cand
scriam ultima fraza, se trezea, se ridica in cele patru labute ale lui si se intin-
dea cu voluptate. lar in momentul in care puneam punct, sarea fara ezitare pe
genunchii mei, isi lipea capul de pieptul meu si astepta sa-I mangai.

M-am intrebat de multe ori cum anume intelegea de fiecare data cd munca
mea, care ma facea indisponibil pentru el, se va incheia in scurt timp (expli-
catiile bazate pe aptitudini paranormale nu le iau niciodatd in considerare).
Presupunerea mea este ca insusi ritmul in care bateam la masina avea, spre
sfarsitul redactarii unui text, o discreta accelerare (sau, dimpotriva, o discreta
relaxare), dictata de sentimentul ca in curand ma voi elibera de o munca grea
(pasionanta, dar grea).

Munceam atunci aga cum aveam s& muncesc toata viata, pana la epuizare.
Fumam foarte mult, doua pachete de tigari pe noapte, beam cafele (mereu aveam
o cafea pe masa) si nu dormeam aproape deloc. Uneori atipeam la masa de scris,
urméand exemplul motanului de 1anga mine, dar faceam si multe nopti integral
albe. Dimineata, datoritd functionarii ireprosabile a organismului meu de barbat
tanar, care respirase in copilarie aerul padurilor de fagi si de brazi din Bucovina,
simteam Tn mine un val de prospetime matinala, ca si cum asg fi dormit (...).

Scriam deci, cu viteza data la maximum, la cartea mea, Amintiri despre
literatura de azi, inconjurat de teancuri de carti, fise si reviste si pierdut intr-un
nor de fum de tigard. Dimineata gi seara vorbeam la telefon cu Domnita, care
era tot mai abatuta, din cauza agravarii bolii tatalui ei. Vorbeam tot atat de des
cu parintii mei de la Suceava (care erau pe atunci mult mai tineri decat sunt eu
acum si care mi se pareau totusi batrani), ca si cu fratii mei de la Bucuresti, aflati,
dupa terminarea studiilor la Institutul politehnic Bucuresti, la Tnceputul vietii lor
pe cont propriu. Mereu aveam (am si voi avea) o constiinta atotcuprinzatoare a
familiei, stiind unde se afla in fiecare moment fiecare membru al ei si participand
sufleteste la toate bucuriile si necazurile traite de ei (...)

Dupa pierderea postului meu la revista Tomis, dupa moartea tatalui Domnitei,
nu mai avea rost sa raméanem la Constanta. Drept urmare, am hotarat sa ne
mutam temporar la Ploiesti i, in acest scop, am facut un schimb de locuinte cu
un muncitor din Ploiesti care tocmai urma sa se transfere la Constanta. (...)

Fragmente reproduse cu acceptul scriitorului din volumul Convorbiri cu Alex.
Stefdnescu de loana Revnic (Ed. Allfa, 2013)



generatia pierduta

DIANA ZAHARIA

PAvEL CHIHAIA

Hotarul de nisip— roman al frontierei

A

gn contextul sovietizarii incepute dupa 23 august 1944, viata culturald roma-
neasca se desfasoara tot mai mult in limitele stabilite de ideologia comunista,
si pe deplin dupa 30 decembrie 1947, iar literatura capata dimensiunile unui
mecanism care functiona in linia partidului, inscriindu-se astfel in ceea ce
Lenin numea in celebrul sau articol, ,literatura de partid”. Scriitori marcanti
precum Eugen Barbu, Petru Dumitriu, G. Calinescu — pentru a enumera
scriitorii din a caror opera poate fi recuperat exercitiul autenticitatii in acea
perioada — au cedat presiunilor regimului. Desi opera lor nu a fost distrusa
asa cum se va intdmpla in cazul scriitorilor opozanti ai regimului, ironia
sortii face ca si acestia sa fie constransi de sistem, in virtutea functionarii
acestuia. Este drept, ca discutia se cuvine a fi nauntata in cazul fiecaruia
dintre ei, Petru Dumitriu fiind un rasfatat al regimului, iar Eugen Barbu
devenind ulterior un scriitor-fanion al lui.

Schimbarea de paradigma politica presupune o alegere in ceea ce Ti
privesgte pe scriitori, nu doar din punct de vedere al vietii lor publice, cat al
operei lor. Se vor delimita in contextul acestei jumatati de secol trei cate-
gorii de scriitori: unii avand constiinta propriei valori, cagtigate in perioada
interbelica (Lucian Blaga, Tudor Arghezi), altii care vor evolua in peisajul
sumbru al literaturii comuniste, avand constiinta valorii operei lor fata de
literatura vremii si totodatd congtiinta unei anumite doze de compromis
.hecesar’ (Eugen Barbu, George Calinescu, Geo Bogza, Petru Dumitriu).
Exista si o categorie de mijloc, o falie reprezentata de scriitorii a caror debut
literar a coincis nefast cu instaurarea comunismului. Intervalul 1944-1947
a fost perioada evolutiei acestei generatii cu o poetica proprie, dupa cum
remarca si Mircea Cartarescu in Postmodernismul roménesc, cu o voce
distincta n contextul literaturii romane de pana atunci si cu o mai pronuntata
vocatie a libertatii. ,Dupa 1948 literatura liberd inceteaza, iar scriitorii, unii
déja mari promisiuni, sint fie arestati, fie constrinsi la tacere, foarte putini
alegind convertirea la noua estetica proletara. Sentimentul meu este ca
aceasta «generatie pierduta», constrinsa la un redebut tardiv, petrecut in
majoritatea cazurilor in deceniul sapte, ar fi trebuit sa fie generatia de ruptura
cu modernismul si de construire constienta a unei poetici postmoderne.™
In orice caz, literatura lui Pavel Chihaia nu prezinta datele unei astfel de
metamorfoze si nici ceilalti prozatori ai ,generatiei pierdute” precum Ale-
xandru Vona, Mihail Villara etc. ins& este dificil de spus cum ar fi evoluat
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acestia in timp, poate catre realismul magic, poate catre o proza comportista,
poate catre un existentialism roméanesc.

Intr-o recenzie care isi propune recuperarea unei parti din aceasta poetica,
Nicoleta Sélcudeanu traseaza contextul in care a debutat o intreaga generatie
literara: ,Scriitorii de care vorbesc aceste pagini s-au nascut imediat dupa pri-
mul razboi mondial si au indurat visceral privatiunile celui de-al doilea. Unii au
fost pe front, altii Tn lagare si Tnchisori, altii n-au fost decat prizonierii propriei lor
consgtiinte, condamnata la tacere. Aproape toti au debutat in timpul sau putin
fnaintea razboiului si au continuat sa scrie pana in 1948. Apoi au tacut, unii mai
mult, altii mai putin, dar chiar cei care n-au tacut n-au fost ei ingisi sau n-au fost
asezati In locurile lor, acelea pe care o opera ulterioara le-a reclamat”.?

Aceasta generatie de scriitori care s-a distantat de linia partidului s-a consti-
tuit in 1946 intr-o miscare, numita, simbolic, Mihai Eminescu, miscare de rezis-
tenta anticomunista din care faceau parte Vladimir Streinu, Serban Cioculescu,
Constant Tonegaru, lordan Chimet, Pavel Chihaia, Teohar Mihadas, Dinu Pillat si
altii. in oglind&, Mircea Eliade infiinteaza la Paris o migcare avand acelasi nume,
apoi o revista care avea sa se numeasca Luceafarul. Numele poetului devine
un simbol al dizidentei si al luptei pentru libertate. Referindu-ne la migcarea de
rezistenta impotriva sovietizarii, aceasta a fost alcatuita din colaboratorii fostei
reviste initiate de Vladimir Streinu, Kalende si, nu intdmpléator, aceasta a fost
un punct de plecare pentru scriitorii ,generatiei pierdute”, printre care si Pavel
Chihaia. Prin prisma colaborarii cu aceasta revista, poate fi motivat traseul politic
ulterior al reprezentantilor generatiei pierdute, avand in vedere afilierea revistei
la ideologia Partidului National- Taranist. Pe 1anga Revista Kalende, o portavoce
importantd a antisovietizarii, este ziarul Dreptatea. In orice caz, miscarea de
rezistenta se va dizolva in 1948 dupa abdicarea fortata a regelui Mihai si odata
cu intensificarea arestarilor din motive politice si a disparitiei in acest fel de pe
scena culturald a vremii a multor personalitati reprezentand vechiul regim. Dupa
dictatura antonesciana avea sa urmeze dictatura sovietica, iar falia produsa
de schimbul celor doud regimuri totalitare este chiar spatiul in care ia nagtere
generatia pierduta. Activitatea migcarii Mihai Eminescu si a ziarului Dreptatea
isi are un analogon literar Tn romanul, nuvelele si diaristica unui scriitor precum
Pavel Chihaia care consemneaza ultimele Tnhcercari de rezistenta anticomunista,
apoi resemnarea fata de realitatea irevocabila ca ,,americanii” nu vor interveni
pentru a salva Romania de dictatura comunista. Un spirit pragmatic precum al
personajului Bentea din Hotarul de nisip, romanul de sertar al lui Pavel Chihaia,
surprinde momentul infrangerii definitive a miscarii printr-o metafora ce ii rezuma
finalitatea: “Dar gtiam ca scrieti la «Dreptatea»...o corabie de hartie pe o mare
furtunoasa”.’

Exista astfel o serie de scriitori ai unui singur roman precum: Mihail Villara
(Farcasanu) cu Frunzele nu mai sunt aceleasi (1946), Alexandru Vona cu Fe-
restre zidite scris in 1947, dar publicat in 1993, Theodor Cazaban cu Parages
publicat in 1963 la Paris si netradus inca in limba romana. intreaga generatie a
acestor scriitori a fost retinutd de posteritate sub denumirea de generatia pier-
duta, termen folosit prima data de Gertrude Stein pentru a-i denumi pe scriitorii
americani care, dupa Primul Razboi Mondial, au plecat in Europa si in special
in Paris, acolo sperénd sa gaseasca un climat mai favorabil creatiei, decizie
care este pusa de critica vremii si pe seama unei nevoi de frivolitate, dar si a
deziluziilor produse de razboi. Sintagma a fost preluata de criticii romani pentru
a desemna generatia scriitorilor care au debutat in intervalul 1944-1948, scriitori
cu o voce distincta n peisajul literaturii romane.

intr-adevar, o voce distinctd in contextul acestei generatii a fost Pavel
Chihaia, a carui opera cuprinde poate mai mult si mai dramatic decét a celorlalti



scriitori ai generatiei pierdute, vocatia libertatii, imposibilitatea de a trai in co-
munism, de unde si recurenta incercérilor de evadare a eroilor sai. Romanul lui
Pavel Chihaia, Hotarul de nisip, se deschide cu incercarea lui Lucian de a fugi
din mijlocul unei multimi de stréini, de greci care urmau a fi repatriati din portul
constantean. Incercarea tanarului care, biografic, are atat de multe in comun cu
scriitorul insusi, poate fi vazuta si ca o incercare de a evada din mijlocul unei mul-
timi depersonalizate, din care odata si el a facut parte. Aceasta multime straina
poate fi societatea romaneasca in comunism, Lucian poate fi insusi exponentul
unei intregi generatii pierdute apoi Tn labiritul evenimentelor, asa cum eroul se
pierde pe strazile intortocheate ale oragului urméarit de agentii regimului.

Constanta este pentru Pavel Chihaia un punct de pornire si din punct de
vedere biografic. Scriitorul se naste in orasul Corabia din Olt, dar, ramas orfan,
este preluat de rudele din Constanta. Urmeaza cursurile Liceului ,Mircea cel
Batran”, apoi Facultatea de Litere din Bucuresti, unde va fi remarcat de criticul
Petru Comarnescu, care de altfel 1i scrie lui Pavel Chihaia prefata elogioasa a
romanului Blocada. Petru Comarnescu este un deschizator de drumuri pentru
mai multi scriitori ai generatiei precum Theodor Cazaban, Florian Nicolau, Teohar
Mihadas, Alexandru Husar, Petru Dumitriu, Ruxandra Otetelesanu, Margareta
Sterian, iar locul de intélnire al acestora, resedinta criticului din Strada Icoanei,
nr. 10, devine un topos pe care il vom regasi si in romanele lui Pavel Chihaia.
Pare a fi un centru al lumii libere, al lumii interbelice, care, treptat si sigur, se
dizolva in jurul lor. Pentru Pavel Chihaia, Strada Icoanei nu este singurul loc
marcat pe plan biografic. In romanul Hotarul de nisip, este evocaté si ambasa-
da, simbol al libertatii si sigurantei, in a carei atmosfera usor decadenta eroii
romanului se confunda o vreme pentru ca apoi sa fie trimisi inapoi in intunericul
lumii comuniste. Ambasada este, pe de o parte, certitudinea celor doi ca mai
existd o lume libera dincolo de ceea ce va deveni granita dintre Est si Vest, si
anume Cortina de Fier, dar, odata intorsi pe strazile cuprinse de bezna cei doi
realizeaza departarea la care se afla aceasta lume. Pentru cei doi, naratorul
si Dron, vizita la ambasada devine sursa unei frustrari si a sentimentului ca au
fost abandonati intr-o lume care nu mai este a lor. Sentimentul este redat apoi
explicit de catre scriitor in interviurile sale. Legatura cu ambasadele care trimiteau
prin opozanti ai regimului pachete cu alimente si lucruri avea sa inceteze. Unii
dintre membrii organizatiei ajung in puscarii $i nu se mai intorc niciodata sau
revin distrusi, cum ar fi Constant Tonegaru, care moare la un an dupa iesirea din
detentie. Allii, reugsesc sa evadeze, Mihail Villara, Petru Dumitriu, si tardiv chiar
Pavel Chihaia. Restul se repliaza acceptand cenzura comunista, iar literatura
roméana intra intr-o perioada a angajarii ideologice.

Peregrinarile prin acest orag al copilariei si tineretii sale devin sursa de
inspiratie pentru un roman ca Blocada, unde, din farmecul levantin al orasului
liber inca fac parte si relativismul moral, contrastele, devenirile si prabusirile
indeosebi de spectaculoase ale personajelor. Ele devin marcile unui teritoriu
inconfundabil aflat ,la portile Orientului” — locuri comune ale balcanismului.
Blocada economica, impusa de Turcia ca urmare a Tratatului de la Montreux
si ducand la inchiderea stramtorilor, reprezinta contextul politic pe care autorul
il foloseste in Blocada ca semnificant pentru o altd inchidere a granitelor care
se iveste la orizont, sovietizarea. Constanta este hotar, atat in sens propriu,
ca limita a teritoriului romanesc inspre Marea Neagra, céat si un hotar imaginar
al libertatii depline, organizat dupa propriile reguli, fiind intr-adevar un limes
balcanic. Astfel, degi pare sa fie un roman al tuturor posibilitatilor pe care le
prevede deschiderea spre mare, ,Blocada e un roman al portului, nu al marii™#,
dupéd cum remarca si Emil Manu in ,Eseu despre generatia razboiului”. Eroul
Blocadei, Hemcea, este un fost fermier din satul dobrogean Caraomer, numele
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satului fiind de asemenea semnificativ pentru amestecul etnic specific Dobrogei.
Idealul sdu enuntat romantic de a se imbarca pe o corabie ,cu care sé intreprinda
calatorii rasunatoare pe marile indepartate ale lumii” este deturnat atunci cand
Hemcea ia contact cu aceasta lume. Ajuns in Constanta, eroul parcurge traseul
unei existente care poate fi comparate cu a eroilor balzacieni. Isi d& seama ca
munca cinstita nu ii va aduce castigurile visate, drept pentru care se asociaza
cu interlopi, cu oameni de conditie Tndoielnica pentru ca apoi sa realizeze saltul
spectaculos spre patronul de cabaret si traficantul prosper.

Romanul Blocada, publicat in 1947, este |asat in circulatie doar un an, apoi
este dat la topit odata cu instaurarea deplina a comunismului, pentru a fi reeditat
abia in 1991. Acest roman reprezinta un moment privilegiat in peisajul literaturii
roméne din intervalul 1945-1948, iar autorul are constiinta acestui fapt cand afir-
ma ca ,Am regretat toata viata (...) ca destinul nu mi-a permis sa desavarsesc
si sa public decat Blocada”. Intr-adevar, Blocada reprezintd o metafora a caderii
unei lumi libere, semnificata in roman si prin declinul eroului Hemcea. Acesta
moare, ucis de propriul ideal, aga cum gi scriitorii generatiei pierdute sunt uitati
de contemporani, iar literatura lor este ,blocata”, din cauza unui ideal, in cazul
lor, de acest ideal al libertétii. Regretul scriitorului de a nu-gi fi publicat decat un
singur roman Tn tara — cu atat mai mult cu cat Blocada este ,,un debut ce anunta
un romancier”® - este si regretul celorlalti scriitori din aceeasi generatie.

Temele abordate in acest roman vor fi apoi reluate in Hotarul de nisip dar
cu un alt semn si in nuvele precum Fuga in paradis (1958) sau Cearta sufletului
cu trupul (1986). Incercarile de evadare din lumea comunista sunt caracteristice
tuturor personajelor lui Pavel Chihaia, dupa cum exista intotdeauna doua tabere.
In Hotarul de nisip, anchetatorul lui Dron pare sa fie un personaj cu identitate
ambigua, la inceput sever gi abil in obtinerea informatiilor, apoi, prin rememora-
rea propriei vieti desprinse de viata partidului, el este capabil de empatie. Insa,
umanitatea este taxata, iar anchetatorul devine anchetat. Incidentul ilustreaza
atmosfera incarcata de suspiciune, dezumanizarea, teama si in cele din urma
dezarmarea individului lipsit de orice speranta. inchisoarea propriu-zisa si in-
chisoarea de afara sunt doua realitati pe care le transgreseaza in permanenta
personajele. In acest context este explicabil recurenta evadarilor mai mult sau
mai putin reusite, asteptarea ,corabiilor’, asteptare care ia proportiile unui mit,
dupa cum observa si Emil Manu®.

Hotarul de nisip se constituie intr-un roman al frontierei, Cortina de Fier
care va schimba destinul a milioane de oameni transformandu-i in prizonieri ai
regimurilor comuniste. Ideea evadatrii va bantui imaginarul Romaniei comuniste,
iar in absenta mijloacelor de a o face sau a riscurilor foarte mari care trebuiau
asumate se va transforma in forme diferite de evaziune.

1. Mircea Cartarescu, Postmodernismul roménesc, Editura Humanitas, Bucuresti,
1999, p.300.

2. Nicoleta Séalcudeanu, Generatia dintre dictaturi, http://www.romlit.ro/genera-
ia_dintre_dictaturi, 11.03.2016/20:10.

3. Pavel Chihaia, Hotarul de nisip, Editura Ex Ponto, Constanta, 2010, p. 35.

4. Emil Manu, Eseu despre generatia rézboiului, Cartea Roméaneasca, Bucuresti,
1978, p. 257.

5.1dem.

6. Idem.



memorialistica

MARIAN DOPCEA

Aprilie, luna florilor de mai.
Carte despre IoN NEGOITESCU
si alti prieteni de demult

Despartirea de plante

Pa la sfarsitul anului 1972 aveam vreo douazeci de poeme publicate (in
JAstra”, ,Steaua”, ,Romania literara”) si alte vreo zece, cinsprezece care
rezistasera, oarecum, confuntarii cu Negoitescu.

Erau la moda, subtirele la propriu si la figurat, plachetele in care
poemul de zece, doudzeci de versuri era tiparit pe doua pagini. As fi
avut, cu alte cuvinte, taman de-o carticica — pe care m-am grabit s-o
manufacturez, aranjandu-mi poeziile intr-o anumita ordine, intr-un dosar
pe coperta caruia am scris cat am putut mai citet, numele meu, sus, apoi
titlul: ,Preafericite gradini”.

— Daca tii neaparat sa incerci — desi vezi ca vremurile sunt cum sunt
— nu ai decat sa o faci — zise Nego aflandu-mi gandul. Du-te la ,Cartea
romaneasca” si spune-i lui Mircea Ciobanu ca te-am trimis eu.

M-am dus cu oarecare indrazneala (altfel fiind, structural, inclinat mai
mult spre timiditate), bizuindu-ma atat pe aceasta recomandare verbala
cat si pe faptul ca eram oarecum familiarizat — tot datorita lui Nego, de
bunaseama — atat cu poezia cat si cu proza acestui stilist fara pereche.

M-a primit cu amabilitate si, dupa ce i-am transmis mesajul, a inceput
sa ma iscodeasca (de unde sunt, cand si unde am publicat, de cand il
cunosc pe Negoitescu).

Auzind ca sunt din Fagaras s-a aprins:

— Ce zona, domnule, ce zona! Si ce nume frumoase au satele pe
acolo: Ohaba, Luta, Sdmbata, Dragus, Dejoni...

— Ludisor, Berivoi, Voivodeni, — completai incantat ca-mi cunoaste
locurile copilariei...

— Tocmai pregatesc pentru tipar o carte numita ,Ohaba, tara asta”.
Toate titlurile poemelor din cartea asta sunt nume de sate. Autorul, Radu
Anton Roman, e tot din Fagaras si pare cam de varsta ta. Ai auzit cumva
de el?

Auzisem, Radu era cu trei ani mai in varsta decat mine si terminase
liceul tot la ,Radu Neagu”. 1l cunosteam din vedere. Peste ani aveam s&-|
cunosc mai bine.
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Se ,mira” cat de mica-i lumea si continua ,interviul” — caci nimeni nu des-
chise usa biroului sau minute bune. Interesul pe care mi-l arata mi se paru
autentic si de bun augur.

— Acum vom merge sa te inregistram, imi spuse la sfarsit, ceea ce si
facuram — in sensul ca traversaram holul si patrunse la secretariat, intreru-
pand convorbirea doamnei de acolo cu nu stiu cine si scutindu-ma astfel de
o stanjenitoare asteptare.

— Mai treci pe aici — imi spuse apoi, intinzandu-mi mana.

Plecai, in al noualea cer, plin de nadejdi. Ma vedeam deja autor cu volum
tiparit, ,scriitor” adicatelea, consacrat, cum se zicea in epoca.

Dar socoteala din targ nu se potriveste, de obicei, dupa cum umbla vorba,
cu cea de acasa. N-a fost sa se potriveasca nici in cazul preafericitelor mele
gradini...

La editura era, de cate ori ma duceam, un du-te vino continuu. n biroul
domnului Ciobanu era mereu cate cineva. El insusi iesea destul de des, intrand
in alt birou ori la secretariat.

Se oprea, la intoarcere, raspunzand salutului meu cu o strangere de
mana:

— Inca nu-ti pot promite nimic, pentru ca nu e nimic sigur pe aici. Mai
cauta-mal...

...5i-l tot cautai pana cand, prin februarie '73, aparu, conform uzantei Planul
pentru anul in curs (o brosura distribuita gratuit librariilor). Nici pomeneala
de cartea mea!

M-am dus la editura si am recuperat ,manuscrisul” povestindu-i apoi
lui Nego toata tarasenia, hotarat sa nu renunt intru totul ci sa incerc la alta
editura.

— Ba, mi-a spus — eu te sfatuiesc sa mergi tot la ,Cartea romaneasca”.
Sunt foarte bun prieten, acolo, si cu Paleologu. Spune-i ca te-am trimis eu!

Am pieptanat binisor manuscrisul, Tnlocuind stangace sintagme (subliniate
ori incercuite de Mircea Ciobanu cu creionul — semn ca-mi citise cartea, contrar
banuielilor mele de ins frustrat), imbogatindu-I chiar cu cateva poeme noi.

Citisem ,Spiritul si litera” — de la prietenul Paskuy, al carui entuziasm ma
mobilizase, partial, si pe mine. Se chema ca nu merg tocmai la un necunos-
cut!

Afland ca ,m-a trimis Nogoitescu” domnul Paleologu m-a invitat sa iau
loc si... s-a apucat de citit. A ,parcurs” in zece-cinsprezece minute cam tot
atatea poeme.

— La o prima si superficiala lectura — mi-a spus cu vorba lui graseiata —
impresia mea este intru totul favorabila.

— |-am spus, cam poticnit, ,istoria” cu Mircea Ciobanu.

— Cartea sa fie buna! Cu Ciobanu ma descurc eu...

Plecai, inca odata, in al noualea cer.

in al zecelea si al unsprezecelea m-a trimis dumnealui, in urmatoarele
intalniri. Cartea i placuse Tn intregime:

— Sunt, in principiu, partizanul poeziei imnice — si ma bucur sa constat
ca asemenea tip de lirism are, inca, audienta la tineri. Sunt, de asemenea
adeptul disciplinei prozodice.

— Te-am trecut in proiectul de plan — ma anunta prin noiembrie.

— Proiectul a fost aprobat — imi spusese pe la sfarsitul aceleiasi luni.

Prin februarie (ca de obicei — caci totul se petrecea in Romania, ca si
astazi, cu intarziere) vazui mult visatul Plan, in brosura.



Asa am ajuns n al doisprezecelea cer!

Sosirea tatalui meu la Camin, pe neasteptate, ma cobori de aici. Primise
ingtiintarea ca fusesem sanctionat, pentru multele-mi absente nemotivate, cu
,Mustrare scrisa cu avertisment”! I-am explicat cu o elocinta cam teatrala, ca
M.S.A.-ul e un lucru destul de obignuit, oricum de importanta minora.

M-a crezut, parca — si nu prea.

Avui inspiratia de a urca in camera — caci intalnirea avea loc in hol, sub
ochii vigilenti ai lui Dumnezeilor, portarul, care nu-I |lasase pe tata sa urce — gi
de a cobori cu planul, pe care-l procurasem cu ajutorul lui Florea Miu, cred.

— De altfel in vremea asta am scris o carte. Editura a anuntat aparitia ei!
Priveste!

S-a luminat...

*

...8i pe miezul noptii I-am ajutat s& urce in tren — caci era binigor ametit,
din cauza méndriei de a avea un fiu genial, desigur, apoi m-am intors, pe nu
stiu cate carari, la Camin...

*

Dar socoteala din targ nu se potriveste, de obicei, dupa cum umbla vorba,
cu cea de acasa. N-a fost sa se potriveasca nici in cazul preafericitelor mele
gradini...

Fraza asta am mai scris-o, dar o reiau, cehovian, anume, doar, doar o
intelege, pana la urma, si Dumnezeu, ca prea uita de géza care sunt, repro-
gramandu-i, din lipsa de fantezie, trairile, intdmplarile, suferintele si mirarile.

Pe la jumétatea anului cazu peste mine, nducitoare, vestea ca din cauza
crizei de hartie (singura ,criza” recunoscuta vreodata de regimul comunist)
Planul a cazut. Urmau sa se publice doar nu stiu cat la suta din titlurile anun-
tate.

Dom’ Paleologu mi-a promis ca va incerca sa ma sprijine — fara sa poata
insa garanta reusgita.

N-a fost sa fiel...

*

Prin’ 75 primeam de la Nego, pe care-l rugasem sa insiste pe langa au-
torul... ,Despartirii de Noica” — urmatoarea misiva:

,Dragad Marian,

Am aflat in sférsit de la Al. Paleologu situatia exacta a céartii. Nu sunt reale
sperante, incéat gi el e de parere ca daca ai vreo sansa la alta editura, sé te
folosesti de ea. Mi-a spus céa te apreciaza deosebit si ca regreta dificultatile
pe care le intdmpini.

Mai d&-mi vesti despre tine.

Cu drag

1. Negoitescu”

*

Ma resemnasem. Biruise gandul ca vremurile nu sunt prielnice poeziei.

Sfarsitul studiilor mele era tot mai aproape. Viitorul — tot mai incert.

Dactilografiam, Tn biroul lui, lucrarea de licenta ,inchinatd” poeziei lui lon
Gheorghe. A citit, din initiativa proprie, vreo trei capitole.
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— Cam mult Negoitescu — imi spuse.

Am replicat ca nu intentionez sa devin critic literar si ca rostul paginilor
acelora este unul pragmatic: obtinerea unei note de trecere.

— In plus — m-am semetit — aseménarea scriiturii mele cu aceea a lui
Negoitescu este mai mult decat onoranta, semn al valorii.

Lua foc.

—Mai, incerc de-atatia ani sa te invat cate ceva despre principiile estetice
si tu vii s&-mi explici ca imitatia e valoare!

M-a napadit o rugine cumplita. Prost, prost, prost ce eram!

— Si acum ce sa fac? — I-am intrebat ravasit.

— Sa termini ce-ai inceput — zise, indulcit oarecum. Sa speram ca nu va
observa si altcineva ceea ce mie, in cauza fiind, mi-a sarit in ochi.

,Batranul Croh”, cum il alintam intre noi, studentii literati, nu a observat,
intr-adevar, sau s-a facut ca nu observa, dandu-mi nota zece. Lucrarea insa
am rupt-o (manuscrisul si copia la indigo a dactilogramei) dupa ce am predat
cuvenitul exemplar la secretariat. Credeam ca ma scutesc astfel de a retrai,
la recitiri, momentul acesta de rusine!

As! inscris& temeinic in memorie intamplarea mi-a dat deseori de gandit —
si-mi da inca si azi, cand ii alatur, totusi, paramiologicul ,tot raul spre bine”.

Cum am putut sa cred ca un text (cu pretentii literare, totusi) ar putea fi
scris ,din motive pragmatice?”.

Intr-atat de prost eram incat, am putut s& cred asemenea lucru!

Nego m-a iertat, probabil. Cand il voi reintalni imi va spune, cu siguranta,
daca e asa sau nu.

Problema cea mare era insa aceea a imitatiei. Aceasta sta la temelia (imi
permit sa afirm), oricarui act artistic juvenil. Imitam — din instinct (fie acesta si
unul estetic). Urcam, prin imitatie, prima din multele trepte care ne duc spre
inefabilul taram al artei.

Dar... insa... (si chiar totusi!) — imitatia trebuie parasita, cum isi parases-
te, din cand in cand, sarpele pielea — inainte de a urca a doua sau a treia
treapta.

Cum de nu ma gandisem la asta?

Uite ca nu ma gandisem!

Intors la Camin nu am mai recitit, ca de obicei, paginile despre lon Gheor-
ghe —lasandu-I pe admirabilul poet in seama proniei megalitice, care veghea
asupra-i, neclintita si monstruoasa.

Mi-am recitit, In schimb, pana la satietate — si cu necrutare — poemele.
Bantuiau prin paginile mele naluci blagiane, rilkeene, barbiene, voiculesciene.
Umbra marelui alexandrin (ma refer, desigur, la Kavafis) intuneca de-a binelea
abia schitata mea personalitate.

Am ,operat” fara mila ,credeam” atunci: astazi nu pot decat sa-mi spun,
detasat de insul care am fost: ,Natangule! Natangule!”) — si din multele-mi
poeme s-a ales: mai nimic.

Tot raul — spre bine.

*

Cu doar céateva zile inainte de sustinerea licentei mi-a spus, in treacat
parca:

— Sa stii ca ieri te-am ,barfit” cu Doinas. El e in juriul concursului de debut
la editura ,Albatros”. Mi-a spus ca manuscrisele primite sunt asa de modes-
te — incat nu prea au ce premia. Ne-am gandit la tine, daca esti de acord si,



fireste, daca va fi de acord si Santimbreanu (caruia Doinas i-a spus, de altfel,
ca are in vedere un poet talentat, care nu binevoieste, insa, sa se inscrie la
concursuri!).

Am fost, evident, de acord.

Peste cateva zile mi-a spus, vesel, ca a vorbit si el cu Santimbreanu — care
nu avea nimic impotriva inscrierii ,pe sub mana” a unor poeti merituosi.

Cum, necum, poemele mele au ajuns, prin Doinag, pe masa doamnei
Domnica Filimon, care raspundea, din partea editurii, de concurs.

Doamna Domnica facu, inainte de a inmana viitoarele ,volume” membrilor
juriului, o prima selectie, cernand cu grija ceea ce considera (si avea, presupun,
ochiul bine format in acest sens) fara nici o sansa de a trece de ochiul inca
si mai vigilent al Directiei Presei. Data fiind prietenia ei cu Nego presupun
(imi permit sa fac acest lucru, iata, in fraze consecutive) ca a fost ceva mai
blanda cu mine decét cu ceilalti, elimindndu-mi doar vreo zece poeme. Nu ar
fi prea multe, s-ar parea — numai ca, ,volumul” meu risca sa ramana, in urma
acestei amputari, un fel de foaie volanta.

Imi luasem licenta — si plecasem la Ludigor, unde contribuiam din plin,
alaturi de mama, cateodata, in locul ei, alteori, la prosperitatea Ceapeului.

Primii un aviz telefonic de la Nego si ma prezentai, fireste, la ora respectiva,
la sediul numitei institutii socialiste agricole, unde functiona singurul aparat
de vorbit la distanta (cu manivela — aparatul) din sat.

Bucuria de a auzi vocea atat de draga atenua considerabil tristetea
vestii.

Imi spuse ce s-a intamplat — asigurandu-ma ca asemenea intamplari sunt
frecvente Tn drumul spre tipar al unei carti si-mi ceru sa-i trimit urgent alte
zece, cinsprezece poeme.

,Ma executai” — cu promptitudine.

In septembrie primeam la Isaccea, unde gustam bucuriile vietii de serb
socialist, o telegrama; ,Volumul premiat integral. Felicitari. Cu drag Negoi-
tescu”.

De data asta bucuria izbanzii fu ,considerabil atenuata” de amaraciunea
constatarii ca operatoarele de la Posta habar n-aveau de existenta lui Nego-
itescu, genialul hermenent al operei eminesciene!

Primii, a treia zi, o ilustrata: (15.1X.76) ,Draga Marian, ti-am trimis azi te-
legrama ca ai fost premiat integral cu volumul de versuri. S-a si trimis la D.P,,
deci e in drum spre tipografie. Trimite-mi urgent adresa si nr. telef. al Liceului
ca Editura sa te poata gasi acolo. I.Negoitescu”.

Vorbiram, curand, la telefon. Imi spuse, amuzat, c4... uitasem s dau un
titlu ,manuscrisului” meu — si ca facuse acest lucru Doinas. Cartea (premia-
ta) se va numi ,Despartirea de plante” (dupa numele unui poem publicat, in
1972, cred, in Romania literard). Ma anunta ca voi primi, in cateva zile, con-
tractul — si ma sfatui sa cer un avans, faptul acesta putand conferi un plus de
siguranta in ce priveste grabnica aparitie. Presupunea ca nu vor fi probleme
deosebite, redactor de carte fiind Gabriela Negreanu, ,,0 fata cultivata si fara
inhibitii ideologice”.

Am solicitat, primit si baut avansul (echivalentul salariului meu pe o luna)
— uluit ca n tara mea si a tuturor taraganarilor uneori lucrurile merg ca pe
roate.

in februarie primii coletul cu cele treizeci de exemplare ,negociate” prin
contract.
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Cu tristete si ingaduinta — prost mai eram, Doamne! — contemplai urmele
murdare ale cenzurii prin poemele mele, scrise poate cu putind pricepere
dar, desigur, cu multad bunacredinta. ,Act” — cu evidente conotatii sexuale, in
context — devenise ,alb”. ,Domnul” se metamorfozase in ,Apolon” iar ,tiranii”
se facusera, parca printr-o greseala de tipar titanii”.

Mediata — prima mea intalnire cu Cenzura ma afectase si nu prea...

*

Eram suficient de naiv incat sa cred ca fata socialismului poststalinist e
mai curand umana decét monstruoasa. Pentru putin timp, insa...

Marele cutremur din martie 1977 narui nu numai blocurile din Capitala
si din alte orase — ci si nadejdile firavei ,Miscari Goma”, afiliate havelienei
Charte '77.

In chiar seara cutremurului se citea la ,Europa liber&” scrisoarea de
solidaritate pe care Negoitescu o adresase cunoscutului si neimpacatului
luptator anticomunist.

Cutremurul Tnsa, ca si catastrofalele inundatii din 1970 si 1975, venea
ca o gura de oxigen pentru dictatorul tot mai aberant care a fost Ceausescu.
In vremurile de cumpana oamenii sunt tentati sa acorde incredere liderilor —
oricare si oricum ar fi acestia.

Asa s-a intamplat si atunci.

Arestarea lui Negoitescu nu starni, cum ar fi fost de asteptat, proteste in
lumea literara. indurerat si nducit Doinas bé&tu la toate usile — obtinand, pana
la urma, ,iertarea” pentru prietenul sau.

La miezul unei nopti de martie ma arestara si pe mine, ducandu-ma la
Bucuresti, pe Calea Rahovei.

Credeau, smintitii, ca as putea depune marturie impotriva zeului meu!

Credeau, neintregii la minte, ca as avea suflet de iuda — si asta ma infuria
pana la nebunie, faptul acesta anuland fireasca frica pe care orice incarcerat
o traieste.

Cand ma eliberara spunandu-mi, contrar celor mai negre temeri ale mele,
ca ma pot intoarce la scoala — eram cu totul alt om: plin de furie si de ura,
constient ca intre mine si ,dia” va fi totdeauna o vrajmasie fara putinta de
impacare, o prapastie fara putinta de trecere!

Vremea preafericitelor gradini s-a incheiat!

Puterea sfanta a laudei lumii lui Dumnezeu a secatuit. Am devenit, in
poezie, cinic — si rau — si nefericit.

A trebuit sa treaca multa vreme pana cand, la indemnurile de dincolo de
fire ale dragei naluci a lui Wolf Aichelburg, sa ma pot deschide iarasi poeziei
luminii.

Un ecou
Sibiu, 18-11-1977

Draga prietene Dopcea, mi-ai facut o mare bucurie cu micul téau volum. Mi-
ai facut-o de altfel inainte de a-I primi de la tine, cumparindu-I cu o zi inainte la
Brasov. L-am arétat la toti prietenii ce au interes in poezie gi i-a convins pe toti,
dacd era nevoie, cd avem de a face aici cu o autentica potenta poetica. Se va
scrie in ,Echinox” despre el si cred ca se vor publica acolo si doua poezii.



Prilejul acesta fericit ma face sa te mustrez rau. Ce ai facut din tine? Cum
Se poate ca cineva cu un acces atit de direct la izvoarele adevératei poezii,
la lauda creatiei s& abereze in nihilism, cum s-a intimplat cu tine, ilustrat prin
ultimele (mie cunoscute) tale poezii? Daca le-as cunoagte numai pe ele, as
gasi poate vorbe mai blinde. Punindu-le insé faté in fatd cu manunchiul acesta
pe care-l am inaintea mea, poezii adevarate toate, de aceeasgi intensitate,
cu unele blagisme pe alocuri si ,singele vegetal” prea des intrebuintat (fie
chiar numai de doua ori), totusi poezii adevarate toate, ma incrunt. Sa fie o
fazé de evolutie, de transformare necesard? Nu-i inteleg rostul, dar s& zicem
ca este. Sa fie — dar asta nu pot s cred — o respingere a celei anterioare,
documentate prin volum, ca fiind invechite, demodate, naive, nu stiu ce? Sa
fii tu intr-un impas grav, care-{i suceste pana, fara sa vrei?

Nu stiu ce te-a apucat. Nu sunt principial impotriva formei poeziilor din
faza a 2-a, dar sunt oricum mai slabe decit cele din volum.

Te-ai exaltat prin exuberanta emotiva din acestea si simfi nevoia unei des-
meticiri? Sa fie faza din volum, o faza definitiv incheiata, mi-ar parea nespus
de rau — gi altora, mult mai ,modernisti” decit mine. ,Copacul pur inghetul nu-
cunoaste...” e oare un vers de care oare sé&-{i fie rugine?

Un mic abuz de ,lumina” si ,puritate” nu justifica aceasta abzicere. Vei gasi
mai tirziu unele lucruri prea tineregsti, nedecantate, exagerate, poate. Ce are
de a face! E un volum incheiat si sta in picioare. Sigur ca vei evolua.

Intorséatura insé pe care a luat-o muza ta, nu ma convinge.

Dacé gasesti putin timp liber, scrie-mi putin de cum s-a mai desfasurat
viata ta in acest Isaccea. f;‘i urmdresc cariera cu simpatie — gi ingrijorare.

Despre mine, nimic ce s-ar putea scrie. Sunt — vai! — un poet cu succes,
tipérit, publicat, solicitat, antologizat. Nu ma& mai seduc toate acestea, cind
alte dorinte ramin neimplinite. Nu gtiu nici o cunostintd comuna, pe aici, ca
sd birfesc.

Iti doresc mult bine gi-ti multumesc incéd o daté din inimd. Poate cele ce
ti-am scris, nimeresc pe lingéa adevar, dar tine totugi putin seama de ele.

Cu mult drag

Wolf von Aichelburg
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inscriptii dobrogene

NICOLAE SCURTU

Noi completari la biografia lui
GRIGORE SALCEANU

i ?iografia poetului, dramaturgului si traducatorului Grigore Salceanu (1901-1980)
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se impune a fi minutios cercetata deoarece exista, inca, unele necunoscute
ce ar trebui clarificate spre a corija si intregi portretul acestui scriitor din Do-
brogea interbelica si postbelica.

O sursa, extrem de importanta, o constituie literatura sa epistolara, boga-
ta si diversa, pe care a conceput-o, elaborat-o si expediat-o din Constanta,
unde timp de cinci decenii a fost dascal de emotii estetice al multor generatii
de tineri studiosi.

O cercetare aprofundata, in acest sens, a relevat existenta unei cores-
pondente, sustinute, trimise lui N. lorga, Mihail Dragomirescu, Perpessicius,
I.E. Toroutiu, Serban Cioculescu, Grigore Fortu si altii.

Istoricului si criticului literar Perpessicius i-a trimis, in rastimp de cétiva
ani, treizeci si doua de epistole, una mai interesanta decat alta, in care exis-
ta note, stiri, date si informatii ce intregesc imaginea scriitorului din vechea
cetate a Tomisului.

Interesante si pretioase sunt epistolele care se refera, in mod direct si
explicit, la geneza piesei de teatru Hyperion pentru care autorul s-a informat
si documentat din toate sursele existente in bibliotecile din Romania.

Imaginea ,poetului nepereche” si a contemporanilor sai, prieteni si de-
tractori, precum si a lasiului si Bucurestiului de odinioara si-au gasit in poetul
si dramaturgul Grigore Salceanu un veritabil interpret si un fin si nuantat
analist.

Interventiile si eforturile lui Perpessicius au contribuit, fundamental, la
punerea in scena, a acestei piese dedicate lui Mihai Eminescu, la Teatrul de
Stat din Constanta, in anul 1965.

*

Constanta, 5 april[ie] 1963
Str[ada] Eroilor, nr. 16, Tel[efon] 1784

Mult stimate maestre Perpessicius,

Din marginea marii, de unde Hyperion priveste mereu orizontul senin, va
scrie un amic de demult.



Sunt dornic sa va mai revad si s& mai schimb o vorba cu dfumnea]
voastra.

Acum doi ani, v-am vorbit despre piesa mea Hyperion, o drama in trei acte
si zece tablouri, in versuri, inspirata din viata lui Mihai Eminescu.

As fivrut sa vi-o trimit, dar am mai gasit unele lacune si am mai lucrat. Acum,
ma incumet sé& vi-o arat. Ati fi dispus sa& mi-o cititi? V-as trimite-o prin posta.

Deocamdatd, va rog sa fiti bun a-mi expedia, in plic recomandat, tradu-
cerea poemului Luceafdrul*, pe care vi l-am lasat acum cétiva ani. Spuneati
cé afi remarcat unele greseli. V-as ruga s& mi le indicati.

Dorindu-va multa sénatate si spor in munca uriasa de pe arsenalul
dfumneajvoastré literar, va rog a primi, odatéa cu viile mele mulfumiri anticipate,
salutul alb al pescarusilor din largul imaculat al marii.

Al dlumnea]voastra devotat,

Grigore Salceanu

[Academician Panaitescu-Perpessicius, Bucuresti, Strada Eminescu, nr.
122; Expeditor — Grigore Salceanu, Strada Eroilor, nr. 16, Constantal).

Constanta, 10 mai 1963
Mult iubite maestre Perpessicius,

Am primit réndurile dfumneajvoastra si va multumesc din suflet pentru
cele ce ati binevoit a-mi promite.

Am rdmas impresionat de afectiunea dfumneajvoastra reumatica, tocmai
la bratul, care va ajuta sa scriefi.

Desi nu sunt medic si nici nu stiu de ce naturd e acest reumatism, imi
permit a va da céteva remedii.

D[omnu]l profesor universitar Chiritd, de la Politehnicd, Bucuregsti, mi s-a
pléns de dureri atroce la umar si brat. La radiografie, a aparut o spondilozé
cervicala. Osul crescut apdsa pe nerv si producea dureri mari.

Ar fi vrut sa-gi faca raze X, dar fiind in apropierea creierului, doctorul a
evitat. Dupéa ce s-a necdjit cu multe medicamente, unui doctor i-a venit ideea
sd&-i faca, la umar, injectii cu venin de albind. Durerile au incetat.

Ce ar fi s& incercati acest mijloc sau injectii cu aloes, dacé va recomandéa
medicul?

Eu, asta vara, la Breaza, am facut o baie de soare in gradina gi, fiindu-mi
cald, am facut un dus cu apéa rece ca gheata, aduséa de la o fantdna adén-
Cca.

Dusul a fost scurt si n-am récit. Insa, n-am avut de lucru si m-am desfatat...
tinénd piciorul in apé extrem de rece. A doua zi, au inceput dureri cumplite la
articulatia degetului mare de la piciorul stang.

Piciorul s-a dilatat si doua saptamani am avut dureri indescriptibile. Tot ce
am facut a fost fara rezultat. In fine, un medic mi-a prescris céte patru aspirine
pe zi, luate in ceai i am scépat dupa sapte zile.

Venind la Constanta, dupé o luna, pe o zi rece, cu ceatd, durerile au re-
inceput. Piciorul s-a dilatat. Un medic mi-a recomandat reumazol in drajeuri,
céte doua pe zi.

Spre deosebire de aspirina pe care o luasem timp de o saptamana, cu
doua drajeuri de reumazol, am scapat de dureri, intr-o singuréa zi.
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Sunt forme de reumatism, care au la bazd un microb, de cele mai multe
ori, necunoscut.

Unei persoane suferinde de reumatism, i s-a recomandat extencilina (este
o specie de penicilind franceza avand proprietatea de a se raspandi incet in
organism, persistand doua saptamani). A facut timp de un an, de doua ori pe
luna, céte 600 mii unitati de fiecare data.

La putin timp dupé inceperea tratamentului cu extencilind, reumatismul a
incetat. Extencilina nu se géaseste la farmacii. O gésiti la Ministerul Sanéatatii,
cu reteta medicului gi prin stéruinta unui cunoscut.

Nu stiu de ce, imi vine a crede c& ultimul tratament vé va face bine. Incer-
cati si cu drajeuri de reumazol. Nu-mi inchipuiam cé e atat de bun. Injectiile cu
extencilina se fac in mugchi. Ca sé nu fie dureroase, se fac cu ser fiziologic si
cu novocaind. Nu faceti cu seringa sorei, ci cu a dfumneajvoastra.

Aceste lucruri le stie multé lume, dar ma géndesc cé d[umnea]voastra,
atat de absorbit de lucruri, s& nu cumva sé le neglijati.

Ce ar fi, maestre, sa facetfi o plimbare spre Pontul Euxin si s& incercati
nigte bai de ndmol rece. Dacéa nu avetli tensiune, cred c& medicul ar putea sé&
va recomande aga ceva.

Asteptand vesti bune din partea dfumnea]voastra, va rog a primi cele
mai calde uréari de sénatate si salutul alb al pescarusgilor din largul imaculat
al marii.

Al d[lumnea]voastra devotat,

Grigore Salceanu

P.S.

Sunt bun prieten cu tanarul medic si poet, Dada Dimoftache?, cu care am
discutat deseori despre d[lumnea]voastra. A fost o vreme la Mangalia. Acum,
e Tn Bucuresti.

[Destinatar — Domniei sale domnului academician Perpessicius, Bucuresti,
Strada Mihai Eminescu, nr. 122; Expeditor — Grigore Salceanu, Strada Eroilor,
nr. 16, Constantal.

Breaza, 7 august 1963
Mult iubite maestre Perpessicius,

Am primit scrisoarea dfumnea]voastra si va rog a-mi permite sa va felicit
pentru aparitia volumului VI Eminescu?, opera atét de grea si atét de necesara
literatilor, oamenilor de stiinta si tineretului studios.

Mi-ati facut deosebita onoare de a-mi promite un exemplar din volumul
VI. Cum sé& vd multumesc pentru acest dar nepretuit, rod al unei munci atéat
de indelungate si al unui ideal atat de frumos, acela de a oferi cititorilor lumea
tainicé a inspiratiei lui Eminescu, operé care contrazice pesimismul dureros
in care cazuse poetul, cand a scris: ,Si cdnd propria ta viatd singur n-o stii
pe de rost, / Au s&-si batéa altii capul ca s& afle cum a fost?*.

Nobila muncé de a scoate la iveald acele izvoare ale simtirii populare,
asupra carora s-a aplecat fruntea de geniu a lui Eminescu, inspirandu-se in
marile lui creatii; discerndmdéntul savant prin care trebuie sé fi patruns maestrul
Perpessicius in labirintul operei eminesciene, crednd cu o rédbdare unica un



adevdrat fir al Ariadnei, pentru a ne calauzi in imensitatea manuscriselor lui
Eminescu, toate nasc in inimile noastre ceea ce autorul nicicand n-a banuit
si n-a urmdrit, un sentiment de nemaérginita recunogtinta.

Omagiul frumos al criticului Balan este numai un preludiu al expresiei
simtirilor pe care aceasta opera le va trezi in sufletele romanilor.

Eu inca n-am primit volumul fermecat al sintezei dintre folclor, poezie si
stiinfa. Poate a sosit in urma mea, dupd ce am plecat din Constanta sau, poate,
va veni de acum incolo si va fi primit de sora mea, care locuieste la noi.

Il voi citi cu fiorul sfant al apropierii de Eminescu si acea dragoste greu
de definit, care ne cuprinde, cand méana delicata a eruditului nostru critic
Perpessicius atinge foile pe care a trecut mana lui Eminescu.

In momentul cand vé scriu aceste randuri, ma gésesc intr-un boschet de
iasomie, ale carui ramuri se inconvoaie pana aproape de pamaént, ca sélcile
pletoase, deoarece bratele acestei tufe de iasomie au rdmas plecate dupa o
furtuna puternica.

Incremenita in aceasta atitudine de ruga si smerita acceptare a soartei,
bratele de iasomie mé& ocrotesc cu umbra lor.

lertati-mi indrédzneala, dar, férd voia mea, le compar cu bratele dumnea-
voastra, ocrotind opera eminesciana.

Si ma intreb, unui om ca dumneavoastra, care ne daruieste momente
de inalta cugetare, clipe de imaculata fericire, colegii de Academie, al caror
rasfatat ar trebui sé fie, ii ofera ,cupe cu tot felul de cucute*?

Asta este dovada siguré ca nu merita locul pe care il detin si la care au
ajuns, desigur, pe cai laturalnice.

Mult venerate maestre Perpessicius,

Existad sute de mii de suflete, in care viata si opera dumneavoastra se
oglindesc ca astrii in oglinda unui lac senin. Asta este adevérata glorie!

Sa traiti multi ani, impreund cu cei dragi ai dumneavoastra si sé cinstiti
literatura tarii cu noi opere de valoare!

Cét despre pigmeii, care ,va intind paharul de cucutd", le aplic cuvintele
pe care Eminescu le spune, in piesa mea Hyperion, grupului lui Vizanti, cand
acestia ii neaga opera. Scena se petrece intr-o cafenea din lagi.

Dupéa ce oamenii lui Vizanti si-au revarsat veninul criticii negative asupra
lui Eminescu, care, fiind la altd masa, cu Creangéa si Pompiliu, a auzit, dupa
ce Pompiliu i-a luat apérarea, in aplauzele grupului de admiratori ai poetului,
Eminescu raméne ingandurat.

Creanga (lui Eminescu):

De ce-ai rémas pe ganduri?

Eminescu
Mi-am amintit ceva...

Cu mii de ani in urma, aceasta se-ntampla
(Lumea se strange in jurul lui Eminescu)
Cénta Homer din lird. Multimea in extaz,
Il asculta de ceasuri, cu lacrimi pe obraz.
Strangandu-si médna-n umbra, sub vechiul sicomor,
Se-nfiorau doi tineri, privindu-se cu dor.
In mintea tuturora se-nfatisa Ulise;
Pe-un tarm stadncos de mare, furtuna il zvérlise.
Pe-Acropole, in ceasul cand soarele apune,
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Oftau femei vréjite de-a versului minune.

Si umbrele lasate de albele coloane

Miscate dupa soare ca valuri diafane,
Faceau s-apara bardul in linistea senina,
Invéluit in nouri si auri de lumina.

Si-n timp ce mii de oameni sorbeau cuvantu-i cald,
Privirile pierzéndu-si pe marea de smarald,
Scandéandu-si epopeea, Homer, poetul orb,
Era trezit din visuri de-un croncénit de corb.
Ce-i? intreba in taind, c-un z&mbet de copil.
Si raspundea o voce: ,E criticul Zoill*

Homer scanda poemul cu glasul lui ferbinte;
Zoil scragnind in umbra, isi aréta un dinte

Si invartindu-si ochiul, de ura strabatut,
Zbiera s-auda lumea: ,,Nimic nu mi-a placut!”
Si fara-a tine seama ce clocot de simtire

A pus Homer din suflet, in orice povestire,
Dénd freamét viu de viata atator intamplari,
Ce-ar fi pierit in noaptea napraznicei uitari;
Schimbéand povesti ce vremea din om in om le poarta,
In vesnica splendoare a culmilor de arta;
Zoil, livid, in fata atator frumuseti,

Lovea in cel mai mare din anticii poeti.

Zoil e azi o mana de biete oseminte.

Homer, peste milenii, scandeaza inainte.

La fel se intdmpla cu maestrul Perpessicius. Zoil, multiplicat in mai multe
exemplare, ajuns la Academie, imitd pe indepartatul lui strdmos. Neaga.
Si?...

Fiindca ii ofera cucuta si venin,
Numele Perpessicius sclipeste mai putin?

Primiti urdrile mele de sdnéatate si parfumatele adieri ale florilor din
Breaza.

Al dumneavoastra devotat,

Grigore Salceanu

[Domniei sale domnului academician Perpessicius-Panaitescu, Bucu-
resti, Strada Mihai Eminescu, nr. 122: Expeditor — Grigore Salceanu, Casa
inginer Constantin Sovaiala, Breaza, Strada Lenin, nr. 1, Raionul Campina,
Regiunea Ploiesti].

Constanta, 30 decembrie 1963
Mult iubite maestre,
Va doresc un An Nou fericit, cu multa sanéatate si impliniri de visuri fru-
moase.

De curand, am terminat traducerea piesei Ovidius, in limba franceza, in
versuri.
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Maestrul George Vraca o va trimite unui teatru din Paris, infiintat de curand,
Teatrul 347. S-ar putea sa fie difuzata de Radioteleviziunea din Belgia.

In ce priveste piesa Hyperion, mi s-a comunicat oral, de la Comitetul de
Arta, ca opiniile sunt favorabile gi ca, in curand, voi primi aprobarea scrisa.
Nu stiu de ce intarzie.

As dori sa stiu daca vi s-a trimis si dlumneajvoastra, Hyperion, spre
lectura.

Un amic mi-a comunicat c& ali castigat cauza la Editurd. E adevérat?
M-ar bucura foarte mult. Citesc mereu volumul VI Eminescu si mereu, gandul
recunoscator se indreapta spre dfumneajvoastra.

Primiti expresiunea celei mai inalte consideratiuni.

Al dlumnea]voastra devotat,

Grigore Salceanu

[Domniei sale domnului academician Perpessicius, Strada Mihai Emi-
nescu, nr. 122, Raion 1 Mai, Bucuresti; Expeditor — Grigore Salceanu, Strada
Eroilor, nr. 16, Constanta].

Constanta, 8 februarie 1964
Str[ada] Eroilor, nr. 16

Mult iubite maestre Perpessicius,

As dori sé@ petrecem o seard impreund, la gura sobei, alaturi de idolul
nostru comun — Hyperion.

Nu vreau sé& véa obositi s& scriefi un articol despre lucrarea mea. Doresc
numai sa stiu parerea dfumneajvoastra sincera despre aceasta statuie spiri-
tuald, ridicata lui Eminescu, aici, la Constanta, in linistea si furtunile Pontului
Euxin, unde, trudindu-ma s&-mi cristalizez in versuri, admiratia fatd de geniul
lui Hyperion gi revoltele fata de contemporanii lui nepdséatori, am scris o parte
din povestea iubitului nostru poet.

Afi stat o viaté intreagé aplecat asupra operei lui Eminescu, urmérind cu
lupa, cuvant cu cuvéant, ca un geograf pierdut in vastitatea continentelor.

In acel timp, ménat de o fortd nevézuté, greu de inteles, am scris aceasta
piesa, revenind mereu, de-a lungul anilor, asupra ei.

Compunerea poemului a fost precedata de o indelungata documentare,
primul génd al meu fiind sa nu méa abat de la adevar, scenele descrise fiind sim-
bolul starilor sufletesti prin care a trecut Eminescu, in anumite imprejurari.

Totusi, documentul cel mai sigur raméne opera lui Eminescu.

Acest poem lirico-dramatic vrea sé fie o replica data de mine, dupa aproape
un secol, contemporanilor lui Eminescu, care l-au ruinat cu negarea perfida
a operei lui, cu indiferenta lor fatd de mizeria in care tréia.

Este un poem lirico-dramatic, pentru cé in replicile lui Eminescu gi ale
amicilor séi, autorul ii face apologia, el satirizeaza pe cei ce i-au intins pa-
harul de «cucuta» si-i compatimeste soarta de a fi trait intre oameni atéat de
egoisti si meschini.

Ceea ce da unitate actiunii in Hyperion este desfasurarea unui caracter
dérz, demn, urmarind binele omenirii i daruirea de sine intr-o operd nemu-
ritoare.
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In aceasts tendinta, se izbegte de spiritul negativ al unora, de egoismul
Josnic si de nepasarea altora.

Protagonistul lui Eminescu este societatea, mentalitatea strémta a con-
temporanilor.

Nu este vorba de o actiune pur exterioara, construitd cu mintea, ci de o
actiune nascutd in mod firesc din sentimentele si volifiunile personajelor si,
anume, o actiune de negare si exploatare a unui poet de geniu, intrupata in
diferite personaje si manifestata in variate forme si medii, interesul gradat al
actiunii consténd in felul cum Eminescu, lovit in existentd, infrant ca om, se
smulge din clegtele durerii, crednd opere de arta nepieritoare sau se rupe din
mrejele ce i se intind spre inalte situatii sociale, pentru a rdméne el, intreg,
neatins, demn.

Stiind ca ma adresez celui mai mare prieten postum al lui Eminescu, am
certitudinea cé veli binevoi s& sacrificati o searé lecturii acestui poem si ca
imi veti comunica pérerea dfumneajvoastra, care, dacé veti dori s& raménéa
un secret, va rdméne un secret.

Uréndu-va multa sanétate si spor la lucru, va rog a transmite doamnei
Perpessicius omagiile mele respectuoase gi a primi, odaté cu salutarile mele
si ale sotiei mele, félfaitul senin al pescarusilor din largul imaculat al marii.

Al d[lumnea]voastra devotat,

Grigore Salceanu

P.S.

Daca in scrisoarea precedenta, v-am intrebat cum merge procesul cu
Editura Academiei, era in speranta de a afla confirmarea vestii, pe care o
comunicase un avocat din Bucuresti, unui amic al meu, ca: ,Ati castigat pro-
cesul si ati primit suma de 200.000 lei!“. Poate zvonul sa fie de bun augur.
Doresc din toata inima.

« Originalele acestor epistole, inedite, se afla la Biblioteca Academiei Romane.
Cota |31
MXLVI
1. Poemul Luceafarul, in traducerea lui Grigore Salceanu, s-a publicat in Revue
de I'ACILECE, in 1972.
2. C.D. Zeletin (n. 13 aprilie 1935), poet, eseist si traducator. A fost medic in
orasul Mangalia.
3. Mihai Eminescu — Opere. Volumul VI. Literaturd populara. Editie criticd de
Perpessicius. Bucuresti, Editura Academiei Republici Socialiste Romania, 1963.



poezie

ADELA POPESCU

De ma-naltai...

De
ma-naltai pe umar,
vioara —
aveam sa-ti darui cantu
urechea sa-ti cutremur
si sufletul sa-ti umplu;
de
nu vedeai,
in lemnul ca mierea
prelinsa-n plans din Rai,
doar scorbura padurii;
de
noapte, ne-ntrerupta, —
tu Tnsuti,
nuerai...

Nesabuinta

Ca peste noapte,
puiul,
din bulgaras pufos
adeverit cocos
fn smaltuite pene
(doar creier, mai nimica),
oprit, din ciugulit,
de-un fulger ca de lama,
vrand, el,
sa-gi scape gatul
de aprigul cutit —
s-a repezit sa zboare !

N-a luat Tn seama,
bietul,
céat de Tnalt e gardul
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(clar prevazut pe coama,
cu guri de cleste,
iuti)
si nici daca aripa
(asa cum i-au ciuntit-o),
la temerare fapte,
e gata sa-i dea branci !

Si-a-asfintit, nerodul —
la fel ca spanzuratii:
cu gatul,
alungit,
intre uluci . . .

Minunile

Minunile vin, limpezit,
din cer —
acolo-i raiul coacerii depline !
Vin (respectandu-si randul),
rand pe rand,
sa-ajunga intregi
la tine si la mine.
Vin cu ciregele lui iunie, sclipinde;
apoi, cu perele ca inimile treze —
perenul lor sa ne imbarbateze;
cu mere dulci
de-nstapanita varg;
cu piersicile, coborand cinel,
nu pe straluciul drumului de fier
ci doar pe-un simplu drum, prafos,
de targ;
vin cu gutuile, mai sigure ca zorii,
dand totul, fara mila, la o parte
cu forta si parfumul lor aparte;
cu zgomotoasa, derutand parada,
caderea lunga-a nucilor in iarba —
dand toamnei noastre (beata de rodire),
ravnitul miez cu gust de-ntelepciune.

Tntinde-gi poala spre sonorul ropot
si prinde-i sarja ultimelor prune
(fara sa-ti para-o clipa ca gresesti):
nu sunt tarzii si nici intarziate:
e randul lor —

finalul de minune.
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Tariile ceresti, la tine ajunse,

in poala-ti stau (cu dibacie prinse),
cu prima, pan’ la ultima minune —
fructificand umanul,

cum s-ar spune...

Tndemn

Intampina
statornicia bornei
care-ti marcheaza constiincioasa
drumul,

strafulgerand (precum indragostirea

ramasa fara de noroc) —
cat te gasesti intemeiat

pe scara

crescand din orizontul generos...

Sau urca-n varf,
cat toboganu-i joc,
si lunecarea inca nu e vina
sau nu presimti
caderi
pe Niagara...

Iata-ma

Frumusetea
mi-a ramas n jocuri umile,
in cartea galbena de citire.
lata-ma la sfarsit.
Fara grai,
amintirile imi canta,
pan’ la sange
din nai.
Viitorul ma cheama
printr-un inel
si nu pot ajunge la el.

De jos pana-n cerul strabun
tot si toate sunt altfel,
de-acum.
Ochiul lunii, hieratic,
fara grai de frumos,
s-a strans
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razvratit
uracios
ca un pumn.

Tot si toate sunt altfel,
de-acum...

Incet

Incet, dar sigur,
carnea noastra curge
de pe straluciul oaselor faloase,
ce stau in vant
de ploua sau de ninge
ca steagurile-nfipte pe grinzi si pe carlingi.

Cum s-0 oprim,
in ce fel de carlige
sa&-i tinem moliciunea
nemiscata;
sau cu ce ochi,
a tot folositori,
s-0 tintuim
de tot,
scapand de-amarul,
din ancestralul
ce ne da fiori —
cand gluma e pornita
taras
precum ghetarul
in veselia vesnicilor zori !

Incet, dar sigur,
carnea noastra curge...



FLOREA MIU

Orasul fara case

Merg cu orasul in mine: nici vorba

de case! Au intrat, toate, in ziduri.
Cateva se odihnesc rezemate de camp,
dar si acelea se tem, le acopera spaima
si nu se mai vad din pricina

lanurilor de ebonita.

E intuneric — nimeni nu face un pas;
unde santeti? nesfarsit e strigatul...
Ma-mpiedic de iarba din cale,
intrebarile fognesc nevazute —

noaptea prin care ma tarasc este si ea un zid;
apele nu mai au tarmuri...

Ma opresc intr-o lacrima

construita din amintiri!

Arderea In cuvinte

Arborii sant alcatuiti din sunete —
vin pasari cu aripi misterioase

si 1i transforma in triluri.

Apele sant alcatuite din valuri

care susura pana in adancul tacerii.
Universul intreg este alcatuit

din iarba cantatoare

prin care se scutura cerul.

Nimic nu este daca nu canta!

Totul se Tnalta prin sunet
fnauntrul cuvintelor...
Acolo, in mistuire divina,
se plamadeste lumina;
la intretaierea vocalelor
infloresc norii;
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muntii sant cristalele

unei nspaimantate rostiri...
Peste toate, neinteleasa alcatuire
amea, ata,

a celuilalt...

Glaciatiune

De sarma ghimpata a iluziei

ma agat

cu fiecare centimetru de lacrima,

pe sarma ei imi pun gandurile

la uscat,

toata rufaria sentimentala,

toti pomii desfrunziti ai sperantelor

si toate nelinigtile...

Prin fereastra ei labirintica

razbat privirile curioase,

pe aici patrund judecatile strdambe —
prin aceasta spartura

bat viscole de cenusa

pana n ochiul sticlos al posteritatii...
Sub neinvinsa calota de gheata, a clipei,
eu Tnsumi sunt intins pe sforile
singuratatii

pana cand devin amintire.

In infrarosu

Vede ape incendiate si pasari bolnave
in infernul de lux

de unde mai marii tacerii

se-ntorc in triumf.

Vede leii municipali Tn tinuta de gala

la serbarile disperarii

pe velodromul pustiu,

aude megafoanele intonand

retragerea Armaghedonului in surdina.
Vede pretutindeni absenta

printre vietile risipite

ca si rugaciunile in zadar;

vede inima ingerului sfaramata de stanci
si preasupusa lumina sangerand, sangerand...

Aici toate s-au spus, nici un cuvant nu mai duce
spre intelesul firesc,
aici sunt doar oglinzi vorbitoare
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si pereti care plang;

lacrimi de var cad in somn,

creste umbra,

e o gradina de oase!

Vede paduri de otel infrunzind Tn schelete
si ganduri in ghips.

I-a vazut pe mai marii tacerii si stie

ca nu va mai iesi din desert.

Vis in destramare

A cazut din ceruri un vis
fnca nescris.

Umbla nestiutor pe pamant
sa gaseasca un gand.
Bate la toate intrarile

si nu stie calea in somn,
calatoreste la intamplare
prin lacrima unui pom.

A venit din negre tipare
un vis ce duce-n uitare.
S-a ratacit in campie

si nu are loc in cuvinte.
Este visul meu de hartie
destramat dinainte.

Ruta ocolitoare

Trec, in fiecare zi, prin partea mea nevazuta
si mi se face frica.

Partea aceea e ca o noapte

care se misca odata cu mine

si nu mai pot iesi din ea

oricat m-ar trage gandurile
Tnainte.

Nici un suflet de om,

nici o pasare

nu traverseaza acest tinut straniu
pe care nu reusesc sa-l descriu.

As Tncerca un alt drum
ocolitor,

dar ma tem sa nu intru
in pustiul altcuiva,

mult mai adanc

si de aceea raman

pe linia inecata din mine.
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Fantana

Ca intr-o fantana foarte adanca

ma scufund Tn mine

in fiecare zi,

doar-doar voi reusi sa ma limpezesc.
in loc de apé curata,

scot dinauntru tot mai mult mal,
semn ca izvoarele s-au nfundat

ori chiar au secat.

Nu pot sa vad ce este Tnauntru.
Surprind cate un licar argintiu,

dar si el se pierde

la urmatoarea privire.

Pé&na acum am scos la suprafata

o viata de aluviuni

care tulbura lumea de-afara

aproape sufocata de propriile-i reziduuri.
Aici nu mai dau decét de nisip.

Voi sapa in mine

o alta fantana!

Acorduri finale

Am vrut sa privesc dupa cortina,
sa vad cum se fac jocurile,

dar in culise tristetea era

si mai mare.

Actorii Tsi intorceau pe dos
propria fiinta

ca sa nu mai semene cu ei insisi
ci cu personajul din rol.

Papusile prindeau viata

din viata lor

care si asa abia palpaia

de la o scena la alta.

li z&ream cum se arunca

in propriul ecou,

apoi se retrag intr-o devalmasie
nebuna,

sa-gi regaseasca fiinta pierduta ...

Intotdeauna am vrut s& privesc
ceea ce n-ar trebui sa se vada.
Acolo, in spatiul nemigcat

din care rasare doar umbra.



SORIN ROSCA

Poveste eterna

Un duh cu iarna prinsa

frivol la butoniera
ne soarbe pe-ndelete

intr-un ungher de han
uitat de strabunicii

cautatori de aur

pe drumul unde maine

va mai muri un an,
dar p&na maine inca-i vr.eme lunga,
cu un sarut e timpul

s& ma las ingenunchiat
si-om cuceri apoi trei mori de vant
si-o duna,
vom nascoci o masca de-o noapte
cand se-anunta
in urbea fandosita
eternul bal mascat,
iar daca mai e vreme
sa zabovim o clipa,

ne-om intreba cu spaima

de nu suntem batrani,
desi prin aerul abia atins de-o soapta
trec miei si prunci

si infloresc salcami

Fereastra...

Amintirile

fncuiate cu un trandafir alb
in adolescenta

sunt viitoarele noastre iubite;

in fiecare primavara

carnea ta inmugurita-n iubire
deschide inca o fereastra
cétre Dumnezeu

©
-
o
N
o
14
=
o
-
=
o
o
x
L




Corabie de abur, imbratisarea noastra

Intr-o vreme indopam lumina

cu litere scrise pe muguri

n mijlocul iernii nauce si fara de grai,
eram inteles cu stareta lebedelor

sa mute sudul macar o singura noapte
pe umarul tau cat pajistea neatinsa a lunii
dintr-un basm,

dintr-o soapta cu parul balai,

nici ca-mi pasa de nebunia lumii

varsand balauri de cerneala pe fereastra,
eu indopam lumina cu literele tale

si-n portul unei stele cu carlionti de jar
se intrupa cu zorii pe catarg

corabie de abur, imbratisarea noastra

Pe-o0 strada cu trei felinare...

Pe-o strada cu trei felinare mioape
si-un caine apatic

uneori, o corabie dintr-un port efemer
trece lovind cu zbatul de pasari lumina,
inima noptii tresare sub stresini
cucerita de greieri

si-n turlele toamnei

mai e vreme,

mai e loc de mister...

Astrii prind miros naucitor de péaine,

Alisa piaptana luna adormita-n smochin,

e ora mea,

ora celui mai fara de glorie,

cand chipul tau descuie cu un zambet visul
pe strada cu trei felinare

si-un caine apatic

Fasii de istorie...

Uneori

piatra prin care-mi vad strabunicii visandu-ma
se deschide-n sapte porti de cetate,

se ridica la rang de pasare

si istoria trece fosnind pe alaturi

ca un pergament

calare pe vantul din nord;
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atunci intr-o sarmana margine de lume
cad nuferi dintr-o amfora

cine stie cum ajunsa in cer,

pe data perceptorii ghiftuiti ai Primariei
se-arunca-n asfintit ca-ntr-o fantana

sa inventeze birul pe visare,

eu strabat marea prin ocheanul unei aripi
si turmele pasc lumina de mai,
e-aproape bine o clipa,

o singura clipa,

cat pruncii invata sa zboare

printre reclamele cu zboruri catre Rai

Epistole din Pont
(i)

Uneori imi duc la pascut disperarea,

ori ea ma scoate la iarba verde

sub pielea creponata a unei zile de luni,
pe streasina fara de ingeri a cerului
soarele-i ghemul meu de lastuni

din care marea-si tese furtunile rebele,

cateodata mi se face lehamite
sa mor in fiecare dimineata
pe puntea pachebotului pornit spre nicaieri,

fierb ghearele de crab ale uitarii

si stau la taifas cu poetul din piata,
inchipuim n joaca pe ruine

imagini deochiate cu femei,

deschidem coliviile cu demnitari slugarnici
si decoram primarul cu Crucea Miaza-leri,

dar se aduna-n stoluri lunetistii

prin turlele tdfnoase si fara de habair,
Ovidiu-si trage soclul sub picioare
urnind batoza vremii din vis

spre mai departe,

eu ma stecor in urbea cu falcile de gheata

si disperarea ma scoate din nou la iarba verde
sub pielea varuita cu tristete

a tarmului meu magic

in straie de bazar...
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Epistole din Pont
()

Motto: in urbea schioapd a lui Vai si-Amar,
eu sunt un cod numeric dat cu var!

Estul isi bate potcoava-ntr-un gard

cu saracia mea nichelata

ca un Harley Dawidson

sclipind intr-o piele pustie de cetaceu,
eu tes din cuvinte aripi de fluture

sub greabanul paros al Primariei

si apar cu inversunare marea
invelind-o-ntr-un suras de copil,

dar ca un facut,

ziua de maine se naste mereu maritata
cu anul trecut,

cel in forma de camp minat

cel in forma de praf si pulbere...

Sambata e primavara

Provincia ne-aduna de-a valma-n crasma ei
vegheata de un inger zgribulit cu flagneta,

eu sunt domnul nimic de la capatul alfabetului,
mai marele peste oras e-o ciudatenie

pentru mine fiecare sdmbata-i un damb

pe dupa care se bronzeaza

o preasfioasa primavara...

larna incepe luni

cand drumurile noastre ne impart
aceleasi carti cu semne mari de frig,
cand eu sunt nord,

cand tu esti sud,

cand ora-si plimba cizmele de plumb
si urbea-n gri surade

cu asii in manseta



VALENTIN BUSUIOC

Toarta ulciorului

n satul meu

cu totii ne ocupam de olarit

asa de mult s-a lucrat

ca unul dintre dealuri a disparut
si-atunci singurul lut laindeméana
a ramas cel din cimitir

pe vremuri

cimitirul era pe celalalt deal

dar noi am tot sapat

pana cand ni s-au Tntors mortii acasa

azi dimineata
tata canta de dor si plamadea o bucata de lut

de cum m-a vazut

mi-a facut semn sa ma apropii

uite

imi zice

acestui ulcior o sa-i fac toarta din mana bunicii mele
cu ea Tsi facea cruce

ma legana imi stergea nasul si lacrimile
imi mangéaia parul balai

si oricine va bea din el

nu va mai avea nicio teama

o sa tina cat pamantul

cat vom mai fi

ca lutul tot din noi e facut

precum sunt cerul si stelele

din visurile noastre desarte

dar vii

Samanta

cand tata a simtit ca a venit vremea
sa se puna pe sine in pamant ca pe-o sdmanta
a inghitit o ghinda

©
-
o
N
o
14
=
o
-
=
o
o
x
L




©
-
(=)
N
o
14
=z
o
-
z
o
o
x
w

0 masura de siguranta nu strica niciodata
mi-a zis

sunt cam tanar

poate nu m-am copt indeajuns si nu Tncoltesc
iar la umbra acestui stejar nu o sa stai doar tu
ci si nepotii mei

sau vreun trecator ostenit

pasarile isi vor face cuib aici si iarna pe viscol
cand nimeni nu-mi va fi aproape

mistretii vor scurma prin zapada

intr-o zi sigur ma vor gasi

dintre radacinile stejarului ma vor smulge

ca din bratele mortii

iar eu voi chiui din varful dealului

ca atunci cand bunica-ta m-a anuntat ca sunt tata
situ

ca sa-mi arati cat de mult semanam

ai tipat

si 0 avalanga a albit tot satul

deodata cu laptele pe sanii maicii tale

iar pana primavara

cand a cantat cucul

atatea petreceri si cantece am avut cu totii Tn minte
incat viata ni s-a parut frumoasa si departe

insa precum un vis pe patul de moarte

asa s-a si dus

Corabia

in timp ce sapam o fantana

am gasit o corabie Tn pamant

de atunci printr-o spartura din lemnul ei
un izvor isi croieste zi de zi drum

spre furtunul cu care ud gradina

cum a ajuns acolo

nu ma intreb

totusi

cand stau intins pe iarba si privesc cerul
aud cum marea se strange dedesubt
picatura cu picatura

val cu val

iar daca Tnchid ochii

vad cum Tn adancuri vikingii isi dezmortesc oasele
si scormonesc prin mal in cautarea vaslelor

si de vreme ce nu le gasesc



trag de radacinile copacilor

pana cand mainile li se umplu de sange
marea se face rogie

iar corabia devine o inima mare mare
precum a mamei mele

care intotdeauna dupa vreo boacana
ma batea doar

plangand

Tatuaj

singurul tatuaj pe care il mai am
si pe care nu 1l voi sterge vreodata
e chipul mamei

ramas pe bratul drept

de atunci

orice prunc iau la piept

se linisteste si-adoarme pe data
obraz pe obraz

frunte pe frunte

tuspatru ochii inchisi

visatori

Par alb

de cand am albit

scriu cu stiloul bunicului

invart in tigaie

cu lingura de lemn a bunicii

port ochelarii mamei

iar cureaua tatei imi vine perfect

cat despre oglinda familiei
ce sa mai spun

inainte de a pleca de acasa
ma privesc si plang

stiu ca pe cealalta parte
doua picaturi se vor scurge
in plasa paianjenului

cand vor ajunge la mijloc
voi afla pe data

imi voi simti ochii uscati
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Remember

Omul din vis

Lui Virgil Mazilescu

cu omul din vis ma vad rar

in regiunea de odinioara.

el coboara pe aripa de inger
eu 1l intdmpin pe via dolorosa.

el imi vorbeste despre moarte
si despre viata de odinioara

eu i vorbesc despre viata

si despre moartea mea viitoare.

ultima oara el mi-a vorbit despre iubire
despre tradare si despre acatist.

eu...
Ne mor poetii
lui Vasile Petre Fati

pentru tine nu am nici o lacrima.

le-am plans pe toate.

te-am cautat pe la toate gurile de canal
de la marginea orasului

unde ai zis ca vrei sa traiesti

o suta de ani ca poet.

la domnul din colt te-am cautat

chiar si la doamna cleo.

unde ai plecat nu te-am cautat asa ca
de sfantul vasile ma voi gandi la tine.



in restul zilelor ce mi-au mai ramas

ma voi gandi la cei ce te-nconjoara:
nichita/hagiu/robescu/mazilescu/ciobanu.
o doamne! in zece ani au murit atatia poeti
incat ma-ntreb cum de mai sunt in viata.

Mama-enciclopedie

mama e o enciclopedie vorbita.

e octogenara. la timpul potrivit

i-am zis ca vreau sa ma fac poet...

ca eminescu. raspunsul mamei:

cand vorbesti de eminescu sterge-ti
casiil

ehei daca ar face toate mustele

in sfanta scriptura scrie:
copiii trebuie sa asculte de parinti

Imposibila intoarcere
Tatalui meu

Cand vei pleca zisesi ca-mi dai de veste!
Ca ai tacut... intreb sfios din prag:

Cum ai trecut in fila de poveste?

Cand ar fi fost mai lesne n toiag.

Fiind acum alaturea, cu mine,

Nu as fi mers pe drum posac si mut,
Batand busteni ca te-am pierdut, batrane,
In vesnicia fara inceput.

Ridica-te si bea din ast clondir!

Eu sa-ti plivesc mormantul de scaieti.
Te-a-ntepenit paianjenul de pir

De nu mai drumaresti pe la Stirbeti?

la din stergar tutun tocat si pipa.

Ca nu mai sunt demult tigari ,,Plugar”.
Acum, cat bate vantul din aripa,

Iti scapara un foc din amnar!

Ti-am cumparat briu, ghete noi si haine
Ca sa le porti intre pamant si cer,

Nu sa le duci in lumea ta de taine

Cu nimburi de tacere si mister.
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Ahab

Lui Mircea Ciobanu

ninge balcanic
prin piata de sud trec sanii
trase de caprioare subtiri.

ce se aude pe fragezimea zapezii
e suierul sarpelui
pe o limba de apa.

de la o vreme

prin piata de sud

nu se aude nimic.

nici pasii poetului

cu ochi usor exoftalmici

si par alb inspicat ca iasomia
mangéaiat de vantul ahab.



proza

IOAN FLORIN STANCIU

Livada de visini

Descoperirea unor valori noi ale corpului-marfa este
opera dezvoltarii istorice, intrucat numai o anumita utili-
tate a unui lucru este aceea care face din el o valoare de
intrebuintare.

Karl Marx, Capitalul

4ceasta e singura povestire al carei sfarsit il stiam Tnainte de-a Tncepe

$-0 scriu, pentru ca, intamplator, am fost pe-acolo, de la inceput si pana
la sfarsit. Astfel, incat mult prea atent la autenticitatea rememorarii, nici
n-am mai mizat pe niste semnificatii surprinzatoare si subtil strecurate in
text. Oricum, nici nu cred ca m-ar fi crezut cineva capabil de asemenea
performante hermeneutice.

Astfel, singura mea grija fiind, de la bun inceput, sa relatez cat maifiresc
si mai coerent faptele — epica magna, m-am pus singur in imposibilitatea
de a incepe chiar cu momentul acesta, in care stau oarecum impasibil
in fata zidului alb, spoit in valatuci largi si grabiti, ca la fiecare inceput de
an scolar, chiar daca neglijenta involburata a bidinelei ma impiedica sa
deslusesc conturul usii care a fost odinioara aici, unde o portiune dreptun-
ghiulara, ceva mai tnalta de un stat de om, pare sa sugereze ca peretele
vag coscovit Tnauntru ar putea ascunde totusi o intrare zidita cu ceva ani
in urma, dar mai fnainte de revolutia social-democrata, din decembrie,
care a avut ca urmare si zugravirea intempestiva a scolii. Dupa cum ar fi
foarte posibil ca tainica usa zidita sa se infiripe numai din efuziunile mele
sentimentale, ca o urmare fireasca a faptului ca tocmai asta as fi vrut eu
sa vad. Acum, cand m-am intors ca profesor de romana, in scoala unde
am fost elev vreme de sapte ani, in cea mai ticaloasa si perversa perioada
a istoriei noastre recente.

Cred ca eram printr-a saptea, adica in ultimul an pe care-aveam sa-|
petrec, ca elev, in scoala asta, cand intr-o seara, fiind seful clasei si co-
mandantul detagamentului pionieresc, ramasesem putin dupa ore, ca sa
inchid dulapul cu creta, cerneala si alte materiale didactice de o inestima-
bila valoare practica, privind atent in jur sa vad daca n-a mai ramas ceva
pe-afara. Salile de clasa erau foarte vechi si podelele sub care se arcuiau
adanci beciuri jilave trosneau lugubru, in vreme ce, pe deasupra, se tangu-
iau scancit grinzile ostenite-ale podului unde gungureau in cor porumbeii.
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Atunci, smulgand usa, ca de obicei, a navalit in clasa profesorul nostru de
istorie, Gavrila Bumbac, rotund, cret si ranjit pana dincolo de urechi. Parea
foarte fericit ca ma gaseste la datorie si mi-a facut semne cu ochiul drept si
cu ambele brate, ca sa-l urmez. Am strabatut astfel doua coridoare cufundate
in intuneric pana ce s-a oprit la usa laboratorului de biologie, unde noua ne
era teama sa intram chiar si ziua, pe lumina. Dar el mi-a aratat in palma o
uriasa cheie vanata, ca de cetate sau de biserica si s-a opintit s-0 nimereasca,
ca s-0 rasuceasca in broasca testoasa a usii: zang, zang, cleamp, bleang...
Inauntru, mesele lungi din carpen slefuit luceau stins in lumina indepartats a
lunii si mirosea ca de obicei, a dispensar parasit, cu izuri de spirt denaturat
si de pansamente insangerate. De-a lungul peretilor erau dulapuri Tnalte, cu
vitrine si cu sute de borcane rotunde, unde, cufundate-n alcool sau formol,
vegheau fel si fel de lighioane de apa sau de uscat, dar mie mi-era cel mai
frica de serpi care, cu ochisori din opal selenar si blindati razboinic in solzii
lor, licurind verde-galben, pareau aproape vii. lar eu stiam, chiar si fara sa-|
vad, ca, fixat pe un panou heraldic, chiar in stanga intrarii, se afla un homar
uriag, cu platoga din otel stacojiu, cu clesti din cremene migalos ascutita gi
cu lungi mustati feroce arcuite a panda flamanda, cu toate ca, pe-atunci,
mi-era mult mai groaza de bufnitoiul impaiat care-si deschidea largi aripi
zdrentuite si isi strafulgera ochii de mort pe deasupra ultimului dulap, de pe
partea aceea a clasei.

Asa cum stiam ca in stanga catedrei, se afla mereu o masa ingusta pe
care trona mulajul color al unui bust omenesc sectionat anatomic, in asa
fel incat sa se poata observa structura muschilor, coastele si o parte dintre
organele interne. Noua care patrundeam cu sfiala acolo, numai la orele de
biologie, ni se parea tare fioros si ne era foarte frica de el, pentru ca si cra-
niul era decupat pe jumatate, ca sa se vada structura interna a nasului si a
ochiului, cu toate terminatiile sale nervoase, precum si o parte a creierului,
cu urechea interna, cu tot.

Cu timpul, noi, cei care aveam uneori acces in sala de-acolo, il poreclisem
elevul Gica si-l observam infrigurat, pe ascuns. Era grozav de urat, pentru
ca se strdmba la noi cu numai jumatate din dantura, dezvelita intr-un fel de
ranjet feroce si pentru ca unul dintre ochi, ca o minge jupuita de ping-pong, ne
privea albastru si insangerat pe margini, ca si cum ne-ar fi studiat si el, pe cont
propriu. In seara aceea insa, lumina lunii se strecura-n ape-ape prin perdeaua
de panza rarita si aveam senzatia ca dintii lui, neobignuit de albi joaca marunt
in penumbra din colt, ca intr-un fel de ranjet clantanit si neterminat. Chestia
cea mai urata era ca tocmai masa aceea ii trebuia tovarasului Bumbac care
m-a indemnat sa-l iau pe Gica de-acolo si sa-I mut pe catedra. Asa ca m-am
apropiat sovaind de mulajul acela terifiant si I-am saltat preocupat, in brate.
Dar cand am simtit ca tocmai obrazul mutilat al caloianului se lipeste oblic
de obrazul meu stang, am facut un pas inapoi, tipdnd. Si poate ca i-as fi dat
drumul pe jos, daca tovarasul nu m-ar fi amenintat mai intéi ca, daca se va
intdmpla sa-l distrug pe veteranul Gica, ma jupoaie de viu si ma pune in locul
lui pe catedra, ca sa faca elevii experiente pe mine.

Apoi, am luat améndoi masuta aceea ingusta si-am mutat-o in clasa
noastra, eu cu spatele, iar tov. Bumbac, leganandu-se si holbandu-se la mine
de partea cealalta ,Fii, ba, atent la cum calci, ca ma umpli de draci si-o sa
dai teza cu mine, maine-poimaine!”. Numai ca, ajunsi intregi la destinatie, am
asezat masa cea noua chiar in coltul din stanga catedrei, iar tov. Bumbac a
scos de pe undeva o fatd de masa din velur purpuriu si-a infasat-o cu mare



dichis, dupa care-a facut cativa pasi Thapoi, ca s-o admire: ,Opaaa, ia uite,
ce frumos se-asorteaza!”, s-a mirat el, caci, intdmplator, picioarele masutei
care parea o canapea ceva mai inalta fusesera spoite candva cu o foarte
diluata vopsea grena, de culoarea maceselor batrane. La intoarcerea in
laboratorul de biologie, I-am lasat pe el in frunte, pentru ca-mi era din nou
frica sa dau ochi cu elevul Gica si cu serpalaii incolaciti in borcane, care ne
priveau cu ochi hipnotici prin intuneric. In coltul dinspre fereastra, de unde
tocmai ridicasem masuta era o usa metalica, vopsita-n alb si atat de zadarnic
camuflata-n peretele varuit, incat n-o vazusem niciodata deschisa, mai ales
ca avea o inchizatoare fina, ungureasca, iar fanta ingusta a cheii nu era mai
fnalta si mai lata, decat o unghie de copil. De aceea, profu a scos o cheie ca
0 agrafa si-a intredeschis usa aceea secreta numai cat sa incapem pe rand,
intr-o dunga, patrunzénd astfel intr-o camaruta cét un sifonier mai mare, cu
rafturi largi de lemn, proptite-n drugi metalici pe peretele ingust, din dreapta.
Mirosea a motorina si-a pisat de soareci, desi, pe vremea aceea, inauntru nu
se-afla mai nimic. Decét un steag jumulit, cu fostele insemne regale si, spri-
jinit in coltul din stanga, un tablou cu rame rosii, pe a carui panglica cernita,
de jos, scria cu litere incondeiate auriu: Gheorghi Malenkov, drag tovaras si
prieten. Stiam deja pe dinafara toate comitetele centrale ale PMR si PCUS,
care se perindasera rand pe rand, pe peretele de deasupra catedrei, dar pe
tartorul Malenkov asta tot nu-I stiam. ,,Ce cautam noi, Doamne, prin sarcofagu-
asta?”, incepusem sa ma-intreb cu frica, cand profu-a ridicat cu grija prosopul
alb care acoperea jumatate din raftul de la mijloc si-a descoperit trei momai
neterminate, din ghips alb gi meticulos lacuit: unul subtirel si chel ca o suita
si doi mai nodurosi, dar cu niste respectabile barboaie infoiate, ca bidinelele:
.Haidaaa, Marx, Engels si cu Lenin!”, am soptit eu, recunoscandu-i din prima,
caci 1i mai vazusem de o mie de ori, prin cartile de scoala si pe-afigele lipite
pretutindeni, inclusiv pe closetul din spate al carciumii, ca sa nu mai vorbesc
de dispensar, de frizerie sau de Sfatul Popular si Caminul cultural, pe unde
barbile lor prea uscate sau prea flescaite fluturau zi si noapte, odata cu frea-
matul oracular al afiselor lIasate sa infrunte pe cont propriu ploile si vanturile
Pontului Euxin.

,He, he, parintii istoriei moderne, nepoate!”, a jubilat Bumbac si-a scos
de pe raftul cel mai de jos un fel de rucsac militar, prevazut pe-o parte si pe
cealalta, cu trei buzunare mari din velur kaki. la uite cum facem, a mai zis
el. lar, dupa ce l-a prins pe Lenin de gat, |I-a examinat cu atentie, rasucindu-
delicat prin fata ochilor si I-a varat cu sovaielnica precautie, intr-unul din bu-
zunare, asigurandu-se cu palmele facute caus, ca papusoiul acela sta foarte
bine acolo. Pe urma tot asa, cu Marx care s-a lasat ceva mai greu asezat la
buzunar, din pricina barboiului sau cét o planta agatatoare. Si, de indata ce
prealuminatii invatatori au fost instalati, fiecare la buzunarul sau, tov. Bumbac
mi-a aninat turbinca aia de gat, in asa fel, incat sa-mi stea atarnata in fata, pe
piept si-a deschis prudent usa de tabla, care, prin interior, era mazgalita cu
smoala de barci si cu bronz pentru sobe. ,Ai mare grija cum si pe unde calci,
a harait amenintator proful, si sa nu care cumva sa ciobesti statuile-alea ca-
ti trimit tot neamul la sapat, la Canal, iar pe tine te fac cal de sareta!”. Dupa
care-a luat-o militareste inainte, Tn vreme ce eu ii calcam sovaielnic pe urme,
ca babita prin balta.

Pe drum, mi-a explicat ca primise aratarile-acelea de la regionala de
partid, pentru a le-inscrie in inventar si a le expune intr-un loc sigur, ca sa
nu fie distruse, sau, mai rau, batjocorite in vreun fel oarecare, cum se si
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intdmplase prin alte parti. De-aceea, fara sa-mi scoata traist-aia de la gat,
le-a extras la fel de prudent, una cate una si le-a agsezat umar la umar, pe
catedra, cu Lenin ceva mai in fata. ,Fii atent, ca asta-i tartoru’. Sa ai grija de
el, ca de ochii din cap!”.

Dupa care, suierand ingrijorat si amenintator, mi-a dat de inteles ca eu voi
fi responsabilul cu statuile gloriei revolutionare, urméand sa le scot in fiecare
dimineata din vagauna lor si sa le instalez pe masa de langa catedra, dupa
cum avea sa-mi arate el.

— Uite aici, pe mijloc, cu Engels, la dreapta si cu ceilalti doi, alaturi. Dar
intotdeauna, cu Lenin in mijloc, baga la cap!

— Dar daca-o lovi cineva masa asta din intamplare, ca scolarimea se cam
joaca pe-aici, in fiecare pauzal?

— Pana una, alta, ia uite-aici, a zis el solemn si mi-a aliniat pe marginea
mesei trei chei: cea grea-vanata de la biologie, cea minuscul-aurie pentru
usa metalica a firidei cu rafturi si alta chiar mai mica, pentru vreun sertar inca
necunoscut.

—Acum se cheama ca parintii clasei muncitoare sunt sub stapanirea ta...
Ceea ce, atentie, presupune si-o mare onoare, dar si ingrozitoare primejdii,
caci sunt lucruri cu care nu trebuie sa ne jucam in viata, bai tovarase coman-
dant de detasament!

— Tot inainte!, am raspuns eu instinctiv.

Dupa care, pe acelasi ton grav-amenintator, mi-a deslugit ca misiunea mea
era sa vin la pranz, Tnaintea colegilor mei, sa scot cele trei statui din ascun-
zatoarea lor si sa le ingir pe masuta din clasa, in ordinea stabilitd, urmand sa
ma invartesc toata ziua prin jurul lor, ca sa nu li intdmple ceva rau, iar seara,
dupa ore sa raman intotdeauna ultimul, ca sa le duc in siguranta si in bune
conditii la debaraua lor secreta. Pe urma, un alt val de avertismente gi cumplite
amenintari, cu sfatul final sa pastrez cheile-acelea, ca pe ochii din cap.

Si, cum tocmai ma pregateam sa-ntreb la ce foloseste cheia cea mica,
tov. Bumbac a smuls-o de sub nasul meu si-a deschis dulapiorul alb, cu di-
tamai Crucea Rosie, din partea cealalta-a catedrei, de unde a scos o caseta
din tabla kaki, pe care-a desferecat-o cu o cheie si mai mica, extrasa de pe
sub borcanele cu iod si spirt medicinal. Cutia aceea continea o sticluta cu
ulei de in, un prosopel curat din bumbac imaculat, un tub cu pasta de dinti
Cristal si periuta aferenta: ,In fiecare searé, dupa plecarea banditilor astia de
colegi ai tai, vei inmuia prosopul pregatit aici in uleiul amestecat cu sidef de
scoica si vei lustrui bine fiecare statuie-n parte, pana vei fi sigur ca-i curata
ca porumbelul pacii... la uite!”, a adaugat el inhatandu-l pe Marx si rabuin-
du-l bine pe toate partile, dupa ce picase niscai ulei de-acela pe prosopel,
precum imi spusese. ,Opaaa, ia uite ce alb si frumos l-am facut! Da’ ia fir-ai
atent aici! Daca raman ceva urme prin barba sau prin urechi, il freci bine si cu
periuta de dinti, ca sa facem o actiune revolutionara si avantat pioniereasca,
de-adevaratelea”. ,Tot inainte!”.

Macar ca numai ceva mai tarziu, mi-am dat seama in ce robie perpetua
ma varasem cu capu’ inainte, ca boul, la jug. Deoarece in fiecare zi, ma invar-
team prin curtea pustie a scolii, incepand de la douasprezece, desi cursurile
gimnaziale incepeau de la treisprezece. Pana ma vedeau femeile de serviciu
bine instruite, care-mi deschideau usa si ma imbiau inauntru ,Alo, baiatu’ cu
papusoii, vino incoace, bre, ca sa-i stergi in dos si sa le schimbi scutecele!”.
Urma apoi patrunderea infiorata-n sala de biologie, vesnic intunecata si duh-



nind a mortaciuni, ca o pestera. Calcam cu bagare de seama, doar pe centru,
cat mai departe de borcanele aurii cu serpi si cu broaste raioase, tremurand
din toate incheieturile, pe masura ce ma apropiam de ranjetul decupat, al
elevului Gica. Dupa care, ma iveam din nou cu tolba pe umar, din ale carei
buzunare umflate se zareau uneori cheliile corifeilor. ,Apai, sa ai mare grija
de ei, maica, manca-i-ar Samodiva, cu cine i-a adus pe-aici!”, soptea in pumni
vreo femeie de-aia, neagra, nedormita si cocosata de munca.

Ca sa nu va mai spun ca eu eram singurul care nu ieseam niciodata in pa-
uze, obligat sa latru ca Azorica, pe langa ciuciuricii-aia din ghips, care sedeau
bosumflati si cu barbile-n piept de parca-ar fi avut fiecare cate-o teapa infipta
la noada. lar, cam o data pe saptamana, venea in control si tov. Bumbac: ,,Ce
faci, bai sentinela, dormi? De ce nu esti la locul tau, pe scaunel!?”. Caci, inca
din prima zi, venise val-vartej, la noi, in clasa, ca sa explice povestea cu parintii
proletariatului gi sa-i ameninte haulit, cu moartea-n chinuri cumplite, pe toti
cei ce-ar fi indraznit sa-i atinga. Apoi, desenase cu creta, pe podea un larg
semicerc in jurul coltului acela de clasa, unde desenase direct pe dugsumea,
un fel de harca dintoasa si doua oase puse-n crucig, ca la pirati: ,Ce-i asta?”,
intrebase el fioros. ,Pericol de moarte!”, indraznise Mitica Gurgui. ,Bravo! E
bine sa stiti ce v-asteapta. in cazul in care va vine pofta sa va-incurati pe-aici.”
Dupa care se intorsese spre mine: ,lar tu o sa stai colea, pe scaunel si-o sa-mi
faci lista cu toti banditii care se-apropie periculos de masa cu statui!”.

Facea doi, trei pasi Tnapoi, ca sa-i vada mai bine, mirandu-se si laudandu-
mi vigilenta revolutionara, dupa care fi lua pe fiecare-n palma si-i rasucea pe
toate partile cu un aer expert: ,Milica, ia fugi la ma-ta, sa-ti dea pomp-aia cu
flit!”, apoi, catre mine, cu buze tremurande: ,O sa-ti bag la flit d-dla pe gat,
pana-o sa te starpesc de pe fata pamantului! la, uite, ce-ai facut!? Ai lasat
mustele sa se cace-n barba lui Marx! Hai, scoate limba si sterge, ca parca
vorbesc chinezeste!”.

Si tot aga, pana intr-o seara, cand am gasit masuta uschita intr-o parte,
iar pe Lenin cazut intr-un colt, cu tacalia franta si rostogolita la doi pasi mai
departe. Crimal Bine ca-am vazut-o si-am recuperat-o la timp! Dar sunt mo-
mente-n viatd cand ceva necunoscut, din adancuri, nici nu-ti mai da prilejul
sa te gandesti la nenorociri, iar, in tot ceea ce faci, se coboara o pace si o
buna stiinta izbavitoare. Asa ca, dupa ce i-am examinat cu insutita atentie,
am varat barbosii-aia nevatamati la locurile lor, in buzunarele ranitei, iar pe
Lenin, infasat in stergarul sau, umed, I-am strecurat intre doua caiete, in
ghiozdanul meu din carton visiniu. Era vineri seara, asa ca aveam ceva timp
sa ma gandesc la vreo miraculoasa minciuna salvatoare, mai inainte de-a fi
exemplar tras in teapa, pe catargul din curtea scolii, dupa cum imi proorocise
de mai multe ori fiorosul tovaras Bumbac.

A doua zi, sdmbata, am alergat cu geanta-n spate, la batranul invatator
Petru Ezarhu care era ceva ruda cu noi, dar traia singuratic, intr-o casuta cu
doar o odaie si-o tinda, din capatul de nord al satului: ,De’ ma baiete, a rostit
el molcom, examinandu-l pe Lenin, poate-am uitat eu sa-ti spun, dar cine
se joaca cu dracu’ trebuie sa dea obligatoriu si peste tat-su. Asta-i lege! Dar
acum, ia sa vedem ce se poate face, ca, orice-a fost facut cu mana de om,
cu mana de om se repara. Asta-i altd lege, doar c& ceva mai blanda!”. Tnsa
abia mai tarziu, dupa-amiaza, cand adormisem deja pe-o lavita, cu motanul
in brate, m-a trezit cu blandete si m-a chemat dupa el, in fundul gradinii, unde
m-a ajutat sa ma urc intr-un prun, ca sa-adun cleiul sticlos intarit in perle aurii,
pe la incheieturile crengilor, iar el s-a straduit sa desprinda o frunza alba din
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chenarul care impodobea o uriasa stela de marmura imperiala, tarata candva
cu caii, de pe la Histria si care acum zacea asteptand, in urzici. Apoi, a fiert
cleiul acela adunat de mine, intr-un ibric mic de arama, iar frunza de marmu-
ra a pisat-o indelung intr-o piulitd-aramie, pana s-a facut o pulbere mai fina
si mai curata, decat faina cea noua. Apoi, a rasturnat praful acela-n ibric, a
amestecat bine si |-a Intins pe tacalia-aia rupta, pe care-a impins-o la loc, sub
gusa naparlita-a statuii, unde s-a lipit numaidecat de parca nici n-ar fi fost rupta
vreodata: ,Bai copile, sa stii matale ca nici eu nu ma asteptam sa iasa atat de
bine, a spus el, frecandu-gi mainile foarte multumit, intrucat ce-am facut noi
aici, mai nepoate, poate lipi si aripile Tngerilor, nu numai barbile dracilor!”.

Totul adeverindu-se minunat, luni dimineata, cand am sters cu mare-ingri-
jire momai-aceea, contempland-o exigent din toate partile si infagand-o atent
pentru calatoria spre scoala unde si-a luat locul pe plusul purpuriu, alaturi de
celelalte doua. Numai ca tot era sa-mi murdaresc pantalonii pe dinauntru,
cand, la prima inspectie, tov. Bumbac a pastrat tocmai bustul acela in palma
dreapta, ca sa-lI cantareasca uimit: ,Opaaa, dar ce-are Lenin al nostru azi,
caci, uite, are un ochi mai mic!”, dupa care s-a dus sa-| verifice si pe cel pe
care-| primisera ei, pentru sala de sedinte a Sfatului Popular, dar care, spre
norocul meu, s-a dovedit a avea si el un ochi mai ingust, din fabrica. Cu toate
acestea, seara, cand l-am condus pe-al nostru la locul sau, din debara, nu
m-am abtinut sa nu-l strédng putin de gét si sa-l scutur: ,Pai, d-astia mi-ai fost,
bai lifta pagana, voiai sa ma vezi jupuit de viu si tras in teapa, ca dusman al
poporului!?”.

Trecuse insa primavara si mai aveam doar o luna pana la ultimul clopotel.
Cea mai grea luna din viata mea de elev, intrucat, stiind ca vor parasi definitiv
zidirile-acelea, colegii mei parca turbasera brusc, incalcand des si cu placere,
orice regulament. lar eu trebuia sa-mi petrec toate pauzele pe semicercul de
creta, cu aripile larg deschise, precum closca care-si apara puii. Cu toate ca
destul de des, eram fentat si vreun curajos ajungea la statui, ca sa le mangaie
patern pe chelie sau sa le stearga ostentativ pe la nas. ,la lasa ba, ca astea-s
proprietatea colectiva, a clasei muncitoare, ca doar nu le-o fi fatat ma-ta, pe
sub garduri!?”. Totul culminand cu momentele cand i-au desenat o cruce
fascista pe frunte, lui Engels, repede volatilizata de mine, cu uleiul de in sau
cand, profitand ca iesisem si eu trei minute in pauza, i-au subtilizat pe toti
trei de la locurile lor si, spre disperarea mea isterica, i-au ascuns pe undeva,
prin vreo banca. ,Stai, ba, bland ca i-am dus si pe ei pe-afara, prin tufe ori
tu nici n-ai vazut ce constipati se holbau la noi, infasati in reverele alea si cu
gatlegaul cat pumnul, sub gusal?”.

Si nici nu mai aveam cui sa ma plang, caci marele Bumbac nu-gi mai facuse
capcauna sa aparitie prin clasa noastra. Astfel, s-a incheiat anul scolar, ne-
au dat coronite din rapita-inflorita si din talpa gastii la cine le-am meritat, iar,
mie, spre exemplu, mi-au dat si-o carticica rosu-zburlita despre Copilaria lui
Viadimir llici Ulianov, ca si cum eu nici n-as fi stiut despre cine e vorba: ,He,
he, he, am ras eu, privind poza de pe coperta din dos, pai daca nu-i lipeam
eu barba la loc, acum ar fi fost chel pe toate partile!”.

Deci, vazand eu ca nea Bumbac s-a topit ca magaru-n ceatd, mi-am inchis
maimutoii la locul lor, in vagauna lui Malenkov, iar cheile le-am pastrat bine
unse, la grinda de-acasa, pentru socoteala finala. la uite-le!

Astfel, acum, dupa douazeci de ani si dupa ce-am traversat infiorat labora-
torul cu broaste si serpi la borcan, stau oarecum surescitat, in fata zidului alb,



spoit n valatuci largi si grabiti, ca la fiecare inceput de an scolar, iar neglijenta
involburata a bidinelei, ma impiedica sa deslusesc conturul usii care a fost
odinioara aici, desi pe o portiune dreptunghiulara ceva mai inalta de un stat
de om, peretele vag coscovit inauntru pare sa confirme faptul ca pe-aici a fost
candva o intrare zidita in graba. Dar de cand m-am reintors in scoala aceasta,
in calitate de profesor acum, port cheia aceea ungureasca-n buzunarul de pe
piept al vestonului, pregatita pentru momentul inevitabil cand ma voi hotari
sa ma reintalnesc cu-alde Statu-Palma-Barba-Cot. lar chestia e c3, in cele
din urma, chiar am reusit sa patrund tulburat in sarcofagu-ala vertical, dupa
ce usa metalica s-a desprins lugubru din tighelurile sale de var inchegat.
Mai intdi, mi s-a aratat prin penumbra prafuita, nefericitu-ala de Malenkov
(mortu’ viu, din lada goala, de sub scara fara trepte) si numai apoi, i-am zarit
tresarind gi pe cei trei tartacoti ai mei, ghemuiti conspirativ, sub prosopul de
burangic, sub care-i [dsasem. Erau imaculati, intregi si oarecum multumiti,
caci Romania postrevolutionara se afla pe maini bune, antrenata din nou pe
calea socialismului nostru medieval, de inspiratie slavona.

Asa ca, deocamdata, nu-mi mai raméanea decat sa inchid usa si sa sterg
cat de cat urmele trecerii mele, pe-acolo. Cred ca teroarea aceea secreta din
copilarie ramasese adanc ascunsa-n sufletul meu si ca mi-era inca frica de
reintoarcerea val-vartej, a lui Bumbac despre care nimeni nu mai stia nimic,
de cand cu a doua epurare a deviationistilor de dreapta. Macar ca uneori il
visam pontator cu halat si carnet, la Canal sau strivit ca o balega-insangerata,
sub vreun bolovan gigantic, care-i fusese rostogolit intentionat-din greseala
chiar in moalele capului.

lar dom’ Ezarhu, batran, reumatic, solitar, imi spusese chinuit de tuse:
,Cine stie pe unde I-au mai dus vanturile mai-marilor sai, ca sa scoata panglici
pe nas si s-aiureasca narodul... Lasa-l in plata Domnului, bine ca-am scapat
noi, de dansul!”.

Si mare dreptate-avea, caci revolutionarul tovards Bumbac nu se mai
aratase deloc, nici macar, cu voia dumneavoastra, pe lista atat de relaxativa,
a FSN-ului. Cel putin, pana acum, cand sentimentele mele, fata de persoana
si indeletnicirile sale secrete, se vor mai fi inmuiat. lar asta, Tn primul rand,
pentru ca cele trei chipuri cioplite se dovedisera niste fetisuri binevoitoare si un
neasteptat izvor de bunastare, dupa cum ne tot promisesera tuturor saracilor
lumii, prin manifestele lor. Fiindca, intr-o luni, seara, ma cautase la scoala fostul
meu coleg Despinoiu, care, proaspat disponibilizat, vindea bilete de parcare
pe-un maidan cu maracini, din apropierea fostelor tabere pionieresti, de la
Navodari: ,Ma baiete, ia fir-ai atent aici, un amarastean care-a fost paznic la
Sfat, la Navodari a vandut un cartoi d-ala cu pomagii pentru Ceausescu, pe
trei sute de euroi, la neste suedezi dan Dnemarc-aia, a lor, care face colectie
cu tepe d-astea comuniste, cica. Aoleu, sa-i fi vazut ce bucurosi era, parca-l
apucasera pe dracu’ de coada, ce mai!”.

lar el, prietenul meu Despinoiu, mereu ferice si bine intentionat, venise
sa ma intrebe: daca, prin scoala noastra nu mai ramasesera, inghesuite pe
undeva, niscaiva albume pionieresti cu Cei mai iubiti parinti ai copiilor sau
ceva insigne, steme, cravate pioneresti, urmand sa ma puna cat mai curand, in
contact cu colectionarii de la hotel Cleopatra; ca sa mai scoatem si noi, ceva,
acolo, de-o bere, doua, noua... noudzeci si noua, ca, uite, vara-i deja pe duca.
.Pai, ar cam fi ceva...”, am acceptat eu cam intr-o dunga, asa, aducandu-mi
aminte de barbacotii mei, ferecati, dar hotarat deja sa fac afacerea pe cont
propriu. lar, din vorba-n vorba, indoindu-ma eu fatis ca Nae Despinoiu ar fi
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putut retine numele suedezilor, am aflat ca pe colectionarul-gef, ala cu banii,
il chema Soderberg si ca astepta oferte in fiecare seara, la Terasa Maslinilor,
ultima masa, spre mare. Si, neamt, domnule!, chiar I-am gasit acolo in prima
joi, seara, dupa ce reusisem sa-mi extrag papusoii de la cotet si sa-i scot la
comert, fiecare la buzunarul lui si indelung lustruiti pe rand, ca perla din sco-
ica. lar ca sa fiu scurt, afacerea s-a incheiat in mai putin de zece minute, cat
i-a studiat omul, rasucindu-i in palme, pe sub masa ,Cinci sute”, a soptit el
in engleza si-a strecurat bancnotele intr-un pliant turistic, de pe coltul mesei.
~oase”, am precizat eu foarte serios, fericit ca-mi fusese, in sfarsit, rasplatita
rabdarea de a fi invatat sa numar pana la zece, in cateva limbi europene, iar,
la sfarsit de tot, chiar sase sute-au ramas, caci omul parea foarte multumit:
»,Good job!”, a murmurat el, in vreme ce strecura naparstocii in geanta cat o
fata de perna-a sotiei sale.

Dar adevarata afacere buna tot eu am facut-o, intrucat cu banii aceia,
am cumparat un hectar de livada de la un pensionar damblagit de foame
si-am devenit astfel primul proprietar funciar dintr-o lunga serie de palmasi
ratacitori: ,Patronul!” cum Tmi spun copiii, care pandesc prin lucerna, ca sa
sara gardul la fructe. ,, Sase, vine patronul!”, susotesc ei pe branci, cand ma
reped cu bicicleta, sa-mi inspectez proprietatile.

,O livada de visini, Maica Ta, Doamne! Pai, va imaginati voi o livada de
visini, inflorita sub luna si-o casuta alba de lemn drept in mijloc, pe tapsanul
de langa fantana!”.



GHEORGHE FILIP

Calatoria

%gen’gia aceea aparuse parca dinadins, sa-i strice linistea. Patronul ei, un
tanar barbos, era fara indoiala un sadic. Un strain, la urma urmei, venit
anume sa-i rascoleasca visurile, s& umble prin ele cu o gioarsa de cutit,
ranjind ca un natantol cand le vede sangerand si pulsand dureros. Nu era
drept. Nu-l intrebase pe el si pe nimeni altcineva din oras. Ar fi trebuit sa
faca un referendum si dacé oamenii ar fi zis DA, n-avea decéat sa infiinteze
dracovenia. El oricum ar fi zis NU si méacar satisfactia asta ar fi avut-o: ca
s-a impotrivit. Ca a avut barbatia sa se opunda. Dar aga? Poti s& taberi pe
cetéatenii unei urbe cu tot ce-ti trece tie prin cap? Putea sé& prospecteze si el
piata si sa vada ca acela era un targ amarat, cutreierat de ciulini vara gi de
viscole iarna, ca oamenii asteptau de ani de zile niste minuni, pe care le tot
promiteau unii — pasaje subterane, trenuri suspendate, o salba de parcuri
industriale, tot lucruri din astea, care i-ar fi scos din amortirea saraciei — dar
care nu sareau niciodata de pe hartiile lor colorate. Or, cu ispitele lui nu-i
facea decat sa se vada asa cum sunt: sarmani si neputinciosi. Poate n-ar
fi fost rdu s& adune el, Tachita, vreo doué-trei sute de ofensati si sa-i puna
sa strige cateva zile la rand sub geamurile aluia pana il vor alunga, sa lase
dracului oragul in pace.

Poate chiar s-ar fi apucat de o trebusoara ca asta, care I-ar fi tras din
el, de ciuf, pe liderul, care nu fusese niciodata, desi tanjise uneori sa fie,
si si-ar fi testat astfel si puterea de convingere. Intr-o dimineata, dupa ce
si-a baut cafeaua, s-a gatit, si-a pus cravata, ca altddata, si-a dat cu putin
odicolon si s-a invartit prin cele doua camere ale apartamentului, repetand
discursul pe care avea sa-l rosteasca. Safta il urmarea, pufnind, cu coada
ochiului. Unde ne ducem noi? I|-a intrebat abia stapanindu-si rasul. Avem
vreo intalnire? i el, ca o apa incremenita in care se stravede totul, un mo-
cofan, care pana la anii agtia n-a invatat nici macar sa minta, i-a marturisit
bucuros toata taragenia, ba schitand si cateva gesturi avantate si rostind
sacadat cateva lozinci, pe care le va scrie el, cu mana lui, pe pancartele
alora. Trebuie, mama, a incheiat el patetic, sa se opuna cineva si in orasul
asta, cd doar n-o sa stam ca niste scame netrebnice agéatate de téarlicii unor
neaveniti! Transpirase un pic din cauza jarului revolutionar, care mocnea
in el. Safta I-a masurat cu privirea aia a ei taioasa ca un bisturiu, si-a facut
cruce si a dat drumul résului, care fii juca in ochi. Doamne, T&chita, incepi
sa ma Ingrijorezi. Se Intdmpla ceva cu mintea ta. Cum sa te pui tu in calea
economiei de piatd? Cum sé stavilesti ori s schimbi tu destinul altora, cand
n-ai facut asta nici cu propria-ti viatd? $i i-a tinut ea un discurs, aga cum
avea obiceiul, amintindu-i multe lucruri din targul acesta uitat de Dumnezeu
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carora ar fi trebuit sa li se impotriveasca, dar carora nu le-a dat nici o impor-
tanta, insirand numele catorva oameni mari din istorie, care au vrut sa schimbe
soarta lumii, dar n-au izbutit nimic, praful si pulberea, Tachita, si te gasesti tu
acum sa faci, ce? Sa-i opresti tu pe adia care vor sa plece si care, cu sau fara
agentie, vor pleca oricum? Crezi ca o sa ajungi tu eroul orasului, ca o sa-i scrie
cineva numele pe o tablita si s-o bata in cuie aici, la intrarea in bloc? Daca
tii neaparat sa ramai in memoria urbei, sa se pomeneasca peste veacuri de
gloriosul Tachita, du-te si rastoarna primarul! Tachita stia deja starile prin care
0 sa treaca. Mai intai, o revoltd cumplita, amestecata cu amaraciunea ca ea
nu l-a inteles niciodata, urmata de tendinta de a izbucni, de a o pune la punct
— astea nu sunt de capul tau, femeie!, apoi o furie descrescanda, ca vuietul
unei ape, care sfarseste In bolborosire, uimirea n fata abilitatii ei de a aseza
altfel lucrurile si a le pune intr-o cu totul alta lumina, ciuda ca el nu le-a putut
vedea astfel si, in cele din urma, plecarea capului, semn ca ea avea dreptate.
Ea avea intotdeauna dreptate.

Asa se intdmpla si de data asta. Tacu, jarul revolutionar era in stingere, Tsi
scoase cravata — cum sa te duci la razmerita cu cravata-n gat? Acolo te duci
descheiat, cu manecile suflecate, nu gatit ca la parada! — intra in bucatarie, Tsi
mai turna putina cafea si ramase cu ochii pe fereastra. Cum sa dai jos ditamai
primarul? Cum sa strangi plebea proletara si sa o mani in fata primariei, s-o
pui sa strige blestematii, sd se enerveze unii gi sa dea cu pietre gi sa sparga
geamurile, sa arunce cu sticle incendiare? Primarul, un om cumsecade, chiar
daca nu face nimic, ce sa faca si el, saracul? ar apasa pe un buton, ar aparea
imediat jandarmii cu scuturile si bastoanele, cu grenadele lor lacrimogene, si
sa te tii ciomageala, si rupere de oase, si tipete, vaiete, si el? Sa-l ia aia pe
sus, sa-i arda cateva pe cocoasa, ca asta i-ar mai lipsi, si Safta ca Safta, dar
n-ar mai vedea nici lumina soarelui. Cum naiba sa scrii pe placuta numele unui
nenorocit, care a complotat impotriva democratiei? $i tanarul asta... Ce vina
are? Poate ca n-o fi asta prima lui agentie, ca o mai avea altele prin tara, poate
si prin strainatate. Foarte bine ca a venit si aici! Si daca, Doamne fereste, iese
si acesta cu un puscoci in fata demonstrantilor, Tsi infige ochii in mine, ca eu
sunt seful, nu? si imi trage una intre felinare de ma da cu zgaibaracele-n sus?
Asta inseamna ca ai muri ca un erou, Tachita? Ai muri ca un prost.

Safta avea dreptate, dar mai era ceva ce ea nu stia si nici el nu-i spusese.
Seridica, vecina din blocul de vizavi scosese capul pe fereastra, exact la aceeasi
ora ca in fiecare zi, parca era un ceas cu cuc, isi puse cravata — unde te duci
tu, Tachita? sa iau putin aer, mama, vezi sa nu faci vreo prostie! — si iesi. Un
soare zgarcit, pomii infipti Tn asfalt dadeau sa inmugureasca, vine primavara,
Tachita, se intorc pasarile calatoare, maine-poimaine o sa le vezi sirurile negre,
geometria aia frumoasa ca visul, o sa le auzi susurul de ape curgand in ceruri,
cine stie de unde vin, din ce departari, ce imagini vor fi tremurand in ochii lor
rotunzi, fiecare aducand parca o ilustrata din tarile pe care tu nu le-ai vazut
si n-0 sa le vezi niciodata. Era lume, mai mult incaruntiti cu sepcute, care le
acopereau chelia, dar si tineri cu bratele goale tatuate, tunsi scurt si cu fetele
imparosate, e drept ca unii se grabeau, dar nu se agita nimeni, pareau tristi, dar
nu crunti, nu avea nimeni pietre in buzunar pentru spart capete sau geamuri,
erau linistiti, mai degraba resemnati. Da, dar in mintea lor? Ce injuraturi, ce
blesteme s-or rostogoli acolo, ce vacarm de glasuri infierbantate si de incaierari!
Si astia sa hoinareasca prin lume! Sa viseze la Nefertiti, sa se pozeze langa
piramide, sa se prajeasca sub soarele Braziliei, sa se fataie prin Caraibe... i
vezi tu p-astia inghesuindu-se pe scara avionului ori leganandu-se fermecati
pe puntea vreunei corabii? Astia, care nu stiu decat de coada vacii, de funiile



de ceapa si de gandacii de bucatarie? Pe astia vii tu sa-i ispitesti cu Groapa
Marianelor, cu broastele din Galapagos, cu antilopele gnu si cu sarpele boa?
Esti dus cu pluta, baiete.

Intra in parc, se intalni cu cativa cunoscuti — repede mai imbatranesc astia,
de la o zi la alta li se bleojdesc ochii si se acopera de riduri, uite asta ce nas
urat are, vanat, umflat si spuzit de puncte negre — schimbara cateva vorbe
despre vreme, despre vremuri, nu auzise nimeni de noua agentie, nu jinduia
nimeni sa strabata nici timpul, nici spatiul, noi abia orbecaim aici prin jungla
noastra, cum sa mai tanjim dupa jungla altora, dupa lei, elefanti si musca te-te?
Primarul pregatea parcul pentru primavara, inlocuise lampile din stalpi, pusese
unele ca nigte sperietori, cum sunt cele ce atarna in niste bete presarate pe un
camp de loboda, cétiva insi tabarasera pe o banca sa-i potriveasca alte scan-
duri, niste femei, gurese ca un stol de vrabii, scormoneau pamantul sa puna
panselute. N-o sa fie frumos si aici? Cand vor termina astia banca de vopsit,
cand vor inverzi boschetii, cand vor fremata sub adieri panselutele, nu va fi gi
aici ca la... — nu-i venea acum in minte numele — ca in oricare alt tinut exotic?
Si cand apa va tasni in tevile astea insirate ca niste pugscoace? Nu zici ca esti
in Vanuatu? risca el, asa, de dragul cuvantului.

lesi din parc si traversa bulevardul, care taia orasul in doua — o jumatate
inghesuita pana pe malul raului, care vara potolea setea vacilor, si cealalta ras-
firata spre cAmpurile cu vii salbaticite. Se opri in fata blocului, in care barbosul
isi instalase agentia. Numele era scris din neoane imbéarligate si probabil se
putea citi mai bine noaptea, cand draciile alea se luminau. Pe perete, un afis:
Inchide ochii si viseaza. Deschide-i si priveste-ti visul! Un avion plutea intr-un
cer albastru si parea ca se indreapta spre o ingramadire paduroasa in mijlocul
careia rasarea un castel, o cetate sau un orasg. Machu Pichu! tresari Tachita.
Patrula o vreme prin fata agentiei si in cele din urma se hotari sa intre. Era un
fost apartament, cine stie de ce il vandusera prapaditii, care locuisera aici. n
incapere, o fetiscana la un birou, inconjurata de pliante. Un telefon si o ceas-
ca de cafea. Toate marile afaceri, se gandi Tachita, au inceput cu un simplu
telefon. Pe vremuri, un aparat din asta nu era decéat un mijloc de a fi sacait de
cei mai mult sau mai putin apropiati, care totdeauna aveau nevoie de ceva.
Domnisoara era blonda, cu unghii ca azurul cerului prin care umbla avionul. fi
fumega intre degete o tigara lunga, subtire. Ti zambi si il intreb&, amabila, ce
doregte. Tachitad se legana de pe un picior pe altul, parca surprins ca domni-
soara asta stie sa vorbeasca. Crezand ca n-a inteles, fata repeta intrebarea
in engleza si spaniola. Tachita facu ochii mari — ia uite ce fata desteapta! — si
sonoritatea cuvintelor facu sa-i alerge pe ecranul mintii 0 sumedenie de imagini
de o frumusete salbatica. Ar vrea sa stie, rosti rar cu grija fiecare cuvant, daca ar
putea ajunge in orice loc de pe planeta asta, da? ce bine, si cu ce? Cu avionul,
cu trenul, cu vaporul, cu microbuzul... Multumi, lua pliantele pe care i le intinse
domnigoara, si cauta o banca in parc, pe care sa stea singur. Rasfoi incet pli-
antele, parca Tsi rasfoia visele din tinerete, calatoriile prin locuri pe care doar gi
le imaginase, isi aminti de o carte scrisa de un cercetator sau mai degraba de
un Tmpatimit, care Tsi avea plaja lui la tarmul oceanului — Pacific? Atlantic?, nu
mai stia, un ocean, oricum, o bucata de nisip in buza valurilor, lunga de céativa
metri si in spatele ei, padurea. Cum o fi, se intreba si acum, sa ai propria ta
plaja in cea mai deplina singuratate, numai tu si mireasma padurii, numai tu si
cantecul solemn al apei, numai tu si vecia, numai tu si Dumnezeu? El visa la
mai mult de-atat, la o insula nestiuta de nimeni, cu papagali de toate culorile,
cu gazele si cu girafe, care sa umble maiestuos printre arborii pitici cu trunchiuri
groase. Odata si-odata, isi spunea atunci, o sa gaseasca o astfel de insul3,
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si tot amanase marea calatorie. Ce-ar fi sa incerce acum? Sa-ti burdusesti un
rucsac cu ceva hante, niste conserve, sprayuri de tantari si de ce ganganii or
mai fi fiind, o sticla de spirt, una de votca, nu se stie cand ai nevoie, o busola,
ca sa nu te ratacesti prin cele pustietati, o maceta, ca sa nu te infasori printre
liane, un cutit, ca sa tai vreun cocos de munte, sa spinteci o marmota, nigte
ochelari cu lentile groase, pe care sa nu le sparga nisipul, alte maruntiguri tre-
buincioase si p-aci ti-e drumul! Si Safta? Cum sa o lasi singura? Ce-ar spune
vecinii? Uite si la Tachita, s-a smintit la batranete si si-a luat lumea-n cap. N-ai
decat sa o iei si pe ea. Sa-i cumperi si ei un rucsac in care sa-si puna si ea o
pudriera, nigte ace, cateva papiote — ata alba, ata neagra, o busola, ca poate
a ta se strica ori raméane blocata pe Polul Sud, niste sosetute si ce si-o mai
lua i ea acolo, si sa porniti amandoi hai-hui pe meridiane si paralele. Unde sa
te duci tu, Tachita, cu mironosita asta batrana dupa tine? Cum sa mearga ea
prin nisipurile fierbinti si pe crestele muntilor, pe unde nici capra neagra nu se
fncumeta, cand ea abia Tsi taraste picioarele pe-aici? Si cand te-or apuca pe
tine durerile de stomac si pardalnica de inima o sa inceapa sa bata alandala, si
cand va va chirci pe amandoi reumatismul, ce o sa faceti? O sa incremeniti cine
stie pe unde prada leilor, varanilor ori serpilor alora, care n-au nici o problema sa
fnghita un om de viu. Nici oasele n-or sa mai ramana de voi. Ar fi frumos, Tnsa.
Cine stie, Tachita, curios cum esti din fire, poate ai descoperi niste specii noi
de paianjeni, de maimute, ceva care sa faca praf toate teoriile despre aparitia
omului, ceva care sa lumineze mecanismele tanijirii, care sa explice de ce nu
putem sa traim fara sa visam, care este raportul exact dintre vis si realitate, ori
poate, cine stie, undeva, in pustiurile din afara ori in cele dinauntru l-ai desco-
peri in cele din urma pe Dumnezeu. E bine, totusi, sa ia si niste medicamente,
asta ar trebui sa-si noteze, fiindca de la o vreme i se intdmpla sa uite. Da, va
trebui sa ia un carnetel, in care sa scrie toate nimicurile astea si care ar putea
deveni viitorul jurnal de calatorie. El sa stea rezemat de trunchiul unui baobab,
cu jurnalul pe genunchi, pixul sa alerge in urma gandului descriind febril turmele
de bivoli, saltul ucigas al leilor, paduchele ciudat al porcului de tufis, deasupra
sa tipe maimuticele sarind din creanga in creanga si 1anga el, Safta privindu-|
cu admiratie: sa nu uiti sacalii i hienele, Tachita!

Se ridica, parca 1l dureau ochii, redescoperi parcul, femeile scoteau pan-
selutele si le plantau din nou, fiindca nu tinusera randul drept, una dintre ele
intinsese o sfoara, ca sa nu mai greseasca, o, de cate astfel de sfori am avea
nevoie Tn viata, si picioarele i se miscau greu, si genunchii ii trosneau, fiindca
nu era asa, floare la ureche sa strabati atata cale cu rucsacu-n spate si cu
Safta subsuoara. Ce ai, Tachita? se nelinisti Safta cand il vazu, ai patit ceva,
te-ai certat cu cineva? N-am nimic, mama, cu cine sa ma cert? Ti-or fi fugit iar
ochii dupa vreo fufa d-aia cu tate mari si te-a apucat nostalgia! lar razi de mine,
mama. Hai, stai jos, esti cam palid, ar trebui sa mai lasi, naibii, cafeaua, nu mai
merge, gata. Aga o fi, dar aia nu, aia nu, ce mai ramane? Amintirile, Tachita,
atat. Si visurile, nu? Ce sa mai facem cu ele? Daca nu le-am putut implini la
vremea lor... Visand in continuare nu facem decat sa ne necajim, sa ne ma-
suram neputinta. Si n-avem cu cine ne certa. Cu Dumnezeu. Cu Dumnezeu,
cu noi, cu lumea. la si taci. Si Safta ii insira pe masa cateva pastile: pentru
inima, pentru cap, pentru stomac, pentru dureri reumatice. Tachita ofta si le
inghiti pe toate, ghioltaind apa, pe care ea i-o turna in pahar. Ai auzit ce fac
Pomojnicii? intreba Safta cu punga de medicamente in mana. Care Pomoijnici?
Aia de pleaca sambata la film la Bucuresti. Ca am intrebat-o odat&: Sofico, de
ce nu va duceti voi la teatru? Pai nu, coana Safto, ca al meu nu mai aude, da
la film citeste. Ei bine, si ce fac astia? preveni Tachita lungirea povestii. Acum



ca a aparut agentia asta, se duc sa vada Sfantul Mormant. Daaa? Astia? Nu
facea el bine daca il alunga pe barbos? Pentru ca Pomojnicu asta n-are habar
decét de cifre, astea i-au tocit degetele si I-au surzit cu vacarmul lor, pentru
ca el s-a incurcat dintotdeauna intre plus si minus. Pentru el ori ca se duce la
Sfantul Mormant, ori la cimitir la ta-so e totuna. Ar trebui sa aiba o idee fie ea cat
de vaga despre vremurile acelea, despre vremurile de dupa, despre cavalerii
templieri, despre cruciade... Dar, de unde, daca el vede numai filme cu pumni
si pistoale, cu talhari si politisti?

Din ziua aceea pare sa se fi intdmplat ceva cu el, fiindca vorbea putin, abia
raspundea la intrebari, uneori se prefacea ca n-aude, parca se molipsise de
la Pomojnicu, abia fsi tara picioarele prin apartament si cel mai mult statea pe
scaunul din bucatarie cu ochii pe fereastra. Nu-l mai interesa nici ceasul cu
cuc. Se uita ore Tn sir la niste ciori, care se chinuiau sa rupa crengute din plopul
inca neinverzit si Safta, care incepea sa intre la idei, nu stia ca el vede, de fapt,
plopul &la incércat de papagali, care se foiau printre florile mari, rosii. In cele
din urma ajunse la concluzia ca Pomojnicii astia nu erau chiar tampiti, pentru ca
de la o vreme, domnule Tachita, nu te mai poti aventura cu busola in buzunar
prin delta din Bangladesh ori prin jungla Amazonului. Nu. Tt,i alegi un obiectiv, te
duci civilizat intr-un grup, e altceva. Se gandi multa vreme la un loc anume, in
nici un caz la Sfantul Mormant, ezita intre Insula Pastelui si Bora-Bora si, dupa
o saptamana de chinuitoare deliberari alese America Latina cu fascinantele ei
civilizatii precolumbiene, dar si cu speranta tremurator inmugurita ca va lamuri
cel putin trei mistere: al uriasului desen de la Nazca, al acelui Quetzalcoatl,
un fel de Mantuitor si el, si al negurosilor tolteci. Asta 1l mai inviora putin. Safta
avea sa afle doar in ziua Tn care se va intoarce de la agentie cu biletele. Dar,
cu ce bilete? Toate mijloacele de transport sunt riscante: microbuzele cad in
prapastie, trenurile deraiaza, vapoarele se scufunda, avioanele se prabusesc.
Numai morti infioratoare. Dupa o alta saptaméana, hotari, chiar daca nu pe
deplin impacat: avionul. Daca se va intdmpla vreo nenorocire, cel putin va fi o
moarte spectaculoasa. Avionul se va dezintegra in Tnaltul cerului si, odata cu
el se vor desface in bucati si ei, si oasele le vor fi presarate kilometri intregi
prin niste locuri pe care nu apucase sa le vada. Poate vor cadea in Insula
Pastelui, la picioarele acelor uriasi de piatra. Dar, poate ar ajunge teferi, vor
coborf in timp si se vor plimba tantosi printre mayasi, incasi si azteci. Cum sa
nu ne implinim visurile? Niciodata nu-i prea tarziu. Niciodata nu suntem prea
batrani pentru asta.

Se uita la Safta cu mai multa duiosie. Tncepuse s&-i indrigeascé ridurile.
Uneori i le dadea la o parte, ca pe o perdea, ca pe un val si ii descoperea chi-
pul de odinioara, tanar, cu obrazul intins, cu ochii stralucitori, cu rasul ei, care
risipea tristetea si arcuia pe drumul vietii bolta luminoasa a unor pomi infloriti.
Ti placea sa umble prin amintiri si atunci i se parea ca st in pridvorul casei
sale — care ramasese si ea in vis — intr-o seara de toamna blanda, si la lumina
galbuie a globurilor abia inaltate deasupra ierbii si a gutuilor agatate de crengi
ca nigte felinare, vedea florile delicate cu reflexe aramii, cate un fluture intar-
ziat, incurcat parca in horbota lunii si cate un inger starnind cu bataia tacuta a
aripilor miresmele noptii. Safta era alaturi, invaluita ea Tnsasi in mirosul suav
al tineretii, pe care el nu-l uitase niciodata, si ramaneau asa pana tarziu — o,
Doamne, astea sunt, de fapt, amintirile visate. Si casa aceea, pe care o vazuse
de atatea ori aevea, nu era nici in mijlocul, nici la marginea orasului, nici in vreun
sat anume, ci undeva departe, pe o insula inconjurata de apele argintate de
luna sau adesea plutea in spatiu pe o orbitd numai de ea stiuta, ca o planeta,
ca o stea numai a lor. Si probabil, agsa cum oamenii se uitau Tngandurati dupa
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oierul din luna, tot astfel ii cautau pe ei doi pe steaua aceea in luminoasele
nopti de vara. Adica, ei patrundeau cu visul in visele altora.

lesea mai des, trecea prin fata agentiei, parca voia sa se asigure ca e tot
acolo, erau si literele de neon, si avionul in cerul albastru, si probabil si domni-
soara cu unghii azurii, care vorbea engleza si spaniola. Se ducea apoi in parc,
se aseza pe banca proaspat reparata, isi inchipuia cum o sa umble la propriu
prin nori si planuia ca a doua calatorie sa fie, totusi, la Sfantul Mormant, asta
mai mult ca sa ii faca hatarul Saftei, care isi petrecea tot mai mult timp printre
sfintii zugraviti pe peretii bisericii. El socotea ca miturile apar la capatul gandului,
acolo unde Tntelegerea se intuneca si mintea nu mai gaseste explicatii pentru
ce se Intdmpla. Lumina tine pana acolo unde bate ratiunea. De-acolo de unde
incepe umbra, incepe si povestea. Si de multe ori povestea e aceea care ne
sustine si ne ajuta sa mergem mai departe. Se gandi ca Safta are dreptate si
ca n-ar fi rau sa o insoteasca. Nu era si asta tot o calatorie?

Acasa se pierdea in calcule si stransese cateva carti despre precolumbieni,
pe care le citea starnind mirarea Saftei. Doamne, Tachita, tu nu mai imbatranesti!
Pentru ca, Tn loc sa citesti jurnale si memorii, iti pierzi timpul cu istoriile astea,
care aprind imaginatia adolescentilor. EI zdmbea, stia ca adolescentii au cu
totul alte curiozitati, fara nici un interes pentru civilizatiile carora descoperirea
lui Columb le pusese capat. O sa vada ei, insa.

Tn sfarsit, veni si ziua cea mare. Se ferchezui ca de sarbatoare si isi puse
cravata in timp ce canta o melodie veche: Du-ma acasa, mai tramvai. Pe el,
tramvaiul avea sa-l ia de la casuta lui cu portita si cismea. De la casuta aceea
ramasa in vis. Avea sa se intoarca glorios, ca un imperator care castigase o
batalie decisiva. Ajunse Tn parc, se mai plimba putin si se aseza pe banca. Avea
emotii. Parca era, ca altadata, in fata unui examen. Probabil ca Pomojnicu nu
fusese incercat de astfel de stari, se dusese direct la agentie si, teapan, fara
sa-i tremure glasul, Ti ceruse domnisoarei doua bilete pana la Sfantul Mormant.
Si el? Si daca avionul se va prabusi? E ca si cum te-ar lasa Dumnezeu din
brate. Safta ar intelege chestia asta si si-ar pastra cumpétul. Isi lud inima-n
dinti si porni hotarat. Nu mai exista cale de intoarcere. Pe perete, avionul plu-
tea in cerul albastru. Dar, stupoare. Literele de neon disparusera. In locul lor,
scria cu litere mari, negre FRIZERIE. A gresit blocul? Nu. Intra. Domnigoara,
cu pliantele ei, parca nici nu fusese. O doamna, cu buze rosii, rasfrante, cu par
lung, cérliontat, 1l invitd sa ia loc. Se ageza pe scaunul cu speteaza inalta, ea il
acoperi cu un fel de cearsaf maroniu i incepu sa-i umble, cu tandrete parca,
prin parul rar. Se privi in oglinda. Un Tachita trist, cu ochii mici, ingustati, cu
colturile gurii 1asate ca ale unei masti de tragedie. O vreme, in apele oglinzii
aparu avionul argintiu, pe care il invaluira viclean norii. Nu era aici o agentie
de voiaj? Era, dar ce sa faca? Cine are, domnu’, bani in oragu-asta sa plece in
lume? Degetele calde ale femeii ii mangaiau tamplele si atipi. Vazu preotii cu
pletele insangerate, aplecati deasupra trupului unui nefericit. Ti scormonisera
pieptul si Ti scosesera inima, pe care i-o tineau in palme ridicata spre soare. 1l
trezi bataia mainii mici pe umar. Gata, domnu’, Sa va fie de bine!

Afara, se opri in fata avionului, se uita in stanga si-n dreapta, desprinse cu
grija afisul, 1l rula si pleca incet spre casa.



SILVIA LUCHIAN

Aniutca*

83 tarziu, aproape de miezul noptii si afara batea vantul. Cateva fulgere
insotite de tunete si bolboroseli scaparara, luminand pentru cateva clipe
cerul ingreunat de norii grosi. Ploaia se dezlantui si se slobozi dintr-odata,
pornind din nou in rafale.

O vreme taman buna sa-ti scoti de la naftalina amintirile, sa le asezi
unele sub altele, sa faci ordine printre ideile si sentimentele tale, sa vezi
unde ai gresit si, daca nu cumva, slabiciunile iti pun oprelisti.

Asa socotea si Tasica. Incerca sa-si alunge si s&-si risipeasca gandurile
ce il tineau captiv, naruindu-i fiecare stradanie de a se gandi si la altceva.
O imagine aproape obsedanta cu chipul Aniutcai ii revenea in minte, supra-
punandu-se peste celelalte. Uneori, voia sa se razbune si sa o faca tandari,
dar inima lui nu putea rabda asta, mai ales cand si-o amintea iesindu-i in
cale, tacuta, cuminte, cu o durere ce razbatea din priviri sau cu vreun suras
fortat, ce ascundea Tn spatele sau o profunda mahnire.

Tristetea ei marcata prin zambet seméana cu o carte ce tainuieste intre
copertile sale, inchise cu lacat, povesti nespuse si greu de talmacit. Are
un fel de masochism in comportamentul ei si Tasica o intelege. Ca si pe
celelalte femei. Asa cum o intelegea si pe maica-sa cand traia. Vedea pe
chipul sau un fel de suferintd acceptata, intr-o lunga tacere asa cum vedea
si la alte urmase ale Evei. Si chiar daca n-ar fi avut motive suficiente sa
sufere, Aniutca isi cauta suferinta ,cu luménarea” de parca asa ar fi fost
mai inaccesibild, mai atragatoare. Ciudat! A imbratisat nefericirea in inima
unei singuratati, fara a fi constienta de ea si fara a se gandi ca ea va lasa
mai tarziu urme adanci pe chipul ei, acum frumos.

,Nu-i zdravana la cap. Oare cum va arata la batranete?” se intreba
Tasica, Incercand sa respinga ideea ca va semana candva cu vreo gospo-
dina acrita de griji si de nevoi sau cu Feocla cea sleampata si carcotasa,
cu gura ei incretita de riduri si barfe. Si, cum sa creada el asta, mai ales
cand amintirea chipului ei avea sa fie indata improspatata de imaginea ei
reala?

Surpriza! De necrezut, Aniutca era afara, in plina noapte. Chiar ea
era acolo, printre lacrimile unui cer mohoréat. Stia, cumva, ea, ca Tasica
ramasese dupa petrecerea la conac in ferma si ca se afla chiar in camera
de serviciu, In spatele unei ferestre, cu lumina stinsa?
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Lui Tasica nu-i venea a crede ca femeia care-i pusese pe jar inima, se
afla acolo in curte, in spatele conacului, la distanta mica de el; intr-un capot
albastru, cu flori marunte, luat peste o camasa alba de noapte, lunga pana la
jumatatea gambei, cu dantela pe poale si dintr-un material ieftin. Ea era, cu
parul ei blond, lung, ravasit si udat de ploaie. Crezand ca nu o vede nimeni,
isi ridica bratele si isi dadu capul pe spate, inchizand ochii. Isi 1&s3 fata sa
fie scaldata de ploaia ce parea a nu se mai opri si inspira adanc aerul tare si
proaspat al noptii. Isi fixa apoi privirea pe zarzérul cel inalt din mijlocul curtii.
Un tablou creat prin alaturarea pomului de Aniutca.

Un sentiment de jena si vinovatie il incerca pe Tasica din spatele unei
ferestre, de unde privea minunea printr-o crapatura de perdea. Nu i se parea
drept sa priveasca pe furis spre o femeie in momentele ei de intimitate, cand
aceasta se voia singura.

,Dar daca si ea isi doreste?” se incapatana sa creada el.

Si nu dura mult timp, ca Aniutca disparu din tablou tot asa cum aparu: ca
intr-un vis. Ramase doar pomul singur.

Tasica era incurcat si se intreba daca imaginea care doar i se intipari in
minte fu una reala sau doar iluzorie.

.Refuz sa cred ca nu era ea. Ce, n-o stiu eu pe Aniutca? O stiu ca pe o
carte pe care impotriva vointei sale, am citit-o si i-am patruns tainele. Care
alta putea fi daca nu ea, cu zadmbetul ei frumos, irezistibil si muta? Poate
chiar prin mutenia sa e chematoare, ademenitoare gi invaluitoare. Are un
farmec, o eleganta anume in mers, in gesturile ei. Oare unde a invatat ea
toate astea?”.

Si cum Aniutca disparu, mai ramase pomul. Zarzarul... Imaginea aceea
cu Aniutca, abia sosita in ferma si culegandu-i fructele, iar el, dezbracand-o
cu ochii lui pofticiosi, pare una proaspata, recenta, vie si nu una scoasa acum
la iveala din sertarul scormonit al amintirilor sale. Acolo, in spatele conacului,
e un loc mirific, special. Pomul ii atrage atentia de fiecare data cand trece pe
langa el. Ba chiar si Aniutcai. Atunci, in ochii ei apare o sclipire si 0 incearca
emotiile pe care se straduieste sa si le ascunda indata.

.l-am vazut privirea aceea, i-am simtit respiratia si bataile inimii. Si nu
ma-nsel...” isi mai spuse el, incercand s-o surprinda din nou intr-un tablou,
alaturi de zarzar, facand, dupa mintea sa, o compozitie intr-o gama cromatica
rece, dominata de albastruri si pe 0 muzica de Chopin, cantata parca la pian
de Betty Cartojan.

Tl obsedeaza pomul si vrea sa-si mute privirea pe altceva, sa-si schimbe
gandurile. Vrea sa-si afunde in departare ochii, dar ei se opresc pe zarzar. i
stie pe de rost fiecare ramura, fiecare frunza. 1l stie cum arata ziua si noaptea,
cand e in floare sau plin de rod, in arsita verii, in ploile toamnei sau in ano-
timpul inghetat al iernii. Dincolo de el, e intinderea nesfarsita a baltilor. In fata
acestei intinderi simte nevoia de libertate, de zbor spre ceva, care sa-i redea
linistea. Vrea sa se elibereze de o imagine obsesiva care il retine, il subjuga
si 1l face captiv, dar nu reuseste sa treaca dincolo de zarzar.

LVreau sa trec mai departe si nu pot. Ma simt ingradit in aceasta dragoste
aproape imposibild”, se framanta el, tarziu, in noapte.

Ochii sai obosira, vorbind cand cu zarzarul, cand cu fereastra Aniutcai,
pana cand avea sa-l cuprinda somnul, iar pleoapele sa-i cada grele. Se intinse
pe un pat de campanie si adormi cu Aniutca in gand, pentru ca apoi, ea sa-|
viziteze in vis.



Dimineata, cand ar fi trebuit sa se scoale tot cu ea in gand sau alaturi, il
trezi o voce ca o sonerie fina de ceasornic. Era vocea ei, a Aniutcai, subtire,
melodioasa, nepamanteana, al carei ecou izbea in inima lui si asa incercata.
Parca n-ar fi fost a ei, nu ar fi izvorat din ea si ar fi fost doar o parere. Si totusi,
el o recunoaste atat de bine si 1l obsedeaza.

,Cand o aud, simt c& ma infioara si incremenesc... In acelasi timp, ma
incearca un sentiment de jena pentru slabiciunile mele si mi-e necaz, mi-e
necaz pe ea, dar si pe mine insumi. Sper sa ti se intdmple si tie acelasi lucru,
Aniutco!”.

Apoi, 1l coplesesc toate sentimentele legate de ea si ar vrea sa scape de
ele, sa le respinga.

»,NU mai am amintiri, nu mai am trecut. Aduceri-aminte vagi, dezlanate,
incearca sa se adune, sa prinda contur, dar peste ele se suprapune imaginea
chipului ei, care ma bantuie si imi ocupa toate gandurile, ca intr-o poveste, in
care binele pierde pariul cu raul. Asteptarea pare a nu se mai sfarsi, iar timpul
sa-si bata joc de mine. Mi-e frica...”

Dar o voce il facu din nou sa tresara. O voce cu o intensitate care urca
si cobora. Era tot vocea ei, a Aniutcai. Nu se intelegea clar ce spunea. Suna
ca un miracol. Ca atunci cand o vazuse prima oara si o auzise vorbind cu
cineva.

»Mi-au ramas n minte franturile unei convorbiri, un buchet de nu-ma-uita
si o insufletire ce plutea in vazduh. Toate aveau culoare albastra: si cerul, si
aerul, siflorile, si rochia, si ochii si vocea nepaménteana a Aniutcai. Ea insasi
era albastra...”, isi amintea el.

Incepuse s&-i fie teama. Acea salbaticie stranie din ochii ei ar putea dez-
lantui in el patimi necontrolate si un dor din ce in ce mai mare. N-ar putea
indura realitatea. Poate nici ea. Si s-ar ascunde unul de celalalt. Mai rau ca
pana acum. Si jocul acesta obsesiv, bolnav, amagitor, ,de-a v-ati ascunse-
lea”, dura de cétiva ani si parea sa dainuie in timp. De cate ori n-ar fi vrut
sa-i vorbeasca, dar Aniutca ii frangea frazele, lasandu-l cu ele neterminate,
spulberandu-i cuvintele care i-ar fi facut, poate, si ei inima sa-i tresalte.

,Ma dor cuvintele pe care nu i le pot spune”, gandea tot el cu amaraciu-
ne.

Aniutcai chiar nu-i pasa de el sau nu avea curajul de a-i impartasi senti-
mentele? Ceva o retinea si o subjuga, parca.

Dupa cum aflase Tasica, nici pe strada ei nu prea trecuse norocul. Un
tata si, mai apoi, un sot, si unul si celalalt betiv si violent, lasasera in ea o
teama ce o paraliza si o tineau departe de orice barbat. Ochii ei, un tablou al
suferintei, vorbeau mai mult decéat buzele. Parea tacuta si, pe unde trecea,
parca dadea cu praf de tacere si de liniste.

Isi dorea ea atat de mult singuratatea? Era atat de singuré dup& cum
voia sa para sau cocheta, jucandu-se de-a dragostea, Tasica fiind ,roata de
rezerva” de la masina, caci el simtea cum i se strecoara in suflet o umbra de
indoiala si de amaraciune. Poate chiar nu era cu nimeni, dar in mintea lui Tsi
facusera loc toate clipele de panica si disperare.

Nici pentru Aniutca poate nu era confortabil cand vreo duduie punea ochii
pe Tasica. Observase ea ceva in cateva randuri. Chiar si in seara care doar
trecuse.

Si gandurile lui curgeau, curgeau ca un fluviu spre o mare zbuciumata, dar
o voce mai putin melodioasa decat prima, il trezi de data asta la realitate. Era
Chiva. Voia, poate, sa-i ia vreun interviu cu privire la bucatele ,alese, pregatite
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din zburatoarele sale de balta”. Tasica ii raspunse din pat, se sterse la ochi,
se Imbraca la repezeala, iesi grabit, sarind peste tabieturile sale de dimineata
si pleca dupa ea la bucatarie.

— As vrea sa va cer parerea in legatura cu...

...Si Chiva incepu sa se sfatuiasca si sa faca tot felul de socoteli cu privire
la bunul mers al lucrurilor in cantina fermei. $i nu dura mult ca pe usa intra
sfioasa si cu gratia ei divina Aniutca. Era frumoasa si proaspata in rochia ei
gri deschis, dreapta, fara méneci, care dadea bine si se mula pe trupul ei
mladios.

— Bu-na ziua..., saluta ea cu un nod in gat si aproape soptind.

Obraijii i se Tmbujorara indata, iar picioarele incepura sa-i tremure.

—...De parca nu l-ai cunoaste sau nu l-ai fi vazut pana acum, o dojeni
zadmbind si cu blandete Chiva.

Aniutca vru sa mai spuna ceva, dar nu reusi. Puse apoi repede privirea
in pamant si paru preocupata de altceva.

— Vaiiii! Esti ca un copil rusinos. Te-ai inrosit toata, baga de seama bu-
catareasa sefa.

Vrand s-o mai crute pe Aniutca de emotii in plus si de inca vreo situatie
stanjenitoare pentru ea, Tasica se scuza si pleca promitand ca va reveni mai
tarziu, dar abia iesi pe usa si il intalni pe seful sau, lordache Cartojan, care
ii ceru unele lamuriri cu privire la cele doua cazuri de emfizem pulmonar in
randul cailor.

— Aseara, imediat dupa sedinta, mi-am lasat musafirul sa astepte putin
si impreuna cu doctorul Petrica Pascu, ne-am ocupat indeaproape de caii
bolnavi. Apoi, mai tarziu, dupa miezul noptii si spre dimineata, am mai trecut
pe la ei. Cred ca nu mai sunt motive de ingrijorare.

— Apropo! De ce nu ti-ai oprit musafirul sa innopteze aici? Doar avem
atata loc...

— Hm! Nu-I cunoasteti... N-ar fi acceptat.

— V-ati simtit bine aseara?

— Desigur!

— Si... prietenul tau!?

— Si el. Doar ca el e mai rezervat, il scuza Tasica pe Gore.

— Vezi, azi sau maine, sa nu pleci din ferma pana nu vei lua legatura cu
Betty, nevasta-mea. Azi, poate e ocupata. Te-a invitat pe-acolo. Cred ca ar
vrea sa discute ceva cu tine, mai spuse Cartojan cu un zadmbet retinut.

—Asa voi face, raspunse Tasica in timp ce isi arunca pe furig privirea spre
usa bucatariei, vrand s-o mai surprinda un pic pe Aniutca, dar ea, desi sedea
cu spatele, se simti privita si, speriata, se intoarse brusc spre el, privindu-I
dojenitor si, in acelasi timp, rugator.

,Deh! N-am ce-ti face, Aniutco” —ii raspunse in sinea sa el. ,Frumusetea
face parte din destinul tau si nu vei scapa de ea, orice ai face si oriunde te-ai
duce”.

Dialogul acesta tacut, doar printr-un limbaj al privirilor, incarcat de sem-
nificatii si emotii, parea sa-l fi purtat amandoi de multa vreme. Pe el, tot jocul
acesta 1l si amuza, dar Aniutca se facea ca nu-i da atentie si ca se pierde n
treburile ei zilnice. Si din nou Tasica si-o inchipui buna si docila. Si cat de
mult si-ar dori el sa se odihneasca in albastrul nesfarsit al ochilor ei! Cat de
mult si-ar dori sa traiasca impreuna cu ea undeva, intr-un paradis pasnic si s-0
faca sa vada in el barbatul curajos, care s-o adune de acolo, unde o risipise
viata sa, spulberatd de necazuri si nesanse!



traduceri din poezia roména contemporana

Lucian Alexiu

M le 2 février 1950 a Timisoara, Roumanie. Poéte, critique littéraire, traducteur
et éditeur. Directeur des maisons d’édition «Hestia» et «Anthropos». Membre
du Conseil National de I'Union des Ecrivains de Roumanie. Membre du Centre
Roumain P.E.N. Membre de 'AMOPA. Chevalier des Palmes Académiques.
Officier de I'Ordre Le Mérite Culturel. Plusieurs prix littéraires.

|dylle

en décembre
le chévrefeuille sur la terrasse
embaume comme ['été

chiromanciens cueilleurs de simples
scribes de I'empire

émissaires de I'éternel astrologues
savants en arts martiaux és lettres
ventriloques alchimistes

détenteurs du sceau

les trois sont assis autour d’une table
une tasse a la main

personne ne fait le signe
aucun ne prononce le mot magique
tous savent

en décembre

I'ange exterminateur arrive
de la méditerranée

porté sur sa litiere

blanche

ave toi le proconsul

ave toi boiteux qui sens le soufre
ave toi le |égislateur parvenu
ave

ce qui était autrefois

la terre promise

est maintenant réservé
aux cyclopes
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ce qui était blcher colonne de sel
table de sacrifices

est devenu derrick bourse
abreuvoir pour I'éléphant du cheik
rut

en décembre
le messager entre dans la cité
dés I'aube incognito

il va tout d’abord au hammam
ensuite chez I'agent de publicité
avant midi il a lu au café

les petites annonces

il cherche
un autre job —

détenteurs du sceau

savants en arts martiaux és lettres
ventriloques émissaires de I'éternel
scribes de I'empire chiromanciens
cueilleurs de simples

joueurs de cartes alchimistes

les trois sont assis autour d’'une table
une tasse a la main

personne ne fait le signe
aucun ne prononce le mot magique
tous savent —

en décembre
le chévrefeuille sur la terrasse
embaume comme I'été

on pourrait croire

que le temps est arrivé
mais

les jeux sont faits
depuis deux mille ans
rien de nouveau

Millénaire

assis dans un fauteuil tu somnoles tu révasses

le cinéma voisin

t'envoie dans les narines les effluves du siécle presque défunt
une puanteur mortelle t'envahit

dracula frankenstein vladimir Iéon

joseph adolphe papa doc
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une ribambelle d’étres desséchés pourrissant consciencieusement
dans du celluloid

a moins de deux pas

I'enfer joyeux le monde a 'envers
popeye olive oil cendrillon

blanche neige ’homme en fer blanc
andersen baum lear

attachés coude a coude

menés par derriere

par une troupe de sadiques moroses —

assis dans un fauteuil tu somnoles tu révasses
du cinéma voisin

t'assaillent les échos d’un autre age

d’une lointaine fin de millénaire —

le bruissement des feuilles du pommier de I'éden
I'appel des cailles a I'aube

le rugissement du lion de némée

avec un rictus tu réponds tu prononces:
le chat de cheshire

le serpent caché dans les branches

le gros poisson

prét a avaler le petit —

mécaniquement tu répétes tu scandes :

la chaine trophique change

tous les neuf cent quatre-vingt dix-neuf ans
ou peut-étre jamais

jamais

Le cornet de glace de polypheéme

au crépuscule

polyphéme sort sur le seuil de sa grotte

un cornet de glace a la main

il jette un regard ennuyé sur I'étendue de la mer
mange distraitement

il fait claquer ses lévres
encore une journée de perdue
encore un siécle

depuis qu’on n’apergoit plus
de toiles a I'horizon

et les ennemis attendus
n’arrivent plus
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Cassandre
fuir fuir fuir —

dans la féte démente de la cité

le petit hérisson que tu caches dans ta chambre
ouvre la cassette de malachite

ou se sont réfugiées

les ombres

les portes verrouillées
au-dela desquelles proliferent
la mort et

les démons

Haruspices

tout autour des regards graves —

le tranchoir est encombré

de choses exotiques

tant pour cent paté de foie gras

tant pour cent filet de saumon

tant pour cent haché de boeuf africain
le reste c'est le bifteck tartare

les carpaccios

et les sushis

aprés s’étre vite consultés du regard
les haruspices conviennent :

dans un avenir prévisible

on pourra investir

dans I'espéce archeopteryx

dans I'espéce serpens

dans les familles

salmo

cyprinus

et dans 'euglena viridis

(la premiere guerre punique approche
la derniére guerre mondiale approche - :
aux antipodes

les industries humaines prospérent)

Les liaisons dangereuses

tu regardes
de petits ronds de fumée
monter des autels
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vers le ciel

tu regardes tourner

de petits ronds de lumiére
d’ou le dieu morose te parle
et ou la déesse

est préte a t'enlever —

tu navigues en suivant le vol des oiseaux
sans ignorer
les signes

pourtant le commerce des olympiens
te semble toujours moins sdr

les liaisons avec eux

dangereuses

Les sirénes
le brouillard descend

les immortelles
déchirent avec leurs dents un petit dauphin
argenté —

Oreste

nous sommes habitués
au destin incertain
et a I'éternelle arrogance des dieux —

seule leur démarche dandinée

seule leur respiration tiede dans la nuque
seule leur voix aiglie

peuvent encore

nous rendre fous

La péche miraculeuse

des flots salés
I'odeur de chair vivante
et de rut
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Dramatis per sonae

tombés en disgrace
les poétes ayant passé I'age mar
les vénérables cocottes de luxe

tombés en disgrace
les hérétiques mélancoliques
les explorateurs de nouveaux mondes

tombés en disgrace

les hiérophantes les chérubins

les bourreaux placides du millénaire
les illuminés du septiéme cercle

tous et toutes
tombés en disgrace —

le saint hasard programme
'espace le temps

le futur le passé

le petit commerce avec une divinité
qui combine toutes choses

Poémes traduit du roumain par
MARIA TENCHEA
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Loretta Lorincz Baluta. Sub semnul verii



Loretta Lorincz Baluta. Forme ale libertdtii de gandire




Loretta Lorincz Baluta. Castelul Reginei




Loretta Lorincz Baluta. Statie de camile
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Loretta Lorincz Baluta. Misterul Vietii



Loretta Lorincz Baluta. Mesaj astral




imagine

Loretta Lorincz Baluta

Mscuté la 21 august 1959. Absolventa a Institutului de Arte Plastice
»lon Andreescu”, Cluj-Napoca, Facultatea de Arte Plastice si Decorative,
sectia grafica, promotia 1982.

Profesor titular la Colegiul National de Arte ,Regina Maria”, Con-
stanta.

PARTICIPARI PERSONALE LA EXPOZITII:

2016

— 12-26 februarie 2016 — Expozitia filialei UAPR Constanta ,Amprente
plastice dobrogene”, Casa Avramide, Casa Colectiilor — Tulcea.
Institutul de Cercetari Eco-Muzeale ,Gavrila Simion” Tulcea, Comple-
xul Muzeal de Patrimoniu Cultural Nord Dobrogea;

— 6 ian 2016 — Salonul de iarna al filialei UAPR Constanta de la Muzeul
de Arta Constanta;

— Bienala de Gravura ,,Gabriel Popescu®, editia a V-a Targoviste (15
dec. — 15 ian. 2016).

2015

— 22 nov. —16 dec. — Centrul de Educatie Interculturala Constanta a
organizat o Expozitie Interculturala cu participarea artistilor romani la
Muzeul de Arta Constanta;

— Grafica romaneasca 2015 (9 dec. —10 ian 2016) — Galeria Caminul
Artei Bucuresti;

— Bienala Internationala de Gravura lasi (12-25 octombrie 2015
Complexul Muzeal National ,Moldova”);

— Expozitia de Ziua Scolii realizata de profesorii colegiului Tn holul
central al colegiului.

2014

— 2014 — Expozitia taberelor ,Balcic”, ,Mila 23", Muzeul de Arta
Constanta, vernisaj 24 octombrie;

— Bucuresti, Salonul National de Grafica roméaneasca;

— Saloanele Moldovei, Editia a XXIV-a Bacau — Chisinau (iulie, august,
august-septembrie);

— ,Pictori contemporani la Balcic” — Expozitie eveniment la Centrul
Cultural ,Palatul din Balcic”, vernisaj 20 august;

— Salonul de Vara Constanta, Muzeul de Artg;

— ,Scara cu Flori” — martie — Muzeul de Arta Constanta.
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2013

— Bienala Internationala de Gravura Contemporana ,losif Iser”, Ploiesti,
editia a X-a;

— Salonul National ,Grafica romaneasca”, 2013;

— ,Atitudini contemporane”, Expozitie itineranta prin tara;

— 28 febr. — Vernisaj ,Scara cu flori, Muzeul de Arta Constanta;

— febr. — Expozitia International& ,Balcic — Artisti fara frontiere”, Ruse
— Bulgaria;

—ian. 18 — Vernisaj ,Salonul de iarna”, Muzeul de Arta.

2012

— 5 dec. — Vernisaj — participare — Expozitie Internationala ,Balcic fara
frontiere”, Silistra — Bulgaria;

— 7 decembrie — Vernisaj — Muzeul de Arta — participare — Expozitie
Nationala de Picturd — Balcic;

— nov. — Salonul National de Grafica, Bucuregti, Galeria Simeza;

— nov. — Primul Salon International de Grafica Mica Arad;

— 2-13 septembrie — Simpozion National de Creatie Plastica Balcic.

2011

— Bienala Internationala de Gravura Contemporana ,losif Iser”, Ploiesti,
editia a 1X-a;

— ,Scara cu Flori" — martie — Muzeul de Arta Constanta;

— 1-9 sept. — Participare la Simpozionul National de Creatie Plastica
,Balcicul de azi”;

— 15 sept. — 2 oct. — Exp. de grup ,Interferente dobrogene”, Palatul
Parlamentului, sala C. Brancusi — Bucuresti;

—21.12. — Salonul de larna — Muzeul de Arta Constanta.

2010
— Saloanele Dobrogei — Muzeul de Arta Constanta, dec.;
— Salonul de Vara — Muzeul de Arta Constanta;
— Expozitia Filialei la Mangalia — Hotel President;
— ,Scara cu Flori” — martie — Muzeul de Arta Constanta.

2009
— Salonul de larna — Constanta;
— ,JAtitudini contemporane”;
— Bienala Internationala de Gravurd Contemporand ,losif Iser”,
Ploiesti, editia a Vlll-a;
— Expozitie Periodica Internationald de Grafica Mica;
— Symbolical Communication — Timigoara;
— ,Scara cu Flori” — Expozitia Filialei, Constanta.

= 2008-

:. — Salonul de larna — Constanta.

4

N 2007

= — Bienala Internationala de Gravurd Contemporand , losif Iser”, Ploiesti,
Q editia a Vll-a;

o




— 2050 de ani de la nasterea poetului Ovidiu, Muzeul de Arta
Constanta;

— Simpozion International de Haiku — Expozitie de Haiga. Mamaia, Hotel
Parc;

— Salonul de larna — Constanta.

2006
— Salonul de toamna, Muzeul de Arta Constanta.

2005
— Bienala Internationala de Gravura Contemporana ,losif Iser”, Ploiesti,
editia a Vl-a;
— Vacanta romaneasca la Marea Neagra — Expozitie de grup — Mamaia,
Hotel Flora.

2003
— Salonul International de Gravura Mica ,Carbunari”, Baia Mare;
— lasi — Expozitia filialei;
— Constanta — Expozitie Omagiala — 125 de ani, ,Dobrogea”.

2002
— Salonul de larnd — Muzeul de Artd Constanta — Expozitia filialei.

2001
— Festivalul International al Artelor Grafice — Cluj;
— New Millenium’s First Asropa International Art Exhibition Korea —
Kunsai Civil Art Center;
— Expozitie de Ex Libris ,George Enescu 1207
— Salonul de larna — Muzeul de Arta Constanta.

2000

— Small Graphic Forms 2000, Budapesta — Ungaria;

— Exhibition ,Asropa International Art Works Interchange" Budapesta —
Ungaria (Lurdy Gallery);

— Salonul International de Gravura Mica ,Carbunari 2000”, Muzeul
Florean, Baia Mare;

— Expozitie Internationala de Ex Libris — Omagiu poetului Mihai Eminescu
— Cluj.

1993, 1992, 1991, 1990, 1989, 1985, 1984, 1983 — Saloanele Judetene —
Constanta;
1990 — Expozitie Personalé de Grafica si Creatie Vestimentard — Mamaia;
1988 — Salonul National de Gravura Mica — Cluj;
1985 — Bienala de Grafica — Bucuresti;
1983 — Salonul National de Gravura — Cluj;
1982 — Expozitie de Gravura ,Podul” Constanta;
— Primavara studenteasca — Cluj (debut).
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Confesiuni

Forme ale libertatii de gandire

gc: timpul am simtit si simt ca Dumnezeu ma ocroteste si imi indruma pasii.
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Tnclina‘;ia pentru artele vizuale, desen, pictura consider ca este un cadou ce
I-am primit la nastere si pentru care trebuie sa fiu recunoscatoare si constienta,
ca am obligatia sa rasplatesc prin munca acest dar.

Din primii ani de copilarie, mama mea a constatat ca imi petrec mult timp
in fata caietului pe care desenam diverse imagini cu care o uimeam pentru
spiritul meu de observatie, lucruri pe langa care ea trecea fara sa le observe.
incepusem s& primesc cadouri ce constau in caiete de colorat si creioane
frumos colorate. Si acuma mai simt in nari mirosul lemnului de la o cutie de
creioane colorate ce am primit-o la un moment dat de la Mos Nicolae si care
mi-au adus o mare bucurie in suflet. Am avut o copilarie fericita. Locuiam la
Sacele, langa Brasov si din clasa a treia am inceput sa frecventez Palatul
Copiilor din Brasov unde imi aduc aminte ca mergeam singura.

Drumul era lung, schimbam doua autobuze si mai aveam si pe jos de par-
curs un drum destul de lung, cu multe trepte de urcat, dar bucuria de a picta
intr-o atmosfera placuta alaturi de alti copii sub indrumarea unei profesoare
blande si calde care ne umplea paleta mare de lemn cu culori tempera ce le
scotea din borcane mari, ma facea sa astept cu nerabdare ziua de joi cand
mergeam la desen.

Pentru clasa a cincea, am dat examen la Liceul de Arta din Brasov, unde
timp de un an de zile am facut naveta de la Sacele, apoi, parintii mei au ho-
tarat sa se mute la Brasov, sa-mi vina si mie mai usor sa ajung la scoala. Era
pe vremea lui Ceausescu, mergeam la scoala si sdmbata, iar in unele zile
orele Tncepeau chiar la sapte dimineata, din cauza lipsei de spatiu. Opt ani
de scoala am avut aproape aceiasi colegi si acelasi profesor diriginte — de
limba romana, domnul Ghirda.

Multe deprinderi in abordarea plastica le-am dobandit din acea perioada,
am avut profesori care cu pasiune si rabdare m-au introdus in tainele compo-
zitiei, picturii si a altor specialitati din domeniul artelor vizuale i pentru care
le raman recunoscatoare.

Facultatea a reprezentat aprofundarea unei specialitati spre care m-am
indreptat si unde cu o alta maturitate am experimentat provocarile temelor
date. Fiecare perioada din viata reprezintd o anumita etapa spre maturitate,
o anumita intelegere, o anumita abordare in functie de acumularile inmaga-
zinate. Imi place s&-mi revad caietele de schite in perioadele de impas de
idei. De fiecare data, aceleasi schite imi starnesc imaginatia si ma ajuta sa
gasesc alte solutii de abordare.

O perioada dupa terminarea facultatii nu m-am regasit, nu-mi gaseam
drumul, rostul in arta.

Am ajuns profesoara de desen la un liceu din Mangalia, in urma reparti-
tiei guvernamentale din acea perioada. Aveam in jur de 800 de elevi cu care



lucram intr-un an scolar printre care erau si multi copii talentati. Traiam o
bucurie si in paralel o nemultumire pentru ce fac si pentru ce nu-mi ajunge
timpul sa fac.

Intotdeauna mi-am admirat profesorii de la liceul de arta si in subconstient
mi-am dorit sa devin si eu profesor, la randul meu.

Imediat dupa revolutie, Tn urma unor imprejurari, m-am mutat la Constanta
si am dat concurs la Liceul de Arta de aici, actualmente Colegiul de Arte. Aici
mi-am petrecut ultimii douazeci si cinci de ani, intr-un ambient ce m-a desa-
varsit ca profesor, avand alaturi elevi talentati pentru care am fost dispusa sa
dau tot ce e mai bun din mine.

In paralel cu aceasté activitate, am cautat s& g&sesc timp si pentru multu-
mirea sufletului meu de artist, de a transpune n imagini plastice preocuparile
mele. Am abordat diverse teme ce m-au obsedat la un moment dat pe parcur-
sul vietii: ,Pacatul originar”, ,Limbajul trupului”, teme cu conotatii religioase si
mistice: ,Ave Maria”, ,Sub semnul credintei”, ,Copacul Sfant”, ,Mesaj astral”,
,Misterul vietii”, ,Forme ale libertatii de gandire” si altele.

Sunt recunoscatoare celor care mi-au creat posibilitatea sa particip la
taberele de creatie de la Balcic si din Deltd, unde am descoperit bucuria
peisajului ca abordare directa.

Participarile la saloanele de gravura si grafica sunt motive care ma mobi-
lizeaza sa-mi transpun ideile in creatii. An de an, am amanat realizarea unei
expozitii personale, simtul meu critic gi autocritic fiind prea dezvoltat, dar am
avut tot timpul si alte prioritati, insa am inceput sa imi doresc din ce in ce mai
mult acest moment.

Am nevoie de perioade de timp in care sa incolteasca o idee, sa se
selecteze, sa se contureze aceasta fiind perioada in care simt ca ma incarc
Cu O energie care, apoi intr-un timp scurt, se finalizeaza pe un suport care
poate fi: o picturd sau un negativ pentru o gravura. imi place sa experimentez
tehnica cologravurii pe care o simt mai aproape de sufletul meu, probabil fara
sa realizez si-a pus amprenta prin placerea si maiestria executiei in aceasta
tehnica, marele artist plastic gravor Feszt care mi-a fost profesor in timpul
facultatii la Cluj.

Cei care nu cunosc mestesugul gravurii, provocarile, surprizele, pe care
poate sa ti le ofere fiecare print, munca imensa pe care trebuie sa o depui
pentru realizarea unei gravuri, trateaza cu o gandire superficiala aceasta
tehnica de lucru, gandind doar la posibilitatea multiplicarii.

Imi place s& experimentez pornind de la formele simple geometrice cu
care lucrez si pe care caut sa le insufletesc prin folosirea variata a elemen-
telor de limbaj plastic si a mijloacelor de expresie. Imi place sa las privitorul
sa investigeze formele, sa caute singur si sa descopere treptat intelesul lor
si sa le interpreteze.

Galileo Galilei spunea ca ,natura este scrisa in limbaj matematic”. Formele
geometrice de baza sunt simboluri cu ajutorul carora se poate reduce totul la
esenta. Imaginea existentei se poate reduce la elementele esentiale care pot
fi reprezentate prin forme geometrice simple. Fiecare forma geometrica are
vibratia ei specifica, aceasta punandu-si amprenta, intr-o anumita masura pe
mediul inconjurator, influentandu-Il. Aceste forme geometrice au fost asociate
unor simboluri.

Tmi place cercul, form& geometrica reprezentativa pentru verbul ,a fi”, prin
nastere, crestere, tranzitie si renastere. Este esenta existentei, sursa a orice
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exista, reprezentand Divinitatea care confera protectie. Cercul este simbolul
Universului.

Patratul are o forma stabilizatoare. El reprezinta Paméantul, solidul, dura-
bilul, integritatea si totalitatea existentei materiale. Baza piramidei care se afla
pe pamant, este patrata. Aceasta forma inglobeaza cele patru puncte cardinale
si cele patru anotimpuri, fiind reprezentativa pentru cele patru elemente de
baza: pamant, apa, aer, foc. Patratul este static, dar d& nastere ritmului. n el
sunt incluse si instinctele primare ce apartin vietii pamantene.

Si triunghiul poate sa exprime atat stabilitatea cat si lipsa ei in functie de
orientarea varfurilor, are proprietatea de a amplifica energia a orice se afla
in interiorul sau. Este reprezentarea in plan a piramidei privite din lateral.
Triunghiul asezat cu varful in sus reprezinta masculinul, iar cel cu varful in
jos femininul. Primul produce o crestere energetica, iar al doilea o scadere
a campului energetic. Un om echilibrat este reprezentat printr-un triunghi
echilateral asezat pe baza. Triunghiul mai reprezinta si trinitatea: Tatal, Fiul
si Duhul Sfant, fizicul, sufletul si spiritul.

Aceste forme simple Tn asociere cu altele mai complexe creeaza spatiul
plastic prin care incerc sa-mi exprim gandurile si framéntarile din ultima pe-
rioada.

Dar forma fara culoare, fara lumina este indispensabila. Forma si culoarea
sunt cele doua elemente esentiale ale oricarei perceptii optice, ale oricarei
perceptii vizuale. Daca in lucrarile de picturd urmaresc redarea spatiului si
a volumului prin modularea suprafetelor, prin obtinerea de tonuri si nuante
asezate in relatii cat mai armonioase, in lucrarile de cologravura, unde am
cautat spiritul formelor simple, am cautat si in culoare sa ma exprim prin culo-
rile de baza, sa intru in acord cu formele si prin culoare. Sa realizez un dialog
intre forme si culori, bazdndu-ma pe simbolistica lor. Cum spunea Constantin
Brincusi ,Orice simplitate este o complexitate rezolvata”.

Arta poate fi receptionata intr-o gama foarte larga de impresii. Prelucrarea
informatiilor se face liber n functie de bunul simt si de cultura.

»Daca pictura este o nebunie, ea este o dulce nebunie, pe care oamenii
ar trebui nu numai sa o ierte, dar chiar s-o caute. Imi privesc chipul si imi
cantaresc sanatatea. Amandoua poarta semnele grijilor, ale ambitiilor, si
remuscarilor care contorsioneaza fizionomia fiecaruia din noi. lata de ce ar
trebui sa iubim arta. Ea procura acelora care vor sa-si echilibreze viata, calmul,
implinirea morala si chiar sanatatea.” (Jean Baptiste Camille Corot).

LORETTA LORINCZ BALUTA



literatura interbelica. eseu

Prof.dr. ANAMARIA CIOBOTARU

Incursiuni in imaginarul blecherian

rimul si mai ales ultimul roman al lui Blecher contureaza clar o poetica a
imaginarului. Convingerea ca lumea in care traim este multidimensionala,
Blecher o enuntase incé din perioada publicarii prozei scurte, una dintre
aceste naratiuni, Incursiuni, stabilind clar punctul de vedere al autorului.

Din perspectiva abordarii transdisciplinare, imaginarul narativ este
,calea” prin care personajul blecherian poate merge ,dincolo”. Astfel, in-
teresant de observat ar fi, prin suprapunerea mai multor texte, care este
mecanismul de functionare al acestuia.

Proiectiile in imaginar ale personajului blecherian sunt rezultatul pro-
vocarii aproape intentionat, a unei stari psihice interioare, a exacerbarii
simturilor datorata conditiei de bolnav permanent in care acesta se afla.
De altfel, personajul Viziunii luminate declara ca viata nu i-a oferit decat
doua optiuni: s& moara sau sa-si amane moartea printr-o boala prelungita.
Boala este cea prin care personajul pacaleste moartea, pe de-o parte, iar
pe de alta parte i ofera ,deschiderea” de care un om sanatos nu poate
beneficia. In Intamplari in irealitatea imediata, simturile personajului se
dilata in spatiile straine.

De obicei nu suportam niciodata singuratatea intr-o camera necunos-
cuta. Daca trebuia sa astept, in cateva clipe venea lesinul suav si teribil...
Priveam cu ochii deschisi tot ce era in jurul meu, dar obiectele isi pierdeau
sensul lor comun: o noua existenta le scalda... Cuvintele obisnuite nu sunt
valabile la anumite adancimi sufletesti. Incerc sa definesc exact crizele mele
si nu gasesc decat imagini. Cuvantul magic care ar putea sa le exprime ar
trebui sa imprumute ceva din esentele altor sensibilitati de viata... Pentru a
exista, el ar trebui sa contina ceva din stupefactia care ma cuprinde cand
privesc o persoana in realitate si apoi ii urmaresc cu atentie gesturile ntr-
o oglinda, apoi ceva din dezechilibrul caderilor in vis cu suieratoarea lor
spaima ce parcurge sira spinarii intr-o clipa de neuitat; sau ceva din ceata
si transparenta locuita de decoruri bizare in bule de cristal*.

Imaginarul narativ blecherian ia nastere dintr-o constructie sufleteasca
aparte, originand in oniric si fiind intretinut in mod constant de boala.

Una dintre caracteristicile fundamentale ale acestuia este obsesia
exagerata pentru detalii. Din aceasta perspectiva, proza lui Blecher se
apropie de cea a scriitorului american E. A. Poe. In Hans Phall, una dintre
nuvelele lui Poe, se nareaza o calatorie pe luna. Descrierea personajului
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ciudat, aflat in balonul ,care pogorase cam la o suta de picioare deasupra
pamantului, ingaduind astfel multimii sa vada destul de deslusit persoana care
se afla in el"? este atat de amanuntitd incat, aceasta prezenta poate trece cu
usurinta ca fiind una reala.

Era intr-adevar un ins foarte ciudat. Ca inaltime nu putea sa aiba mai
mult de doua picioare. Dar statura aceasta, oricat era ea de mica, il putea
face totusi sa-si piarda echilibrul si sa-I dea peste marginea micii nacele, de
n-ar fi fost o obada circulara, care-i ajungea pana la piept, legata de funiile
balonului. Trupul omuletului era peste masura de lataret si dadea intregii sale
fapturi o rotunjime fara niciun rost. Picioarele, desigur, nu puteau fi vazute
deloc, desi o substantd cornoasé, de provenientad dubioasa, aparea ocazio-
nal printr-o crapatura din fundul nacelei, sau, ca sa vorbesc mai corect, din
fundul palariei. Avea niste maini urias de mari. Parul 1i era cenusiu si impletit
intr-o coada pe spate, iar nasul, fara pereche de lung, coroiat si rosu. Avea
ochi stralucitori si mari, privirea patrunzatoare. Barbia si obrajii, cu toate ca
zbarciti de trecerea anilor, i erau plini, puhavi si Iasati. Cat despre urechi nu
puteai descoperi nici urma de asa ceva pe nicio parte a capului®.

Portetul personajului continua cu detalii despre imbracaminte, la fel de
naucitoare ca cele ale infatisarii sale fizice pe care le vom regasi si in alte
povestiri ale scriitorului american.

O descriere oarecum similara, intalnim in intdmpléri in irealitatea imediata,
in portretul pe care naratorul-personaj il face medicului care-l consulta.

Era un om mic de statura cu capul in forma de ou. Extremitatea ascutita
a oului se prelungea cu o barbita neagra vesnic agitata. Ochii mici si catifelati,
gesturile lui scurte si gura dusa Tnainte 1l faceau sa semene cu un soarece.
Impresia aceasta fu atat de puternica din primul moment, incat imi paru foarte
natural, cand incepu sa vorbeasca, sa-l aud prelungind indelung si sonor
fiecare ,r”, ca si cum Tn timpul vorbirii ar fi rontait ceva ascuns. Chinina pe
care mi-o daduse imi intari si ea convingerea ca medicul avea ceva soricesc
n el

Analizand opera lui E. A. Poe, Alexandru Mica observa in studiul sau
Fantasticul introspectiv si fantasticul voalat ca sursa de cunoastere la N. V.
Gogol, E. A. Poe si Ch. Dickens® ca fantasticul devine la Poe

un mijloc de investigare a strafundurilor obscure, inconstiente din sufletul
omenesc... releva confesiunea unui ,eu” torturat, a unui ,eu” care ne propune
o imagine deformata despre lume, despre o lume care nu exista de fapt in
realitate, fara insé sa ne lase sa intelegem ca ea ar fi guvernata de legi din
afara naturii.

Astfel, distorsionarile ,incompatibile cu realitatea” origineaza, atat la Ble-
cher, cat sila Poe, in interiorul unui eu suferind si bolnav, exasperat de limitele
in care este nevoit sa traiasca. Proiectiile imaginare iau nagtere datorita nevoii
stringente pe care o simt ambii autori de a analiza ,situatiile limita” pe care le
experimenteaza. Exteriorul si psihologicul, in egala masura, sunt generatoare
de circumstante neasteptate in care sunt amplasate personajele.

Tn povestirile lui Poe, personajul fie este supus unei experiente neagtepta-
te, fie, ca in cazul celebrei nuvele — Inima care-si spune taina, o declanseaza



singur, pentru a-si analiza, in detaliu, reactiile prin care trece. Despre Poe,
Baudelaire afirma ca

nu bea ca un pasionat, ci ca un barbar, cu o ravna si economie a timpului,
intr-adevar americana, ca si cand ar fi savarsit o functie omucida, ca si cand
ar fi avut ceva de omorat — ,a worm not die™".

Consumul excesiv de alcool si substante interzise, in cazul lui Poe i boala
pe care Blecher nu trebuie sa o provoace sa apara, fiind instalata confortabil
in existenta autorului, reprezinta ceea ce tot Baudelaire definea analizénd
povestirile lui Poe —,,un mijloc mnemonic”, o ,metoda de lucru” pentru crearea
»viziunilor fantomatice”.

Astfel, rezultatul obtinut de cei doi autori — scenarii fantastice / onirice care
transcend realitatea data, este acelagi. Sursa acestei noi realitati — interiorul
unor suflete chinuite este, de asemenea, identica. Difera natura suferintei de
nedescris a celor doi creatori de lumi gi uneori, motivatia pe care fiecare o
are pentru a crea astfel de spatii.

Siin cazul lui Blecher, ca de altfel si in cel al lui Poe, s-a vorbit despre
impactul pe care experienta I-a avut asupra operei lor. Analizédnd nuvelele
lui Poe, Vincent Buranelli vorbea in studiul sau dedicat autorului american
— Edgar Allan Poe?, despre ,socul experientei”.

Avantul imaginatiei, minunat atata vreme céat il stapéanea, isi lua deseori
zborul, nu numai neindrumat dar si pe cai gresite. Poe, care a apelat la ima-
ginatie Tmpotriva ratiunii abstracte, a trebuit sa recunoasca faptul ca se afla
deseori n situatia lui Frankenstein. Plecat in cautarea unor viziuni incantatoa-
re, ajungea sa se distreze cu spectacole oribile. De doua ori, in Marginalia si
in Tngropat de viu, Poe Tsi previne cititorii, in termeni aproape identici, s& nu
se bizuie pe imaginatie pentru a-si elibera spiritul cand acesta a fost ranit de
realitatile brutale: ,existd momente — cand, chiar in ochii cumpéatati ai Ratiunii,
lumea tristei noastre umanitati trebuie sa capete aspectul ladului; imaginatia
omului nu este insa un Catharsis, ale carui caverne sa poata fi explorate
fara riscuri... Din nefericire, fioroasele legiuni de spaime sepulcrale nu pot
fi considerate ca simple imaginatii. Intocmai ca demonii in tovéarasia carora
Afrasiab a calatorit de-a lungul fluviului Oxus, ele trebuie sa doarma, sau sa
ne devore — trebuie lasate sa doarma, sau altfel pierim™®.

Este si cazul lui Blecher. Dorinta eului narator de a evada din sine prin
imaginatie este evidenta. Viziunile care se nasc in urma acestei dorinte sunt
uneori paradisiace, alteori infernale. Blecher creeaza universuri multiple, re-
zultate in urma discontinuitatii modului sau de a vedea lumea. Perceptia sa
este aceea a unui eu ranit de realitatea in care traieste. llustrative in acest
sens sunt reprezentarile salonului de spital, din ultimul roman — Vizuina
luminata, asemenea unui salon de bal, sau, dimpotriva, camera de spital,
in finalul aceluiasi roman care devine un craniu imens al unui cal aflat in
putrefactie in care naratorul insusi se afla in descompunere. Acest fragment
pare desprins din unul dintre cele mai sugestive texte ale lui Poe — Masca
mortii rogii. Viziunea blecheriana este asemanatoare cu cea din descrierea
celor sapte sali de bal.

Si pretutindeni prin cele sapte camere, sumedenie de vise se perindau.
Si visele acestea se framantau incoace si-n colo, rasfrangand in ele culoarea

©
-
o
N
o
14
4
(©)
-
4
o)
o
x
w




©
-
(=)
N
o
14
4
()
=
4
o
o
x
w

incaperilor... Si visele pe locul lor incremenesc inghetate. Dar ecoul repetat
al orologiului amuteste — nu durase decét o clipa — gi, iata, un hohot de ras
usor si abia stapanit se raspandeste dupa el pretutindeni. Si atunci muzica se
revarsa in valuriiarasi, si iarasi visele se trezesc la viata si se framéanta incoace
si incolo, mai vesele ca oricand, rasfrangandu-se in geamurile multicolore,
prin care, de pe trepieduri razele patrund suvoi. Dar in camera mea cea mai
de la apus dintre toate cele sapte, nici 0 masca nu mai cuteza acum sa intre;
intunericul noptii se inteteste mereu si prin ferestrele de culoarea sangelui o
lumina de un rosu-aprins pluteste in incapere; si negrul indoliatelor draperii
te Tnspaimanta, iar cel care se incumenta sa puna piciorul pe cernitul covor e
intdmpinat de un danganat al orologiului de abanos, un dangat si mai solemn
si mai poruncitor decét cel ce ajunge la urechea oaspetilor care se rasfata in
dezmatul mai departat din celelalte sali°.

In afara semnificatiilor pe care textul le-a primit din partea criticii literare,
interesant de notat este variatia care intervine Tnh perceptia obiectelor, care
se schimbé in functie de starea personajului. Poate este unul dintre cele
mai concludente exemple care demonstreaza afirmatia lui Poe referitoare la
faptul ca nici in imaginar sau oniric nu exista salvare, atunci cand realitatea
provoaca suferinta. Visul copiaza realitatea, atat la Blecher cat si la Poe. O
singuréd tema, mai multe variatiuni. Blecher cunoaste cauza suferintei sale,
Poe, nu. Imaginatia, rareori, ii poate mantui pe cei doi scriitori.

Analizadnd corespondenta lui Poe, Vincent Buranelli aprecia in acelasi
studiu, frecventa folosirii de catre autorul american a cuvantului ,impresie”.
Lumea lui Poe, ca si cea a lui Blecher este un cumul de impresii si senzatii.
De aici si trasatura fundamentala a acestei lumi: discontinuitatea. Insa, oricat
de bizare ar fi ,lumile” celor doi autori, exista intotdeauna sens in halucinatiile
si viziunile pe care acestia le descriu.

Studiind imaginarul lui Poe, Petru Cretia, in studiul sdu — despre Egdar
Allan Poe. Infernul terestru** aprecia ca: ,La Poe infernul terestru e difuz, el se
intinde cat uscatul si cat marile, el nu e ascuns in maruntaiele pamantului, ci
n interioritatea umana, dinspre care se proiecteazé pe intindere cosmica”*?.
Sursa imaginatiei lui Blecher este, de asemenea, interiorul sau.

Nu Tn ultimul rand, o trasatura comuna a prozei lui Blecher cu cea a lui
Poe, rezultata dintr-un eu incercat si framantat, este ceea ce autorul american
numea fn una dintre cele mai cunoscute naratiuni ale sale, Omul multimii — im-
posibilitatea protagonistului de a fi ca ceilalti oameni, in ciuda dorintei evidente
a acestuia de a se alatura umanitatii si realitatii din care aparent face parte.
De altfel, acceasi idee este enuntata de Poe si in Demonul perversitétii.

Acest batran, am zis intr-un tarziu, este intruchiparea si esenta celei
mai cumplite crime. El refuza sa fie singur. El este omul multimii. In zadar il
urmaresc, caci nu voi mai afla nimic despre el sau despre faptele sale™.

Aceeasi repulsie de a sta singur o are si personajul intamplérilor in ire-
alitatea imediata. In Inimi cicatrizate, in momentul despartirii de Solange,
Emanuel se refugiaza tot ,in lume” si nu in solitudine — reactie normala dupa
0 experienta esuata.

Dorinta acuta de ,a fi in lume” se explica prin imboldul de nestavilit pe
care ambii scriitori 1l simt, acela de a-si transgresa propriul eu. Despre ce
lume este vorba, ihsa?



Erich Fromm in cartea sa — A avea sau A fi', facea distinctia intre cele
doua moduri de existenta: cel bazat pe a avea si cel pe a fi, apreciind ca una
dintre trasaturile definitorii ale modelului existential bazat pe a fi, este ,de a fi
activ, nu in sensul unei activitati orientate spre exterior, care te tine ocupat, ci
in sensul unei activitati interioare... de a transcende inchisoarea sufletului'®.
Metafora pe care o foloseste Fromm, pentru a descrie acest model, este su-
gerata de un simbol folosit de Max Hunziger, cel al ,geamului albastru”, care
are aceasta culoare ,tocmai pentru ca lasa sa treaca razele albastre. Astfel,
el este numit nu dupa ce are, ci dupa ceea ce lasa sa transpara din sine”S.
Pornind de la aceste considerente, putem afirma ca grila de lectura cea mai
potrivita pentru a citi si interpreta personajele celor doi autori nu ne-o da
lumea in care acestia se situeaza, ci dimpotriva, ,lumile” pe care le creeaza
odata cu traversarea propriilor limite, ,nivelurile de realitate” si de ,perceptie”
in care acestia se situeaza.

Literatura universald abunda in personaje damnate, claustrate in spatiul
ingust al celulei din care pot evada doar prin crearea unor lumi imaginare. Si E.
A. Poe, in una dintre naratiunile sale, Hruba si pendulul, prezinta situatia unui
condamnat la moarte, in timpul Inchizitiei care creeaza astfel de lumi onirice.

Si atunci, privirile Tmi cazura pe cele sapte sfetnice inalte de pe masa. La
inceput au luat chipul indurarii insesi si pareau ingeri albi si plapanzi, care
veneau sa ma mantuie, dar deodata un lesin de moarte imi napadi sufletul si
simtii ca ma infior pana in adancul fiintei, ca si cum m-as fi atins de firele unei
baterii galvanice, in vreme ce ingerestile chipuri se preschimbau in stafii fara
noima, cu fruntile in flacari, si vazui ca din partea lor nu voi avea ajutor. Mai
apoi mi s-a strecurat in inchipuire un gand, ca un crampei de cantec maiastru:
»Ce dulce trebuie sa fie odihna in mormant!”. Gandul sosi incet si tiptil, si multa
vreme trecu pana ce |-am cuprins pe de-a-ntregul dar tocmai cand mintea in
sfarsit izbutise sa-I simta mai bine, sa se impace cu el, chipurile judecatorilor
pierird ca prin farmec din fata mea, sfetnicele inalte se cufundara in neant,
flacarile se stinsera cu totul; beznele intunericului navalira; orice simtire paru
inghitita de pravalirea aceea bezmetica a sufletului in Hades. lar lumea fu
numai liniste, si noapte, si tacere'.

n cazul personajelor damnate ale lui Poe, ca si a tuturor celorlalte per-
sonaje (exemple similare pot fi date si din proza lui Stendhal si Malraux, si
nu numai) se poate vorbi de o dorinta psihologica de eliberare, de evadare
dintr-un spatiu in care personajele sunt nevoite sa-si continue existenta.

La Blecher, inchisoarea personajului este ghipsul. Ceea ce frapeaza
este luciditatea cu care eroul autorului se raporteaza in primul rand la sine si
apoi la lumea in care traieste. Drama sa, din aceasta perspectiva, chiar daca
sorgintea este diferita, este asemanatoare cu cea a eroului camil petrescian.
Luciditatea lui Blecher este cea care alunga, cateodata, lumile create de per-
sonaijul aflat captiv intr-o individualitate nedorita. Nu le anuleaza, insa. Spre
deosebire de Camil Petrescu care acorda in permanenta o logica gandurilor
sale, acestea neputand exista altfel, Blecher, dupa cum constata si Silvian
losifescu in studiul sdu, Reverberatii,'® se afla in situatia in care este bolnavul
,care Tsi retraieste si experientele, si visele, e atent la individualitatea lor, se
fereste s le atribuie a posteriori o ordine si o logica absente”'®.

in Vizuina luminatd, naratorul-personaj va enunta explicit acest lucru,
anticipat inca din primele sale romane.
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Poate ca ar trebui sa ma indoiesc de realitatea acestor fapte si sa le con-
sider visate, poate ca ar trebui sa ma indoiesc de exactitatea lor, din moment
ce mi se pare ca desfasurarea lor imi pare atat de logica. Poate ca logica cu
care se petrec nu este decéat inventata de mine in timpul trezirii... Dar logica
lucrurilor este ultimul punct de vedere care m-a preocupat vreodata. Pot spune
chiar ca nu m-a preocupat niciodata. Tot ce se intdmpla este logic, din moment
ce se intampla si devine vizibil, chiar daca se petrece in vis, dupa cum tot ce
este inedit si nou este ilogic, chiar daca se intdmpla in realitate. De altfel, nu
acord nico importanta acestei chestiuni cand imi revad visele sau amintirile.
Ma pasioneaza inainte de toate frumusetea si bizareria lor, atmosfera lor trista
si calma sau dramatismul lor dureros sau sfagietor?°.

Astfel, nefiind interesat de logica evenimentelor, luciditatea lui Blecher
nu va exclude ,lumile imaginare” si posibilitatea eroului de a trai intr-o alta
realitate. Folosind termenul lui Mircea Eliade, putem afirma c& personajul lui
Blecher experimenteaza ,eterna reintoarcere” intr-o lume pe care o configurea-
za la nesfarsit. Este si o metoda ingenioasa pe care acesta o gaseste pentru
a conserva timpul, care inevitabil se scurge intr-o singura directie. Disputa
dintre ceea ce este real si ceea ce este imaginar exista la Blecher. Aceasta
origineaza n interiorul macinat al eului narator. Important nu este acest fapt,
ci modul in care Blecher reugeste sé ofere variante viabile realitatii in care
traieste. Poate ca una dintre cele mai reusite replici imaginare pe care autorul
o da suferintei sale, bolii din care aparent nu are cum sa iasa, este calatoria
proiectata in propriul sau interior din ultimul roman. Tot Silvian losifescu, in
studiul citat, vedea Tn aceasta calatorie o ,odisee a fluxului sanguin”, calatoria
personajului stand ,sub semnul pasivitatii si anomaliei. Pacientul 1si poarta
cu el cochilia??.

Un lucru este insa evident |la Blecher, ca de altfel si la Poe, si anume ca
lumile imaginare iau nastere numai in spatiile inchise. La nivel microcosmic,
spatiul sanatoriului Berck unde personajul este ,consemnat”, este reprezentat
simbolic de propriul sau ghips care devine conditie pentru a crea.

De altfel, misterul pe care personajul blecherian nu-l poate explica, acea
atractie fatala fatéd de lumea sanatoriului si nu de cei aflati ,afara” va fi eluci-
dat de catre unul dintre personajele romanului Inimi cicatrizate, Ernest care
considera Berck-ul ,un drog”. Odata intrat aici, nu-I mai poti parasi. Si cei care
se Tnsanatosesc refuza sa-l paraseasca. Este si cazul lui Solange, de exem-
plu, care nu este singular. Explicatia este simpla: Berck-ul ofera posibilitatea
crearii lumilor imaginare, aici personajul se simte mai liber decéat exteriorul
ii permite. De aici si trasatura comuna a tuturor celor care locuiesc in acest
spatiu: dorinta de a limita pe cat posibil contactul cu cei aflati dincolo. Prac-
tic, personajele din romanele lui Blecher nu simt nevoia de a se afla dincolo,
asa cum personajele lui Mann, de exemplu, o trdiesc. in spatiul sanatoriului
gasesc tot ceea ce exteriorul le poate oferi: iubire, moarte, teama, frustrare,
esec, ura si chiar libertate de miscare, acest din urma aspect neputand fi
exercitat decéat in Berck.

Referitor la aceasta, Silvian losifescu, afirma ca

Mimarea normalului in perioadele de relativ echilibru, cand operatia sau
pansamentele nu-i fixeaza pe bolnavi de gutiere — se extinde la relatiile so-
ciale, la mondenitati si flirturi... Reuniunile mondene, idilele njghebate sunt
intrerupte de catre un fapt care accentueaza fie tragicul, fie ,caricaturalul
negru” de a se comporta ca si ,lJumea celorlalti”. Bolnavii sarbatoresc car-



navalul, se costumeaza. Enumerarea imbina fara insistentd carnavalescul
cu clinicul. Un tanar ,cu genunchi operat si fix” se travestegte in pretios.
Naratorul imbraca un costum de arlechin. Un vizitator se asaza la pian. Se
canta refrene la moda?.

Astfel, tot ceea ce lumea de ,dincolo” le poate oferi bolnavilor, acestia
gasesc si aici.

Urmarind destinul personajelor care parasesc sanatoriul, cum este Ernest,
constatam adevarata influentd a acestui spatiu asupra celor care traiesc o
perioada indelungata aici. Ajuns Tn ,real”’, Ernest va incerca sa recupereze
ceea ce numai Tn spatiul sanatoriului putea avea: visul. Finalul scrisorii pe
care acesta, aflat la Paris, i-o trimite lui Emanuel este concludent in acest
sens: ,te las, pentru ca mi-e grozav de somn gi ca renunt chiar la placerea
de ati scrie, cand e vorba sa ma scufund in vise”.?3

Lumea sanatoriului este astfel o lume care permite deschiderea catre altce-
va, catre alte realitati neingradite, in care eul narator se simte liber, accesand
la nesfarsit, de aici, spatii pe care le poate crea si modifica la infinit.
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interpretari

IULIAN DAMACUS

Literatura sudului romanesc. Humorul

Motto. ,,Cénd se va sfarsi umorul, se va sférsi civilizatia”.
Erma Brombeck

C ste magulitor sa constati (citind eseul lui Solomon Marcus, Umorul, dincolo
de divertisment Il. din ,Roménia literara”, (nr.10/6 martie, 2015) ca daca
intelegi/gusti humorul esti un om cultivat, pentru ca ,accesul la umor a
devenit din ce in ce mai mult conditionat de un nivel inalt de cultura” gi ca
,Fara umor, cunoasterea, intelegerea lumii, a propriei noastre persoane,
raman infirme.” (pp.12-13)... E interesant de mentionat ceea ce Tudor
Vianu scria in Arta prozatorilor roméni, (Ed. Eminescu, Bucuresti, 1973,
p. 269): ,Ironia si umorul sunt filoane dintre cele mai bogate ale artei
prozatorilor roméani”, asemanandu-se cu opinia lui Nicolae lorga care
subliniazé elementul de ,vioiciune” al literaturii noastre (spre deosebire
de alte literaturi ) si care ,nu alearga dupa spirit, dar este strabatuta toata
de un umor special (...)". Suntem un popor mehenghiu.” (N. lorga, Istoria
literaturii romanesti. Introducere sintetica, Ed. Minerva, Bucuresti, 1977,

pp. 186-187).
Jean Bart, Europolis

Roman in care se impletesc: melancolia, nostalgia si tonul emotionant
al povestilor cu calatorii pe mare, Europolis Ti atrage si pe cititorii de azi
prin exotismul locurilor, personajelor, dar si prin tragismul unor intdmplari
care predomind in a doua parte a cartii, in timp ce Tn prima parte gasim
destule exemple de humor specific sudului si ilustrativ pentru modul in
care se deruleaza actiunea. Daca Tn acesta parte se deplange decaderea
orasului, dupa marele eveniment, sosirea Americanului, piesa devine mai
vie, personajele motivate de interese diverse, intra in scend si actioneaza
ca intr-o farsa ce consta in curtarea Americanului si a fetei sale.

Prezentarea acestui joc de interese presupune anumite calitati pe care
prozatorul le are; astfel, Garabet |braileanu in Scriitori romani si straini,
1926, mentiona referindu-se la realizarea nuvelei ,Datorii uitate™: ,o0 ob-
servatie ascutitd, un humor gi un comic irezistibil”, iar George Calinescu
in Istoria literaturii romé&ne de la origini pana in prezent, (Bucuresti, 1941,
pp. 598-599) nota: ,Romanul e facut din scene de comedie si din momente
patetice imbinate cu inlesnire intr-o naratiune obiectiva (...)”, in timp ce I.
Peltz in ,Intalnire cu Jean Bart”, vol. Cum i-am cunoscut, (Buc., 1964, pp.
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165-166) scria: ,Condeiul lui inregistra si aspectele umoristice ale societatii
vechi (...)". Mihail Sevastos isi amintea ca Jean Bart (Eugeniu Botez) ,Po-
vestea cu haz intdmplari din calatorii” Tn Amintiri de la Viata Roméaneasca,
(1956, pp. 294- 295), iar Dumitru Micu remarca ,satira sociala cuprinzatoare”
din roman, dar si ,pitorescul oriental”’ in inceput de secol, 1900-1916, (Buc.,
1970, p. 388).

Interesul pentru banii presupusi ai batranului si pasiunile pentru frumusetea
tinerei, ii transforma pe cei din jur: astfel ,Mai bine de douazeci de ani traise
cumnatii Tn armonie” si ,acum au ajuns la cutite” (Europolis, p.50), iar aproape
jumatate din populatia portului se declara neam cu Marulis... Sperante, iluzii,
planuri — toate ca un mijloc de evadare din starea de saracie, asteptare...
presupun prezenta sentimentului tragic al existentei care, simultan cu altele de
care ne vom ocupa in continuare, creeaza episoade notabile de humor. Spre
deosebire de poreclele citate din operele celorlalti scriitori, cele din Sulina, care
fac parte dintr-o societate ,pestrita, miscatoare, agitata de interese si pasiuni”
(Serban Cioculescu), sunt mai putin sofisticate, mai directe, mai explicite, in
sensul evidentierii unui defect al personajului. ,Capitanul Rapanachi” este
capitanul Leonida care in urma unei boli, ducea zilnic pe la vapoare ,legaturi de
ridichi” (gr. rapanaki) si nepoata sa ,Contesa de Rapanachi”, ,palida printesa
bizantina trimisa in exil” (p. 33). ,Zvonul pornise...” este un bun inceput de
recomandare pentru gardianul de la far Alexe Boros/ in realitate Bou-Rosu,
poreclit ,Vede — Tot” pentru ca ,de pe platforma farului, vedea ca-n palma
tot ce se-ntampla pe mare si pe uscat. Sta la panda. (...) ,Era ochiul si ure-
chea Directiei.” (p. 38), din aceeasi categorie cu Neagu Cotofana, meragiul
(Pietrele din lund, O. Dunareanu), cu Gurarita lui |. Rosgioru (,lepurii”’) al carei
,casoi” se afla ,pe un damb, ca pichetele de graniceri, ceea ce explica de ce
colportoarei nu-i scapa nimic in jur cale de-o pupazare de ochi vulturesc.”
(Luceafarul de ziua, p. 45), ori cu Milionarul (Cartea..., St. Banulescu) care
priveste Metopolisul ca dintr-un ,,cer mobil”... Se pare ca astfel de ,observa-
tori” au fost necesari peste tot si intotdeauna, deoarece prin vocea lor autorii
se exprima ca observatori/ comentatori dinafara. Nicu-Politicu este astfel
poreclit ,pentru ca are pasiuni politice” explica politaiul, (p. 44), pasiuni care-I
determina sa faca cele mai ciudate lucruri... devenind cunoscut/ celebru in
urbe. ,O doamna consuleasa” este poreclita ,Doamna Moralescu” (p. 85),
iar d-ra Atina Z. a fost numita ,Virgina fara inocenta” (p. 86), in timp ce ,D-na
comandor Otilia Latis (care) se oprise la limita de varsta (40 de ani) fara sa
mai avanseze deloc (...)" (p. 102). Fraza e bine ticluita..., d-na Otilia nu e
,comandor” ci sofie de Comandant (al Bazei navale), deci nu avanseaza in
functie, ci (sau nici) in varsta...

Carnici ,poreclit astfel pentru forma nasului” (p.140) este ,un taran bine
hranit” care devine ,martir’ urmare a unei manifestari dezaprobate de amiral
si ramane celebru prin aceste cuvinte: ,Ce sincer e poporul! Ce falsi sunt
amiralii!” (p. 140). Un portret in cateva cuvinte.

Avocatul Armand Popescu este poreclit ,Breloc”, pentru faptura lui de
miniatura umana” (p.181), iar ,aparatorul” Traian Branzei, ,Badita Traian” ca
fiind ,unul din cele mai reprezentative tipuri romanesti”. Lipovenii ii ziceau
,<domnul Caciula—Mare” caci la inaltimea lui mai adauga totdeauna o palarie
inalta (p.183). Vesel e portretul d-rei Pampi Fotis ,baiat sau fata?” (p.109),
potrivita porecla de ,Dulau” pentru un avocat si deputat plin de patos, (p.110),
un unic exemplar din marina roméana, A. Deliu, (Cuceritorul) zis si ,Marchizul



de Priola” (p.112), dar si un nume ales de comunitate pentru un om deosebit,
doctorul Tomita zis ,Patriarhul Deltei” (p.127)...

Jean Bart imagineaza cu humor, scene in care personajul este grupul/
multimea; iata, de exemplu, agitatia din port la sosirea Americanului: lumea
,dadu navala” ca ,Numai in ziua de Boboteaza, cand se arunca crucea in
Dunare, se mai aduna atata lume in port.” (p.53); aparitia fiicei acestuia: ,Un
baiat de jos, din mulfime, striga in gura mare, aratand cu degetul: — Uite,
acolo sus, o harapoaica pe vapor! Tofiisi atintira ochii spre punctul aratat. — O
negresa, o negresal... repetara” (p.56), precum si alegerea domiciliului (de
fapt, fortat) al celor doi... Nu putea lipsi pentru completarea trioului exotic
,— O maimutal... O maimutal” (...) ,strigau copiii bucurosi” (p.60). Fantoma-
ticii dolari ai Americanului alimenteaza tot felul de fantezii, dar naratorul nu-i
condamna, nu-i ironizeaza pe iscoditorii lor, ci ii Intelege in virtutea dreptului
laimaginatie, visare, speranta... tratdndu-i cu humor. Astfel ,un mecanic grec
voia sa Tnlocuiasca helicea vaporului c-o turbina proprie, utilizadnd presiunea
apei de jos in sus” etc..., in timp ce altul ,Avea gata prototipul unui avion
special, care trebuia sa mearga prin aer, pe apa si pe uscat”. (Europolis, p.72),
valabil si eficient in orice mediu, ca masina lui Nicu Coroboaie (din vol. lui
O.Dunéreanu, Intdmpléri din anul sarpelui), asta in timp ce un agent sanitar
poreclit ,Javra” spunea ca a inventat ,un aparat mai bun decat Clayton, si
care poate sa asasineze in doua minute nu numai soarecii dintr-un vapor
amenintat de ciuma, ci si plognite si purecii de orice varsta.” (p. 73). Interesant
cate genii ascunse, in aceasta urbe! Interesant e si ceea ce stiu, dar se pare
ca nu prea inteleg localnicii, despre americani, dupa cum cu humor relatea-
za Temistocli, ,vechi capitan de cursa lunga” care vazuse America pe cand
isi facea ucenicia ca marinar: ,Ca ei nu stau ca noi la o cafea, de vorba, la
taclale si taifas. Muncesc, alearga si se framanta ziua si noaptea.” iar ,Unul
era sa ma carpeasca fiindca I-am oprit sd-mi dea un foc pentru tigara.” (p.25)
Obligati de imprejurari, oamenii trec totusi la ,reforme”... astfel Fotiadi isi
modernizeaza frizeria care devine ,Frizeria Helladei, Antiseptico-Americana”
+ specialitatile + mentiunea ,Aici se vorbeste englezeste”... In ceea ce pri-
veste vorbirea, pe langa cuvintele romanesti se aud cuvinte/expresii grecesti,
frantuzesti, turcesti... Meritd consemnat faptul ca astfel de momente si-au
gasit loc intr-o carte (scrisa cu un real talent de romancier) care evoca (si)
ultimii ani ai lui Jean Bart, care devenisera ,,0 grea si insuportabila povara”.
Sunt interesante in acest sens, documentele oferite de N. Scurtu, , Inscriptii
dobrogene” (rev. Ex Ponto, 1(49)/2016, p.63).

De la Cetatea Vidinului pana la portul Sulina ,...acolo unde batranul
Danubiu Tsi pierde si apa si numele in mare...” (Europolis, p.19) pe apa
sau pe uscat, cu opriri la o cafea in Ada-kaleh, ori in trecere prin Bucuresti,
strabatand Baraganul si poposind in sate de pe marginea Dunarii, cititorul
s-a bucurat sa redescopere o lume cunoscuta mai de demult tot din carti,
oricum alta decét cea de azi, cand Orientul nu mai trimite povesti ci teroare
si refugiati din calea razboaielor, suferinta si spaima...

Nici povestile la care facem referintd nu sunt de adormit copiii, ci din
acelea cu intAmplari in care realitatea se impleteste cu fantasticul, lacrima
cu zambetul, deznadejdea cu speranta, iar autorii chiar daca prezinta ade-
sea parti negative ale caracterului personajelor, o fac intelegand contextul
tragic al existentei oamenilor, slabiciunile care pot starni rasul, dar pe care
scriitorul in cele mai multe cazuri, le recunoaste ca fiind si ale sale... Aceste
elemente care tin de adevaratul humor sunt prezente in multe pagini ale
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autorilor mentionati, char daca acestia (exceptand aici pe Caragiale — poetul)
nu sunt printre cei consacrati ca scriitori humoristi, dar care se remarca printr-
un spirit sprinten, haz, izul pamfletar politic, fantezie comica, simtul oralitatii
care (de ex.) se manifesta printr-un mare debit verbal: afluenta de intdmplari
(unele cu conotatii fantastice), nume (multe porecle, mai ales cele din mediul
rural) la (Fanus Neagu, Stefan Banulescu, Panait Istrati, Ovidiu Dunareanu,
lie Salceanu)... Arealul marcat de acest ,drum fara pulbere”, spatiu care
pare nelimitat, ne reaminteste ca romanul fisi traieste viata, metafizic vor-
bind, Tntre Spatiul mioritic (deal-vale) si Spatiul Baraganului. Filosoful Vasile
Bancila plecand de la Spatiul mioritic al lui Blaga (deal-vale) ii opune un alt
spatiu metafizic — cel al Baraganului. Ganditorul brailean sustine in ,Spatiul
Baraganului” ideea centrala potrivit careia ,omul poarta in subconstientul lui
spatiul stramosgilor.” Potrivit acestei idei, Spatiul Bdrdganului se deosebeste
de Spatiul mioritic prin nota lui personala. Aceasta s-a putut ,grefa foarte bine
pe spatiul plaiului; a disparut numai ideea de ritm si cea de inaltime, de platou,
dar a crescut ideea de infinit si de esenta ontologica. Pe Baragan parcé esti
in esenta lumii.” (Spatiul Bardganului, ed. Istros, 2000).

Anticii considerau fluviul ca un reper spiritual si geografic. Dunarea este
frumoasa si atractiva pe tot parcursul ei, dar in momentul intalnirii sale cu
Marea este deosebita! Fluviul raméne o continua sursa de inspiratie pentru
pictori si scriitori, agsa cum reiese si din paginile de mai sus. A constituit si un
subiect de dezbateri filosofice, dar Dunarea prin puritatea naturii ei, a invins
mereu straduinta intelectuala a omului. Mai bine e sa ne lasam purtati de
vise, sa mergem spre orizonturile reale sau imaginare pe care ea si Marea
ni le ofera... E un bun tovaras pentru fiecare calator, care navigheaza pana
unde visul si corabia sa Ti permit sa calatoreasca... Fiecare va intalni ceva
demn de tinut minte, de povestit... un balaur cu solzii de aur, un croitor fara
pereche, un Che Andrei, ciulinii alungati de vant, umbrele unor haiduci, o
Chiralina... Poate de-aceea cetitorul din nord se lasa atat de usor ademenit
de partea aceasta de lume...
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ANA DOBRE

Martor si actor in marea Carte a lumii

Motto: Vivre c’est écrire journal

Reounoscut drept unul dintre corifeii $colii literare de la Targoviste, alaturi
de Mircea Horia Simionescu si Radu Petrescu, fiecare cu propria indi-
vidualitate, cu propria viziune asupra lumii si literaturii, fara a se copia
sau imita intre ei, Costache Olareanu tine la propria identitate literara
cautandu-si un drum al sau. Astfel, daca la Mircea Horia Simionescu si
Radu Petrescu regasim o viziune livresca — atitudine/idee din care se
deduce o optiune a postmodernitatii, conform careia lumea este un text —
ducand la fictionalizarea nonfictionalului, la Costache Olareanu tendinta
nu este atat de a vedea lumea prin carti sau printr-o Carte, ci de a integra
cartea intre componentele vietii, avand ca efect armonizarea fictiunii si
a nonfictiunii. Rezultatul este un mélange de fictiune si nonfictiune, din
care se realizeaza indistinct o fictionalizare a vietii pigmentata de oaze
ale nonfictionalitatii.

J.L.Borges isi imagina lumea ca o biblioteca, iar cartile parteneri de
dialoguri, preopinenti, adversari de idei sau de probleme literare. Pentru
Costache Olareanu, lumea este o lume de semne accedand spre Carte,
asadar, spre sens, spre semnificatie, spre inteligibil. Creatorul descifreaza
semnele, numeste lucrurile si obiectele, propune o viziune integratoare
inteligibila si creeaza un univers — universul in care se instaleaza pentru
a se integra. Omul are un destin creator, creandu-si nu doar propriul
destin, dar, mai ales, creand universuri compensatorii care se propun ca
universuri plurale. Eul creator se fixeaza intr-un punct central, un fel de
centrum mundi al lumii sale, din care observa, niciodata indiferent, mersul
lumii si al lucrurilor.

Universul personal delimitat de asteptari, repere spirituale si morale,
tinde la o expansiune fireasca, pentru a se intersecta cu alte universuri,
identificabile ntr-un spatiu concret, sugerat doar prin initiale - B., T., F,,
precum si universuri nonreale, imateriale identificabile Tntr-un spatiu fictio-
nal, imaginar creat de irepresibila dorintd de cunoagtere, de autodepasire,
de creatie, de aspiratia de a gasi/ a da un sens lumii in care traieste si
propriului destin. Regasim aici si acel oser étre soi al lui A. Gide, ca si acea
definitie a jurnalului lui E. Junger, ca ,expresie a libertatii de gandire”, ,0
forma de libertate a scriiturii”, dar, mai ales, imperativul lui Jules Renard,
diaristul preferat, de altfel: ,Ar trebui sa scriem asa cum respiram; un suflu
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armonios, cu incetinirile si ritmurile sale precipitate, totdeauna firesc...”, cu
scop marturisit: ,...sa insfaci ideea fugara si sa-i strivesti nasul de hartie!”.
Mizand, in primul rand, pe sinceritate, Jules Renard credea ca nu obiectul
artei este important, ci talentul de a insufleti nonfictiunea, de a vedea lumea
in integralitatea ei, ceea ce inseamna ca orice obiect este important, chiar
si o cartita, caci, in angrenajul lumii, ea, cartita, este la fel de importanta ca
orice vedeta sau comandant de osti. Jurnalul poate salva o zi irosita, credea
Jules Renard, scoate, o afirma si Gala Galction, o zi, deci timpul, din ano-
nimat, avand posibilitatea, ca scriitura, de a da substanta vidului existential,
permitdnd maxima sinceritate fata de sine.

Analizand resorturile jurnalului intim intr-o opera deja clasicizata, Fictiunea
jurnalului intim, Eugen Simion facea urmatoarea remarca: ,Jurnalul european
apare atunci cand individul ia act de prezenta lui in lume si de caracterul unic
si irepetabil al persoanei sale™. Expresie a singuratatii, jurnalul este o forma
de catharsis, scrierea lui produce vindecarea de un rau existential si purifi-
carea. Prelungiri ale acestei idei se regasesc frecvent la Costache Olareanu
in ideile in care se regasea, ca aceasta din G. Flaubert: ,Toti suntem intr-un
pustiu. Nimeni nu e inteles de nimeni”...

Ucenic la clasici (1979), un fel de prima verba, ,0 carte incantatoare prin
caligrafiile ei rafinate”, cum o considera Nicolae Manolescu?, este cartea in
care Costache Olareanu invata sa priveasca lumea, Marele Tot ca fragment,
oamenii ca proiectii ale unei subiectivitati, ale propriei subiectivitati, marcand
si sugerand o punere in relatie a eului cu lumea. E o raportare complexa care
implica interactionarea unor sisteme de valori, pledoaria pentru ele, afirmarea
primatului artei — literatura, muzica, pictura. Acest eu narator descopera cu-
vantul si posibilitatile lui nelimitate de a situa in lume. Atitudinea nu e a unui
mizantrop, retragerea din lume (,Relatile mele cu lumea din ce in ce mai
reduse. Nu vreau sa fac pe «neintelesul», dar cred totusi ca multi, inclusiv
unii prieteni, au despre mine o imagine falsa...”) si replierea in interior vin din
impresia neintelegerii de catre ceilalti, sugestie literara a includerii in catego-
ria romantica a inadaptatului. Incheind marturisirea cu o constatare: ,Ploua.
Nu ploua cam des in caietul meu?”, el afirma superioritatea scrisului asupra
efemerului, a scrisului ca posibilitate de transcendere, de situare deasupra
perisabilului. Este cartea in care se descopera ca scriitor dand literaturii sensul
Sau unic, personal.

Insemnérile creeaza o sugestie de atemporalitate prin ancorarea intr-un
timp nerabdator, de exercitare a terorii istoriei (1949-1953) si mentin inde-
cisa spatialitatea, cele cateva repere, indicate prin initiale, putand contura
un loc, fara a detalia. Atmosfera de comuniune rafinat sfatoasa cu sine sau
cu un interlocutor imaginar nu se perturba niciodata, semn al abstragerii din
timpul istoric si de plonjare intr-un timp al armoniei, al bucuriei intelectuale,
al aspiratiei la depagirea barierelor: ,In ce ma priveste, citesc Pindar ca s&
uit crimele nazigtilor, sa ma «linistesc», apoi s&@ ma pun serios pe treaba si
sa scriu literatura dintr-o perspectiva justd” si concluzia, in sensul necesitatii
omului de a fictionaliza: ,Lumea exista ca sa ajunga intr-o carte (Mallarmé)”.
Jurnalul intretine din plin iluzia unei libertati interioare tonice, necesara spiritului
pentru a decanta esentialul de nonesential.

Modul de constructie a nonfictiunii este asemanator modului fictiunii,
literaritatii. Costache Olareanu nu denunta conventiile literaturii, dimpotriva,
le integreaza in scriitura diaristica. Eul care scrie (,...tanar cum sunt, inrosit
de fuga, nu par oare un Mercur descins din Olimp?...”) se afla in centrul



constructiei epice, observa, creeaza personaje, unele caracterizate homeric,
static prin epitete individualizatoare (,felina Olga”, ,admirabila Geta”), altele
dinamic prin raportare la situatii de viata (,Stefan avea o figura de tanar din
secolul trecut, pe catafalc”, ,Lidia — o mobila dintre cele mai fine”), creeaza
atmosfera, interpreteaza faptele realului sau doar sugereaza una posibila.

Exista si tendinta ludica de a se dedubla: ,Intr-o pauzé cunosc pe unul
C.0O., cam vorbaret...” O nota explicativa, dintr-un alt timp diaristic, pica in
aceeasi notd: ,Eu sunt C.0.! imi amintesc destul de bine am&nuntele intalni-
ri”. O nota ironica, usor sarcastica, aratand un autor necrutator uneori, care
depaseste ludicul dominant in alte insemnari, apare in clasificarea asistentei
de la cursurile lui George Calinescu: silitorii, gélagiosii, savantii, sfiogii, indi-
ferentii.

Etajele naratiunii fixeaza eul narator in diverse momente ale timpului:
exista, mai intai, o consemnare directa a evenimentului in timp real, apoi
alta, din perspectiva trecerii, prin revenire asupra faptului consemnat pentru
a corecta, a uni cele doua perspective, pentru a sintetiza in dorinta de a
surprinde, de a reda si de a crea adevarul clipei, al fragmentului ca adevar al
vietii, al Totului. Nu altfel proceda Mircea Eliade in Maitreyi, romanul in care
si-a fictionalizat experienta din India.

Evenimentele exterioare ale vietii — intalniri cu prietenii, cursuri, imaginea
unor profesori: George Calinescu, Tudor Vianu, Mihai Beniuc etc., sunt du-
blate de consemnarea evenimentelor interioare ale uceniciei prin indicarea
preocuparilor intelectuale — literatura, muzica, pictura. Biblioteca este un
spatiu aproape sacru, foamea de lectura este o nevoie imperioasa a sufle-
tului insetat de completitudine, aspirand la cuprinderea Marelui Tot, surprins
in micile fragmente de viata. Prin prisma lecturilor, viata poate fi suportata
nu atat prin literaturizarea pe care o produce, cat prin capacitatea cititului si
scrisului de a fi o solutie existentiala. Jurnalul ,se face” prin multimea zilelor
descrise, avand un rol recuperator, constituindu-se ca marturie peste timp
asupra timpului istoric real pentru o clarificare ulterioara: ,Calinescu nu tine
curs. Ce s-o fi intmplat? M-am gandit azi sa intocmesc niste false jurnale,
pagini pe care le-ar putea scrie prietenii, cunoscutii. Cred ca aceste exercitii
(un fel de exercitii caracterologice) ma vor face sa inteleg mai bine unele
lucruri”. Artistul se sustrage timpului concret, asa cum o spune, cu mijloacele
parabolei in Pictura si razboi.

O definitie a jurnalului (,Definitia jurnalului: te afli intr-un castel, peretii
sunt plini de panoplii, ici un Velasquez, dincolo un Rubens. In jurul tau, femei
frumoase, paji jucausi, un nebun. Pe o estrada, orchestra isi acordeaza instru-
mentele. Un crepuscul vioriu incendiaza vitraliile. Tu te asezi la o masa lunga
si musti dintr-o ceapa”...) denota, subiacent, in literaritatea ei, statutul jurnalului
intim ca gen literar, ca literatura si, prin urmare, ca fictiune. Ca literatura, asa
cum observa si Eugen Simion, jurnalul respinge conventiile literaturii gi-gi
construieste propriile conventii; respinge fictiunea, dar ,confesiunea diaristica
devine o fictiune” — ,fictiune a nonfictiunii”, o ,fictiune a traitului, a realului,
autenticului”; jurnalul intim devine un gen literar si poate fi citit ca literatura
pentru si prin el insusi, fapt posibil de la un ,anumit grad de expresivitate
literara™. Jurnalul este un ,contract al autorului cu el insusi, un contract sau
un pact de confidentialitate care, daca nu este distrus la timp, devine public
si forteaza portile literaturii™, ceea ce presupune existenta a doua personaje
in confesiune: ,unul care iese ca emblema a autorului (imaginea lui publica,
reprezentativa)”, ,altul care se ascunde printre randuri®.
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Nota ludica din definitiiile lui Costache Olareanu arata o predispozitie catre
textualizarea lumii. Lumea este un mare Text la care creatorul, ca homo fictus,
se raporteaza pentru a-l descrie, pentru a si-l apropria si intelege, pentru a
decupa propriul fragment, rezultat din constientizarea unor limite interioare
si exterioare: ,Hai sa mergem, spun inspaimantat. Peste rampa de-acolo
incepe imperiul mortii”, spatiu exterior posibil, populat de unii oameni ,goi pe
dinauntru”, ,stupi din care au plecat albinele si vrabiile au facut cuib”.

Nota personala a definitiei jurnalului transpare din aceste caracteristici
cvasi-gtiiintifice, mai mult literare reunite sub titlul Definitiile jurnalului:

« ,Jurnalul este o lista a zilelor inutile.

* «Mai ai o speranta, tinere: scrie jurnall»

» Domnigsoara Calypso, inainte de a-si pune capat zilelor cu un nimicitor
foc de revolver, a scris n jurnal: «Numai tu, Jean, esti vinovat!»

* «Mai am cateva minute de trait. A venit la mine preotul. Crampe la stomac.
Mi-e pofta de cas cu paine calda si ridichi de luna (14 febr. 19...)».

» Daca Homer ar fi scris jurnal, Odiseea ar fi fost o simpla erata”.

Raportarea la timp este conditionata de scris, de aspiratia spre scriitura
totala care sa cuprinda intreaga determinare si interactionare a eului: ,Cel mai
mare chin pentru un scriitor e sa aiba timp, hartie, masa de lucru, penite bune,
liniste, dar sa nu stie despre ce anume sa scrie”. Trecerea are valoare doar in
relatie cu experienta folosirii eficiente a timpului ce ni s-a dat: ,Ce formidabil
ar putea deveni acest jurnal! Dar cu o conditie: sa ajung celebru”. Viata se
identifica total cu scrisul dupa principiul: Vivre c’est écrire journal. Scrisul da
sentimentul plenitudinii vietii, depasind senzatia inutilei scurgeri a timpului, a
zadarniciei. Lista zilelor inutile se completeaza cu aceste zile ale plenitudinii,
un fel de extaz expresionist al trairii frenetice: ,Reiau jurnalul dupa o lunga
intrerupere. In cele cateva luni de nejurnal, ceva nu a mers, parcé as fi fost
parasit de toti, n-am stiut ce si cum sa vad. Cand scriu cateva randuri in caiet
am falsa senzatie ca reugesc sa cunosc mai bine niste lucruri. Un fapt marunt
e pus la microscop ca un purice si atunci am in fatd un animal ciudat”.

Permanentele aluzii culturale sunt un mod de a integra cartea in viata cea
de toate zilele. Personajele apar mereu insotite de o carte, un motiv recurent,
desemnata metonimic prin numele autorului: un Rousseau, un Petroniu etc.
Multimea lecturilor din Platon, Suetoniu, Horatiu, Terentiu, Homer, Balzac
(César Birotteau, Cousine Bette, Cousin Pons, La maison Nucingen), Albert
Malet (Histoire de I'Antiquité), Aristotel (Politica), Carducci, La Rochefoucauld,
Bossuet, Montaigne, Pascal (Provincialele), Montesquieu T. Tasso (lerusalimul
eliberat), Diderot, Flaubert, Eschil, Jules Renard (Jurnal), Titu Maiorescu (Lo-
gica), Boileau, Marivaux, Ovidiu (Amores, Tristele), Erasm (Colocviile), Buffon
(Histoire naturelle), Fontenelle (Dialogues des morts), Makarenko (Poemul
pedagogic), J. Bédier (Tristan et Iseut), Stendhal, Mircea Florian (Introducere
in filosofie), Lucian Blaga (Pasii profetului), Demetrios (Tratat despre stil),
Xenophon (Expeditia celor 10.000), Xavier de Maistre (Voyage autour de ma
chambre), Th. Mann, Mateiu |. Caragiale, George Calinescu, E. Fromentin,
are o retorica a sa din care se deduce nu doar pasiunea pentru lumea cartilor
ca fragment al lumii reale, purificat de materie, cat efortul de a integra aceste
universuri in lumea sa intelectuala proprie, printr-o mereu dorita dominare a
timpului, prin intrarea Tn dialog cu marile spirite ale umanitatii. Diaristul aspira
la ipostaza de martor si actor in marea Carte a lumii.

Reiterarea sensului antic din habent sua fata libelli (cartile au destinul lor)
e o consecinta fireasca a modului in care cartea/cartile, asemenea unor fiinte,



sunt integrate in biografia sa interioara, martor al evolutiei intelectuale: ,Cartile!
Cred ca in ceea ce ma priveste, «istoria» mea va putea fi rezumata astfel:

1. ABECEDARELE (7-10 ani)

2. CARTILE DE AVENTURI (10-15 ani) — Fiind inaintea alegerii unei pro-
fesiuni, voiam sa-mi aleg una deosebita si cea mai usoara, mai stralucitoare
(aviator, detectiv, amrinar etc.)

3. CARTILE (15-25 de ani) — cum ai spune IUBIRILE, CALATORIILE,
ZILELE.

4. CARTILE MESERIEI (24-40 de ani) — perioada de specializare, limitata,
insipida, dar absolut necesara pentru seriozitatea viitoare («Cutare? A, e un
mare specialist in betoane!»”).

5. VESELUL AMALGAM (40-60 de ani) — Voi reveni, sa zicem, la Sallus-
tiu, dar dupa o lectura din mai stiu eu ce autor tanar en vogue. Voi prefera
antologiile gi crestomatiile.

6. BIOGRAFIILE (60-70 de ani): Talleyrand, Napoleon s.a.

7. Peste 70 de ani va fi cea mai grozava epoca, aceea a cartilor spuse,
mai mari sau mai mici povestiri, cu talc si fara, in timp ce butuci vor trosni in
sobe si lungi ninsori vor curge la ferestre”...

Cititul si scrisul sunt dominantele vietii in aceasta perioada de ucenicie
la clasici. Pofta de scris este irepresibila, nu si insatiabila: ,Aerul e racoros si
imi da o pofta grozava de scris. Ah, ce pagini as mai umple! Dar asta o spun
pentru ca n-am conditii. Ce-as face in fata topului de hartie? Nimic! Aceleasi
maruntisuri, aceleasi Insemnari de fata batrana. Macar de-as fi si eu ca N.,
un lenes eficace!”. Cand este el insusi eficace, stimulat de intemperii (,Ploaie.
Toata ziua in casa. Scriu «pe rupte», dar continuu sa fiu profund nemultu-
mit..."”), Tsi numeste si modelele literare, formuland indirect un crez artistic:
.Mi-ar placea sa fac dialoguri in gen Platon, sa istorisesc ca Stendhal, sa am
fraza scurta si tepoasa ca a unui Renard”. Foamea de carti ca aspiratie spre
absolutul unui ideal Th armonie cu realitatea, e intretinuta de excelenti profe-
sori ca Tudor Vianu, care prin profesionalism si vocatie, stimuleaza visurile:
,De la cursul lui Vianu (10-12) plec cu un stomac salbatic (o pofta nebuna de
a devora carti, autori, curente, literaturi). Citesc prea putin. lar faptul ca nu
cunosc engleza, germana, italiana ma priveaza de niste surse de neinlocuit.
Singura justificare a lacunelor pe care le am e ca vreau sa devin scriitor.
Eruditia distruge inventia”.

lar cand isi caracterizeaza ziua drept ,una din zilele cele mai pline”, ur-
mata de indicatia, ca o victorie asupra timpului si a lui insusi — ,Am citit Craii
de Curtea Veche!”, intelegem aspiratia spre scriitura estetd. O demonstreaza
formularile lapidare, concentrate care sunt, nu de putine ori, veritabile poeme
intr-un vers: ,azi am atins lucrurile doar cu respiratia”; ,Plopii isi lasa frunzele.
Mari pasari cu aripile golase”; ,Pe cer, un aer de eternitate”; ,Noaptea vine
in oras ca un circ de provincie”; ,Ghearele vazduhului scarmana coarnele
copacilor. Ochiul meu e singura lumina in acest intuneric”. Altele au valoare
de aforism: ,Marile iubiri incep cu sentimentul imposibilului. Si sfarsesc cu
cel al posibilului”.

Descrierile succinte, in cateva linii, ca-n picturile impresioniste sau supra-
realiste (,Arcul de Triumf apare ca o vertebra uriasa”; ,Luna care s-a scurs a
fost insorita mai tot timpul si usoare serpuiri de vant au dat lucrurilor un tremur
continuu”; ,Toata noaptea a nins si cand ies afara vad o zapada groasa care se
reazima de peretii casei ca niste pisici albe”) contureaza un spatiu si creeaza
o lume ca proiectie a eului care o prospecteaza pentru a si-o apropria.
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Viziunea livresca nu saraceste lumea, o imbogateste prin relationarea
fictionalului cu nonfictionalul (,Caldura! Parca inceputul unei schite in stil
Caragiale.”) avand drept consecinta posibila revelare a unui sens. Cand scrie
despre sine, se imagineaza ca personaj avand, asupra eului si a lumii sale, o
dubla proiectie — din afara si din interior: ,,Era o toamna tarzie, cu ploi multe si
vant. Prin parcurile acelui oras de provincie ne plimbam umbrele infasurate in
fulare, mie imi zbura basca din cap, dar era foarte frumos, Claudia stiind de
minune sa alunece pe langa lucruri, sa stea cuminte cand aparea cate o idee
generala, si sa ma sarute (...) in clipa cand, lasand capul in jos deveneam si eu
mai putin teoretic”. Celelalte, vazute, de asemenea, ca posibile personaje, sunt
incluse intr-o categorie: profesoara Ana-Maria C. intra in categoria distratului
(,....Isi pierde cam la doua zile fie cheile, fie manusile, uita s&-si ncalte ciorapii,
nu nimereste o adresa decat dupa rataciri de ore, acasa nu poti conversa
cu ea ca lumea pentru ca se migca mereu prin camera cautand céate ceva,
rascolind teancurile de rufe, scotocind sertarele, ravasind etajerele. Daca te
vede zambind, iti spune cu un oftat: «Am uitat unde am pus forfecuta! Nu stiu
ce am astazi»”); mos Luther, profesorul de latina, vazut in tuse groase ca o
caricatura (,...te fixa asa cum isi fixeaza sarpele prada”) e genul de profesor
terorist: ,Mos Luther ar fi fost in stare sa se uite la tine si un ceas. Pentru o
clipa numai daca iti prindea ochiul te si agata de parca ti-ar fi azvarlit o plasa.
Te tragea spre catedra doar cu un deget”. O nota lirica se gaseste in portretul
lui Ghidale, taietorul de lemne din copilarie, aureolat ca un personaj de basm,
un fel de Sparge Lemne: ,Totul era urias Tn infatisarea lui. Venea la noi si-
mi amintesc cum se apleca mult ca sa poata intra in casa, apoi se ducea in
magazie si, dupa cateva momente de liniste, linistea de dinaintea furtunii,
dezlantuia ceea ce eu numeam atunci Ghidale sparge magazia...”

Fiind o marturie despre integrarea in timp a unui om, jurnalul are si o
valoare documentara, dincolo de tinta exclusiv estetica, vizata de Costache
Olareanu, viziunea fiind a unui estet. Exista tablouri care surprind atmosfera
epocii la un meeting (,...Doamne, cata vulgaritate! O vulgaritate care nu vine
din cuvinte, cat din manifestarile trupului, gurii, ochilor. Pana si adverbe inofen-
sive se umplu subit de gunoaie”), teroarea istoriei: un altul in 1949, urmari ale
nationalizarii: Doamna T., ,0 batrana slaba si uscata, prietena a lui Enescu’, isi
imparte biblioteca: ,M-au costat o avere. N-as vrea sa le gaseasca. Imaginati-
va ca le ard! Va dati seama ce comoara s-ar pierde?”; prezenta Anei Pauker
si a lui Vasile Luca la teatru (,Pe la mijlocul piesei apar intr-o loja Ana P. si
Vasile L. Lumea aplauda. Unul, in spatele meu, sopteste vecinului: «Au aparut
artistii ai mari»”), o defilare de 1 Mai 1949, amestecand imaginile marii si micii
istorii: ,,...Defilam cu totii in rAnduri lungi. Din cand in cand scandam lozinci.
Un cer senin cu soare bland imbratiseaza miscarea multicolora a sute de mii
de oameni. Un balon explodeaza langa mine si ma sperie. Dupa-amiaza, cu
Dinu si Anton, in Cismigiu. Copacii au inflorit stragnic. Tufele de «ploaie de
aur» ne obosesc privirile. Desi banalizata, imi place gradina. Copiii si batranii
invadeaza aleile si varstele sunt incurcate. Prin oglinda cantarelor publice se
vad créci mari de copac. Imi inchipui ca cei care vin s& se cantareasca le aduc
cu ei in spinare”. Unele vesti vin pe neasteptate, ca un vant care prevesteste
furtuna: intr-o sedinta la Universitate, cineva a propus ,sa nu se mai lase sa
asiste la lectiile lui Vianu si Célinescu «lume de-afara»”, urmata de vestea
referitoare la posibila alungare a lui Calinescu de la Universitate.

De altfel, diaristul, martor si actor al vremurilor tulburi, retine portretul lui
George Calinescu in diverse imprejurari — la catedra, pe holul Universitétii, pe



strada, in terifiantul context politic, in 1949: ,Astazi, la 11 Calinescu vorbeste
despre C. Sion si Plesoianu. Cétiva pufaie pe nas, tusesc, i arunca priviri
piezise. Daca ar purta peruca si nasul ar avea o mica umflatura in osul medi-
an, profilul i-ar semana cu cel al lui Ludovic al XVI-lea”; ,Calinescu vorbeste
despre Carlova si Gr. Alexandrescu. Cata teatralitate Tn gesturile lui! Dar oare
n-avem nevoie de asa ceva? Cum am mai putea deosebi blana marilor feline
de cea, atat de banala, a unei pisici oarecare?...”; ,Soare puternic. Calinescu
vorbegte despre Bolintineanu. Ne recitad din Mihnea si baba ca o tragediana
de acum 50 de ani. Pentru c& e cald, transpird abundent. Isi face vant cu
hartiile din mana. Depaseste timpul regulamenatr si spune asistentei: «Nu
va uitati la ceasul din perete! Nu merge bine. Al meu merge bine. Luati-va
dupa ell». Profesorul are o cautatura speriata si incearca, in dese rotiri, sa
gaseascé o fatd mai blanda, un zambet”; ,intre 10 si 11 Profesorul vorbeste
despre Maiorescu. Cu cata disperare si spaima cauta sa-l apere, sa-i mai
arate din cand in cand si «rolul»! Este foarte transpirat. Glasul ii tremura mai
tare decat de obicei, mainile nu-l asculta...” Si altadata, in alte imprejurari:
,Ochii lui Calinescu sunt ca tevile unei pusti de vanatoare dupa ce s-au tras
cartusele”...

Costache Olareanu nu este un iconoclast, dar nici un iconodul, capacita-
tea de a admira fiind a spiritului rational care recunoaste geniul: ,Cravatele
(e vorba tot de George Calinescu — n.n.) ii stau anapoda, puse in gulere cu
colturi razvratite. Sa dau vina pe croitor? Dar ce croitor s-ar pricepe s& imbrace
cum se cuvine o statuie? (s.n.)”.

O insemnare aparent nesemnificativa (,Calinescu stie sa cante la vioara,
deci, daca nu va mai fi la Universitate, va putea sa-si castige existenta ca
muzicant. Dar ce se va face Vianu?...”) da masura timpului nerabdator caruia
George Calinescu ii va cadea, pentru o perioada, victima. Tudor Vianu, Victor
Eftimiu, Al. Rosetti (,...foarte elegant, cu barbia lui proeminenta, pare o pa-
sare de balta cu apa ajungandu-i pana la glezne”), lon Barbu, ca o zeitate, i
apare intr-o imagine falnica (,...1anga statuia lui Lazar, vad pe lon Barbu. Sta
rezemat intr-un baston gros, «electoral». Pare un Neptun falnic, cu mustati de
Clemenceau. In ochii albastri sau verzi tremura o lume rasucité in fuioare de
fum.”), Camil Petrescu, Mihai Beniuc, D.D.Rosca, Tudor Arghezi completeaza
tabloul personalitatilor epocii. Un portret hilar al lui Mihail Sadoveanu (,Am
notat acum cateva ore ca palaria lui Sadoveanu acoperea in intregime tablia
unui scaun. Ce n-am notat a fost un alt fapt, si anume, ca nefiind scaune
destule, multi stateau in picioare, dar ca nimeni, absolut nimeni, nici macar
vreuna din notabilitati, nu a indraznit sa ia palaria s-o puna in cuier sau in
alt loc si sa-si traga sub ea scaunul. Enorm am regretat ca maestrul nu s-a
dezbracat mai cu de-amanuntul, ca nu si-a lasat pantofii in mijlocul incaperii,
bretelele pe un fotoliu, cravata pe o masa, batista pe o etajera si izmenele pe
tot intinsul unei canapele. N-ar mai fi ramas decét putin, foarte putin spatiu,
eventual pentru un Calinescu sau un Perpessicius. Restul locurilor ar fi fost
ocupate de labele imensului elefant...”) rasfrange o sugestie despre perso-
nalitatea coplesitoare a imensului elefant, receptat la dimensiuni hiperbolice,
strivindu-i pe pigmei, si poate fi suficient pentru a obtine victoria in pledoaria
jurnalului ca gen literar. Vazut ca un actor evoluand inh marea scena a vietii,
amestec de talent si asumare a grandorii, de maretie si de trufie asumata,
Sadoveanu pare o statuie evoluand printre contemporani.

Unele portrete, ca acesta al lui lonel Teodoreanu: ,,...un miros puternic de
paciuli anunta urcarea lui lonel Teodoreanu (cu o geanta scorojita, proaspat
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ras, cu ochi incercanati, vag obosit)”, au accente sarcastice, ugor caricaturale,
prin contrastele relevate, scriitorul si omul fuzionand intr-o efigie la limita. La
fel, Victor Eftimiu, zarit prin ,preajma Cismigiului”: ,Barbia lui de actor, ridicata
peste multimea din jur, i da un aer jumatate serios, jumatate ironic”.

Sentimentul apartenentei culturale si biologice la o generatie (,Generatia
mea, formata din cateva sute de ingi, sa zicem, mai dotati, n-a avut uceni-
cie, daca prin ucenicie intelegem studii serioase in «umanioare», calatorii,
cenacluri etc. Totul am facut si facem pe apucate. Pe de alta parte, avem un
prodigios «trecut», noi, cei abia iesiti din razboi, imbracati in mantale sau, si
mai frumos, in lodenuri (se va spune candva: «Ei, frumoasa epoca LODEN"»),
hraniti cu paini-caramizi si cu gustul portocalelor iremediabil pierdut! Fiecare
din noi avem «experienta» pentru cel putin un roman. Dar ce vom face cu
ea?”) tonic, este sustinut, ca o concluzie, de afirmatia lui Mallarmé: ,Lumea
exista ca sa ajunga intr-o carte”.

Unele consideratii morale (despre indatoriri — dupa Cicero, despre priete-
nie) arata predispozitia catre armonizarea idealului personal cu realul. Prietenia
sudeaza relatiile, unindu-le intr-un ideal comun, ceea ce transforma o promotie
intr-o generatie. O definitie a prieteniei este concludenta in acest sens: ,De
amicitia. Prietenie e o conventie intre doi ingi care convin asupra slabiciunilor
lor si care Tsi promit ajutorul in orice situatie. Sinceritatea in prietenie inseam-
na, deci, recunoasterea fata de altcineva a propriilor erori, prejudecati, cu alte
cuvinte a «lipsurilor» de tot felul. Asa se si explica de ce orgoliosii nu au si nici
nu pot avea prieteni adevarati. Modestia ar fi, dupa parerea mea, calitatea
dominanta a prieteniei, iar tradarea ei apare in ziua cand incepi sa-ti lauzi
reusitele sau sa te supere clipirea critica din ochii celuilalt”.

Autoreferintele fac din jurnal un metaroman, un roman camuflat in care
eul biologic si eul creator fuzioneaza n imaginea unui homo fictus pentru
care scriitura este insasi esenta vietii. ,Din balcon privesc lumea. Culmea
culmilor! Seamana cu un glob de aur”, noteaza el, asumandu-si o postura
cvasi-romantica, amintind-o pe cea eminesciana din Privesc orasul furnicar.
Tot ceea ce tine de eu, tot ce vine dintr-o relatie cu el insusi are o importanta
capitala caci ii defineste optiunea pentru frumos: ,Spre seara ploua. De ce Tmi
place cateodats sa privesc cum ploua? In primul rand, ploaia imi sugereaza
reintoarcerea a ceva care s-a inaltat, a zburat un timp, apoi a inceput sa
cada in locul de unde a pornit. Asa Tmi explic de ce, cand ploua, ne gandim
la tot ce a fost candva frumos, inaltator (un gest, o clipa de iubire, o fapta
frumoasa). Deci, tristetea ploii provine din sentimentul ca totul e trecator, ca
orice gand, cat de vertical, cade dupa un timp pe pamantul care |-a nascut.
Acesta e si secretul asemanarii ploilor cu lacrimile noastre”. Chiar visele sunt
prelungiri miraculoase ale preocuparilor, ale asteptarilor, lumea cea aievea
se confunda cu lumea-nchipuirii: ,M-am visat in cealaltd lume, insotit de Dinu
ca Dante de Virgiliu. in loc de oase aveam mici tuburi de apa. Interesant&
era lumina, produsa de niste copaci cu coroane albe si care se scuturau la
trecerea noastra”. Un altul (,Am visat ca parca pe o campie, pe langa pomi
si ierburi, ieseau din pamant obiecte de toate felurile, cani, masini de scris,
lampi cu frumoase abajururi, creioane, linguri, cate un scaun, ventilatoare
care dupa ce se nasteau miscau aerul intr-o rotire nu prea repede a elicei,
stilouri, sticle de un litru, andrele, bastoane, tirbusoane. Cel mai usor ieseau
umbrelele. In locul p&sarilor pluteau lin haine...”) pare o proza suprarealista in
care unghiul de privire deformeaza contururile, schimba relatiile pana la totala
confuzie si anihilare a limitelor. lar proiectele — Lucrurile care ne leaga, Ocolul



Bucuregtilor in 15 ore, Rezumate cu femei si carti, lubire si gramatica, sunt
un indiciu despre efervescenta intelectuala, creatoare a acestor ani confuzi
in plan social-politic, miraculosi in planul formarii personale, al uceniciei unui
tanar aspirand spre spiritualitate.

Scrisul si, in aceeasi masura, cititul reprezinta o infrangere a efemerului
din noi sau macar iluzia unei victorii. Din instantaneele surprinse, din fulgu-
ratiile de-o clipa, Costache Olareanu creeaza, prin capacitatea ,de a formula
estetic impresia”, cum observa si Nicolae Manolescu, sugestia unei lumi reale
atinse de melancolia trecerii. Asemenea colegilor de generatie — Mircea Horia
Simionescu, Radu Petrescu, impreuna cu care au creat o noua scoala de
literatura prin schimbarea paradigmei, el redescopera jurnalul ca literatura,
propunandu-l in calitate de martor si actor ca modalitate de fixare in timp si
de transcendere a acestuia. Perspectivele alternante mentin obiectivitatea
lumii, cultiva si afirma valoarea subiectivitatii ca unic mod de a situa eul in
lume, de a o descrie, interoga, interpreta. Faptul este posibil prin fictionalizarea
nonfictiunii, prin transformarea lumii in subiect unic de literatura.
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prozatori contemporani

O carte in discutie

BQOvidiu Dunareanu. Lumina indepartata a fluviului.
(Istorisiri din Condica marilor si micilor praznice).

(Roman, Ed. Ex Ponto, 2015)

LACRAMIOARA BERECHET

Complexitatea structurilor imaginare

gnpresia puternica pe care o incearca cititorul negrabit al acestui roman este
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ca dintr-o substantad epica aparent amorfa, un creator ihcearca sa extraga
structuri misterioase cu o ordine implicita. Substanta epica a romanului Lumina
indepaértata a fluviului ne scoate din tipare, impune mintii noastre obisnuite cu
existenta unui cogito capabil sa structureze lumea data intr-un model reperabil,
sa admita ca si un fluviu poate deveni o fiinta care poate privi lumea prin lumina
sa, asemenea unei fiinte cu o memorie dinamica si complexa, o arhiva a unor
istorii nerepetabile; suntem obligati sa iesim din conventii.

Istoriile se nasc din inima unui povestitor indragostit de lume, aflat in cau-
tarea unei formule capabile sa unifice cele cincisprezece miraculoase istorisiri,
care par ca se ivesc dintr-o lume cu nesfarsite dimensiuni, strans infasurate in
jurul unui limbaj care le nagte, pentru ca spatiul genezic al acestor lumi pare a
fi infrarealitatea limbajului creat de vocea narativa, poate pentru ca, asa cum
observa un alt mare scriitor, cand asa numita limba literara oboseste si nu mai
poate crea, se inventeaza limbajele.

Lumea reprezentata isi construieste fiinta din imagini unice, irepetabile,
complicate, din situatii limita, neverosimile, fascinante, uluitoare. Romanul de-
scrie o lume instabila ca si fluviul secundat de lumina indepartata a cuvintelor
sale. Paradoxal este faptul ca toate aceste variabile instabile, misterioase, ajung,
in finalul romanului, sa se concretizeze intr-un model stabil datorat repetitiei
misterului, acceptat in cele din urma, ca regula. Se distinge o dinamica discre-
ta a miraculosului acceptat ca regula, pentru ca fluviul pare sa fie personajul
principal al romanului, care aduna laolalta povestile independente. Daca privim
prin cogitoul acestui personaj miraculos, acceptam ca sirul evenimentelor se
scurge dupa legi imprevizibile, dar stabile in timp si spatiu, legile undelor sale
si ale luminii care insoteste povestea.

Care este momentul zero al istoriei unui fluviu insotit de lumina sa? Evi-
dent un timp mitic, dar fluviul are si o istorie reala, care se desfasoara intr-un
continuum sincopat. Romanul experimenteaza tehnica fragmentarismului
postmodern, inseriind fragmentele unei povesti a carei unitate o intuim abia Tn



finalul romanului. Acesta este poate motivul pentru care istoriile refac contex-
tele unor epoci diferite, aduna personaje si idiolecte multiple sau ne invita sa
ascultam punctul de vedere al unei case sau al unui drum, care urca la cer i
coboara in adancuri, personaje care preiau perspectiva narativa, in calitatea
de martori tacuti ai istoriei fluviului. Fiecare povestire are emotia ei, misterul
ei, ontologia ei simbolica.

Povestitor, in adancul inimii, personajul principal lasa povestile sa curga,
surprinde evolutia locurilor care se invecineaza cu fluviul, marcheaza comple-
xitatea istoriei acestor spatii mitice, o istorie care genereaza stabilitate la limita
dintre posibil si imposibil.

Fluviul fsi descrie vanturile care i insotesc undele. Vantul se transforma n
efigie arhetipala, este psycheul acvatic, duhul sfant al apei. Lumina urmareste
drumurile vanturilor prin lumea vegetala, ierburile, plantele, florile fiind prinse
in reprezentari descriptive simbolice, ele insele devin fiinte de lumina.

Romanul lui Ovidiu Dunareanu ne obliga sa il citim ca pe un poem, visand.
Reveria poetica face popas in tihna unei lumi unificate de fiecare data prin
miracolul dezvaluit cu discretie, in doze homeopate. Cu siguranta ca ne atra-
ge atentia retorica aproape flamboaianta a nivelului verbal care amprenteaza
discursul narativ, uneori cautat, foarte aproape de retorica bizantina. Un mare
filozof al limbajului poetic, (Gaston Bachelard, Poetica reveriei) scria despre
forta idealizanta a limbajului poetic: ,, Atunci cind este nevoie sa trezesti energiile
materiei, lauda este suverana. Sa ne amintim ca lauda are o actiune magica...
Acelasi lucru se petrece probabil si in psihologia materiei, care da substantelor
puteri si dorinte omenesti. Ea, acesta anima, accepta linguselile lui animus
care o scoate din amorteala”. Forta limbajului, puterea de exaltare a calificarilor
initiaza poate Tn vointa de idealizare a visatorului, Tn inima care exalta viata,
dintr-o iubire uriagsa care trage dupa ea viata locurilor, viata oamenilor, a tutu-
ror fiintelor care se Impartasesc din lumina fluviului, trezind energiile materiei:
»cornul caprei, un vanticel parsiv, desteptat la sfarsitul lui Faurar din caldarile
Muntilor Balcani, se strecura sprinten si unduitor ca sarpele pe vaile acestora
si ale Deliormanului, pana la Dundre, in dreptul satului. Impungea usor, caldut,
fnmiresmat, topea zapada si rodea gheata, intetea pripeala razelor de soare,
facea sa plesneasca mugurii migdalilor si sa tresara sevele in tufele artagoase
de macesi, gheorghini si porumbari”.

O alta istorie stranie este Povestea despre Anghel Furcila, nume epifanic
prin aluzia oximoronica, care relateaza misterioasa schimbare la fata a perso-
najului, dupa ce performeaza ritul de imolare a zmeului cu solzii de aur: oamenii
fi vad aripi albastre, 1i aud cantecul ingeresc, trupul acoperit de solzii de aur ai
zmeului i pun marturie de adevarul miracolului. Imaginatia simbolica descarca
resursele sale amplificatoare si in povestirea despre O céruta in buné regula,
ameliorand echilibrul dintre noapte si zi, dintre viata si moarte, pentru ca, din
apele fluviului, de asta data un atractor al mortii, iese din cand Tn cand, o ca-
rutd, care petrece prin lume sufletele celor ce au trait in vecinatatile fluviului,
amintind ca moartea nu este decét o calatorie intr-o caruta trasa de cai hraniti
cu jaratic, care fac sa rasune si cerul si pamantul, asa cum se intampla cand
unui muritor i se permite sa intalneasca puterile numinosului.

Povestirile despre animalele totemice, cele care vin din apele cerului, amin-
tesc evident de prozele lui Vasile Voiculescu. Intalnirea cu animalul totemic,
caprioara si vulpea totemica redesteapta in constiintele adormite amintirea
esentelor diadice, feminitatea magica, nediferentiata, inocenta fiind realcatuita
mitic prin imaginile arhetipale. Vulpea cu felul omenesc de a privi care apare
in viata lui Craisor Domnaru, nume epifanic, pare intruchiparea unei zeite a
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fecunditatii, o Cybela impudica si frenetica, semnificand, intr-un plan anagogic
principiul feminin, ordonator cosmic, de o sexualitate mult prea intensa pentru
ritmurile unei civilizatii abulice. Textele construiesc schema arhetipala a fiintei
androgine: ,| se parea ca cerul de clestar, luminat de splendoarea scanteie-
toare, ce curgea asemenea unui rau, a Caii Robilor si pamantul intunecat,
asuprit de tirania parfumurilor si susurarilor tari ale campurilor si viilor, erau pe
de-a-ntregul ale lui. lar el si necunoscuta, preschimbati in doua pasari albe,
maiestuoase, desprinse din cuibul agatat deasupra Jepsii, se Tnaltau si cobo-
rau, intre cer si pamant, intr-o leganare uriasa, necurmata, razbiti de betia unei
libertati absolute”.

Toate aceste povestiri ale fluviului, aparent aleatorii, aflam in finalul ro-
manului ca sunt mixate de catre un cronograf, preot si invatator, Gheorghe
C. Mihalcea, poreclit Gigi Cronografu, un condeier care transcrie atent intr-o
Condica basmele fluviului, repovestite de oamenii sai, si transcrise de catre
un narator, un scrib fascinat de povestile auzite la un ospat pantagruelic, o
sarbatoare nesfarsita a povestii: ,,...ma ispiteau si le redesteptam in fata figurile
altor si altor oameni din Ostrov si intamplarile dupa chipul si asemanarea lor
care-i facusera de neuitat; nu ma dadeam laoparte fara sa le aduc aminte de
misterul neaflat al vaporului cu abur care cara oamenii la Calarasi si la balciul de
acolo si despre Tunelul Timpului ce, odata intrat in el iti purta pagii pe taramuri
nestiute; despre marile si micile praznuiri la care luau parte, unde chefuiau pe
cinste ca nimeni altii si ingirau tot ce se putea inchipui; le vorbeam despre satul
lor si despre fluviul pe al carui mal era cuibarit, despre ei insisi, cine sunt, de
unde se trag, ce menire au, si cate parale fac, depre lumea dintre ape si cer,
de pe dealuri si vai, scaldata in lumina si zugravita in albastru, fara pereche,
in care-si duceau traiul...”

Istoriile inseriate deschid catre cititor ferestre de comportament misterios,
tipare care ies din contururi. Cu cat povestea fluviului se apropie de sfarsit,
cititorul Tsi da seama ca acest scenariu in aparentd compozit descrie, printr-
un exercitiu spectaculos de imaginatie mitica, complexitatea frumusetii unor
evenimente neliniare dar inrudite prin miraculos, un model imaginar al lumii
care concureaza lumea reala. Locuitorii acestui spatiu singular, nu par mirati ca
traiesc intr-o lume pe care unii ar numi-o inchipuita, dar pe care ei o considera
normala: ,Oamenii stiau ca lumea in care-si duceau traiul era mult mai plina de
minuni $i mai neobisnuita decat putea cineva sa-si dea cu parerea. De aceea,
oricat de iluzorii si uluitoare se adevereau povestile si intdmplarile redate, pe
fete nu li se citea surprinderea, ci doar o incantare neintrerupta”.

Ceea ce aduce nou romanul lui Ovidiu Dunareanu este aceasta imagine
complexa a unei topologii simple. Drumurile si oamenii deseneaza structuri
complicate, noduri temporale care leaga lumile de sus cu lumea de jos, co-
nexiuni labirintice intre oameni si povestile lor, fara sa stinghereasca intr-un
fel unitatea de ansamblu a textului. Un mare matematician al timpului nostru,
indragostit de frumusetea complexa a simetriilor constitutive lumii reale scria:
,Diferenta dintre complexitate si complicatie e ca aceea dintre textul lui Hamlet
si un tabel de numere aleatorare”, lan Stewart. Da oare Dumnezeu cu zarul?
(Humanitas, 2015).

Cred ca sub semnul acestei precizari conceptuale trebuie citit si textul lui
Ovidiu Dunareanu, ca pe o structura aflata intre ordinea reductiva a diurnului
si haosul aparent al miraculosului, cu alte cuvinte, ca pe un sistem imaginar
complex, in care trebuie sa accepti ca uneori, fictiunea decodifica legile lumii
reale.



Tn ordinea stricta a istoriei literare, mitul ca metoda literara situeaza proza
lui Ovidiu Dunareanu in marea familie a romanului alegoric realist, sau realist-
magic, alaturi de romanele lui D. R. Popescu, S$t. Banulescu, Fanus Neagu, prin
dialogul dintre real si suprareal, prin formula epicului baroc (datorata aglutinarii
istoriilor narate). Se observa si in prozele sale acelasi tip de hermeneutica a
increderii, care decodeaza intotdeauna misterele in parametrii numinosului.
Ceea ce 1l apropie mai ales de Stefan Banulescu, din Cartea milionarului, este
retorica textului, care imbina rafinamentul elenistic cu austeritatea monastica,
decoratia somptuoasa a frazelor, amalgam rafinat de realism si fabulos controlat
prin accente lirice. Ar mai fi de adaugat ca semn de recunoastere al acestei
familii regale de romancieri, refugiul in ezoterism si magie, atunci cand hota-
rele lumii devin nesigure, amestecul de paganitate, de frumusete ostentativa,
de eros neingaduit si de asceza, lentoarea contemplativa, utilizarea imaginii
simbolice care orienteaza catre o realitate indicibila.

Daca in proza lui D.R. Popescu si Fanus Neagu am putut observa un
mecansim de convertire a realului in fabulos, iar in proza lui Stefan Banulescu
phantesia este cea care, printr-un joc liber al proiectiilor, al prezumtiilor produce
mituri care tin locul realului saracit de substanta, in proza lui Ovidiu Dunareanu
fabulosul mitic reiese din complexitatea structurilor imaginare.

ALINA BUZATU

Imaginea emblematica a fascinatiei

d.é imi dati voie sa incep cu o marturisire. Citind cartea Lumina indepértata a
fluviului am avut un pl&cut sentiment. In comunitatea interpretativa in care
viata si trebile cu care ma ocup m-au pus, prima intalnire cu semnele unei
carti ma obliga la o luare de pozitie, la o situare in raport; ma agez si eu in
carte si, cu varsta, faptul ca ma vad facand aceasta miscare devine iritant.
E un soi de frison pe care orice om care deschide o carte il intelege: astepti
sa vezi ce iti promite, o gusti prin cuvintele inaugurale si speri ca vei fi sa-
tisfacut. Caci, nu e asa, ne apucam sa citim literatura din mai multe mize
al sufletului si ale mintii, intotdeauna paradoxale: vrem sa ne lepadam de
mundan, sa facem saltul in afara noastra pentru a gasi ceva ce putem fi, un
adevar ce poate fi al nostru.

Renuntand la spiritul de finete, as spune ca, pentru mine — si stiu ca si
pentru dumneavoastra — sunt douad mari categorii de carti: cele care simt
ca imi pun sub nas contractul de lectura si ma obliga sa resuscitez semne
care si-au pierdut viul si au devenit pietre funerare. Sunt, insa celelalte, care
stiu sa disimuleze mai bine ceea ce imi cer, care Tmi cer sa uit ca limbajul
este arbitrar, pentru ca isi propun cuvintele ca niste lucruri de descifrat, care
detin arta de a-si manifesta viul. Acestea sunt cartile de care ma las sedusa
si carora le raman loiala, cu sau fara contract; desi in ambele categorii ma
apuc séa evaluez scenarii gi sa calculez distante actantiale, cu ultimele am
o complicitate secreta.
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Imi place cum scrie Ovidiu Dundreanu din cel putin doua motive impor-
tante: formula narativa care fi constituie textele si oamenii din lumile sale. Voi
explica succint.

Cred ca scriitura lui Ovidiu Dunareanu reuseste sa atinga, in unele pagini de
gratie, calitatea poetica admirabila a unei clipe eliberate din timp. Este evident ca
autorul, filolog ca formatie, s-a nutrit din marile romane ale realismului magic, dar
si din Faulkner sau altii ca el. Lumile in temeiul vrajii, care apar prin miraculos,
au o dubla calitate: dau vizibilitate unor spatii — care, s-a spus, reconstituie locuri
de pe harta Dobrogei si, cu 0 migcare contrara, le opacizeaza, le sublimeaza
estetic. Privirea catre ele vede ce a fost si, dincolo de obiecte si forme, ceea ce
ar putea fi, intr-o dimensiune care este mereu prezenta la modul absolut, desi
invizibila pentru cei multi, nestiutori, dimensiunea in care se regasesc, originar,
obiectele si formele cand avem puterea sa le decircumstantializam.

Cat despre oamenii din acest roman, acestia sunt figuri care, nascute si ele
din plasma vietii, dar gi din nevoia launtrica de a proiecta identitati dincolo de
imediat, produc senzatia unei imagini de alt ordin al omenescului. Orice cititor
al acestei carti ramane cu imaginea emblematica a unei trairi: uluirea, fascina-
tia, care este, intotdeauna, in toate timpurile si in toate culturile, vederea unor
absente, a unor profunzimi fara contur. Cel fascinat, incremenit in fata a ceea
ce vede, este Tn pragul posibilitatii care nu a cazut in act. Prin personajele sale,
Ovidiu Dunareanu ne reaminteste, in scop terapeutic, ca putem invata sa ne
reinvestim in mit si simbol.

GABRIEL RUSU
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Lumea dintre cele doua lumi

ata un bun inceput: ,Anghel Furcila a ramas crucit. Parca nu-si apartinea,
din nou, siesi. Avea sentimentul ca, in locul lui, era altcineva, nicidecum el,
un necunoscut n care nu se regasea defel. Un nestiut de nicaieri, ce pandea
imprejurimile si isi punea o sumedenie de intrebari, la care nu le afla raspun-
surile...”. Este acesta un bun inceput pentru o intamplare, pentru o poveste,
pentru Tntemeierea unei lumi. In L’étonnement philosophique. Une histoire de
la philosophie (Gallimard, 2014), Jeanne Hersch afirma ca ,Savoir s’étonner,
c’est le propre de 'homme”. Traduc: Mirarea filosofica. O istorie a filosofiei si
,Capacitatea de a se mira este caracteristica esentiala a omului”. Inlocuiesc
.,mirarea” cu ,uimirea”, ba chiar cu ,uluiala”. Si astfel il limpezesc mai riguros
pe personajul din citat. Starea lui de minunare nu il indeamna sa filosofeze,
sa 0 apuce pe calea explicarii articulate sistemic a realitatii, ci il face sa adaste
putin in pragul actiunii, pentru a-i/a-gi cumpani rostul, apoi sa actioneze si sa
creeze un nou fagas pentru realitate.

Numele personajului este Anghel Furcila. Un simplu amanunt ,onomastic”?!
Nicidecum. Anghel Furcila cantareste doua posibilitati (dintii furcii) de a riposta
adversarului pe care i-l pune in fata destinul, iar cand hotararea este luata, i da



de furca serios acestuia. lar acesta este un... zmeu cu solzii de aur. Personajul
si intamplarea lui sunt de aflat in Capitolul 3, Mandria ranitd a zmeului, din
Lumina indepartata a fluviului (Editura Ex Ponto, 2015), de Ovidiu Dunareanu.
Personajul si intamplarea, deopotriva, constituie un inconfundabil deja copyright
conceptual si stilistic al autorului. De altfel, Tn precedenta aparitie editoriala a
prozatorului, Intdmplari din anul sarpelui, ineditul si exemplara coeziune a unei
viziuni narative putin obisnuite in contextul literar actual era evidenta.

Ovidiu Dunareanu face parte din familia Tnsemnata (luati ambele sensuri
ale cuvantului) a scriitorilor pentru care realul este siamez univitelin cu irealul.
Textul lui este agezat ca o epiderma intre lumea care merge in cinci simturi
si lumea in care un al saselea simt da inteles, integrator, celor cinci amintite.
Desparte cele doua lumi si, totodata, le uneste. Privirea inregistreaza, rostirea
imagineaza. Prozatorul este un spuitor de povesti neobisnuite despre locuri,
intamplari si personaje neobignuite. La un timp, vezi ca povestile sunt ca niste
capitole dintr-o poveste incapatoare cat un cosmos, si ea tot neobisnuita. In-
tamplarile narate crediteaza improbabilul cu statutul posibilului.

Cred c& unele dintre opiniile pe care le-am exprimat despre Intdmplari din
anul sarpelui isi pastreaza valabilitatea si in legatura cu Lumina indepértata a
fluviului. Asa ca le reiau... Pentru Tzvetan Todorov, conceptul de fantastic se
defineste prin raportarea la cele de real si imaginar. Fantasticul ocupa intervalul
unei incertitudini, este ezitarea cuiva care nu cunoaste decéat legile naturale
pus fata in fatd cu un eveniment in aparenta supranatural. In momentul in care
respectivul (cititor sau personaj!) alege o explicatie a inexplicabilului, el para-
seste starea de fantastic. Daca decide ca legile realitatii lamuresc fenomenele
misterioase, inseamna ca fictiunea este circumscrisa straniului. Daca opinea-
za ca numai admitand noi legi ale naturii ajunge sa limpezeasca fenomenele
misterioase, inseamna ca fictiunea sta sub semnul miraculosului. Desigur,
straniul, fantasticul si miraculosul nu exista fictional in procentaje de 100%, ci
sunt de gasit in text sub forma de aliaje. Locurile si intamplarile din povestirile lui
Ovidiu tin de fantasticul miraculos. Pentru ca nimeni nu incearca sa descifreze
cu vechile obisnuinte logice mandra lume noua (parafrazez SF-ul lui Aldous
Huxley) in care este atras. Nici autorul, nici personaijele, nici cititorul. La finalul
insemnarilor mele de lecturd despre insemnaéri din anul sarpelui, preziceam c&
Ovidiu Dunareanu va scrie un roman in care personajele sale sa vietuiasca si
sa istoriseasca mai departe, ocrotiti de un fantastic miraculos, bland, hazos,
sapiential. Ei bine...

Capitolul 1, n miezul faptelor, din Lumina indepértata a fluviului, se deschi-
de astfel: ,Nici nu se potolise bine valva celor petrecute in anul sarpelui, care
obligase satul s& stea ca pe ghimpi, ca alte si alte patanii stragnice |-au luat cu
asalt si in anii ce au venit, intiparindu-i in mintea oamenilor drept unii greu de
tagaduit si de uitat”. Ovidiu Dunareanu nu tagaduieste ciudatenia intdmplarilor i
nici nu Ti uita pe cei care s-au aflat in miezul lor. Subtil cunoscator al strategiilor
romanesti de ieri si de astazi, el isi inzestreaza marturisirea/ marturia, pe langa
protagonisti de tinut minte, cu trei factori de siguranta: un autor, un narator si
un personaj-ecou. Autorul este omniscient si se deda la astfel de intruziuni in
text: ,Un martor ascuns, care i-ar fi observat atent, ar fi jurat cu mana pe inima
ca ea nu era deloc straina de pedeapsa aceea asupritoare ce-o indurau bra-
conierii. Dar cine putea sa se lege la cap cu o astfel de presupunere, cand de
jur-imprejur, pe coastele acelea izolate si inghitite de plasmuirile Tnselatoare
ale Tnserarii, in afara de ei, nu se gasea nici tipenie?!”. (p. 89). Naratorul, fie
deghizat in personaij, fie iesit curajos la rampa, leaga si dezleaga evenimentele.
Dupa cum insusi declara, acestea ,razletite in aparenta, se contopeau si se
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continuau Tnlantuite, iar cu timpul nu se mai cunostea care cum au fost sau cand
incepeau unele si cand se sfarseau altele” (p. 8). Asa ca, la finalul romanului,
alcatuit tocmai din amintita razmerita a istorisirilor, se simte dator sa le aduca
la o relativa ordine si spune locuitorilor taramului fictional, in asa fel incat sa
auzim si noi, urmatoarele: ,Le ziceam despre Anghel Furcila, cel care intineri-
se fara sa stie nimeni din ce cauza, si despre solzii de aur inveliti de el intr-o
carpa ascunsa sub saltea, vindecatori de toate bolile, cum se zvonise, daca-i
inghiteai cu apa neinceputa; le dam in vileag cum Dumitru Bolborici lecuit de
braconaj umbla ca zevzecul pe unde nici nu te asteptai, paduri, insule, balti,
campuri, parloage, jepsi, stufarisuri, vagauni, sa gaseasca zana cu picioare de
caprioara si sa se insoare cu ea; nu uitam sa le spun despre comoara nevazuta
de nimeni dar ravnita de toti a lui Milian Sima, pe care rudele si cunoscutii nu
incetau sa o caute cu inversunare; aduceam vorba si despre pasarea maiastra
cu pene albastre in flacari coborata din luna in cuibul de matase din parul de
doua sute de ani pe care nu-l clintise nimeni si nimic din loc; ma sorbeau din
ochi cand sirul evenimentelor ajungeau la enigmaticul Craisor Domnaru cel
ce nu se mai intorsese in sat si nu se cunostea pe unde isi pierduse urma cu
bulgaroaica Stiriana, fata cam neimblanzita a lui lordan lovkov din Kranova, ce
semana mai degraba cu o vulpe, decat cu o faptura normala; le impartagseam
necazul lui Recu, pescarul a carei vestita setca de fund, de cand se agatase
in ea intr-o noapte nu stiu ce aratare, nu mai prindea niciun peste, obligandu-|
sa-i scoata plumbii, plutele si sforile si s-o0 lase n parasire sa putrezeasca; de
la o isprava la alta ma opream si la cazanele de tuica ale lui Stelica Vlad, cele
noi desigur, ce nu se deosebeau cu nimic de cele furate, dar care, parca, asa
cum recunosteau toti, scoteau un rachiu mult mai bun decét cel dinainte; (...)
nu ma dadeam laoparte fara sa le aduc aminte de misterul neaflat al vaporului
cu abur care cara oamenii la Calarasi si la balciul de acolo si despre Tunelul
Timpului ce, odata intrat In el, iti purta pasii pe taramuri nestiute”. (pp. 322-323).
Da, toate aceste intdmplari si toate aceste personaje fac parte dintre cele, mult
mai numeroase, care populeaza paginile romanului. lar paginile romanului
se valuresc intr-o geografie, cand fizica, cand metafizica, al carui centru este
Ostrovul si ale carei semi-granite sunt Constanta si Calarasiul, Silistra si Har-
sova. Poate nu am calculat cu exactitate, dar aici precizia nu-si afla utilitatea.
Spatiul pare vrajit, locuitorii lui asisderea. lata-le existenta: ,Chiar daca erau
pringi, de nu-si vedeau capul, cu indeletnicirile zilnice, multe si marunte, ori de
evenimentele care-i luau pe nepregatite, trezindu-i din amorteala si silindu-i sa
suporte noi si provocatoare incercari, ostrovenii nostri nu uitau niciodata de
marile si micile praznice de peste an. Si faceau tot ce le statea in putinta sa
le puna la cale si sa nu lipseasca de la aceste ospete. (...) Odata petrecerea
pornita, pe rand, fiecare mesean avea obligatia sa se ridice si sa inchine paharul
in cinstea celorlalti si s& spuna o poveste, o intdmplare auzita, ori ticluita sau
traita de el”. (pp. 316-317). Nelipsit de la aceste intruniri, unde se devoreaza
pantagruelic bucate si povesti, este personajul-ecou pe care |l-am semnalat,
Gigi Cronografu. El noteaza intr-un catastif tot ceea ce aude, ,spre vesnica po-
menire a acestor minunatii si a celor ce le spuneau”. Aumplut, inca din tinerete,
o caruta cu astfel de catastife si, pentru a nu fi confundate cu niste terfeloage
lipsite de valoare, le-a numit cuprinzator ,Condica intocmai, cu povestitorii si
istoriile rostite la marile si micile praznice”. Ucenic al lui Gigi Cronografu este
naratorul. lar romanul Lumina indepartata a fluviului are drept subtitlu Istorisiri
din Condica marilor si micilor praznice. Si cercul auctorial, narativ, epic, eve-
nimential etc. se inchide.



Aparent numai, pentru ca nu avem de-a face cu un univers bidimensional,
ci cu unul tridimensional, asa ca, in loc de cerc, suntem confruntati cu o spirala.
Pe aceasta spirala, care leaga polul realului de polul irealului, se inscriu perso-
najele. Ele isi gestioneaza bine genealogia scindata cu care le-a harazit autorul.
Fiecare are o parte care il identifica in comunitate, prin amprente familiale si
profesionale, si o parte care il proiecteaza in vietuirea simbolica. Sunt pescari,
vanatori, viticultori, braconieri, negustori, functionari, mestesugari. Si deodata
sunt semne ale iubirii, cruzimii, curajului, urii, fricii, intelepciunii. Configureaza
un univers in care ceea ce fac se conjuga cu ceea ce cunosc. Comunica em-
patic cu spatiul in care se afla (relief, vegetatie, fenomene meteorologice) si
totemic cu animale anume (caii, pestii, pasarile). Parcurg traseele existentiale
fundamentale in comuniune de tip arhetipal. Intr-un cuvant, figureaza ipostaze
perene ale omenescului. Traiesc intre o lume palpabila documentar, in care
razboaiele (cel de Independenta, Primul Mondial) fac ravagii, Regele Carol
viziteaza Ostrovul, plaja din Constanta este La Vii, si o lume eterala, unde
vanturile se antropomorfizeaza intr-atat incat procreaza cu pamantence naz-
dravani supermeni cu pielea albastra, ce-i apara pe necdijiti, $i vulpi magice
de care barbatii se indragostesc pe viata. Intre aceste dou& lumi, exista lumea
lor, o comunitate care nu vrea sa uite ca sa nu fie uitata. Cei care o vietuiesc
istorisesc istoria. In efortul acesta spre nepieire, lor li se adaug4, intr-un firesc
al miraculosului, chiar si o casa, intre peretii careia s-a nascut, s-a existat, s-a
murit, chiar si un drum, pe care au trecut si s-au petrecut destine. Toti i toate
povestesc, deoarece recursul la cuvinte salveaza biblic.

In roman, spre deosebire de povestiri, Ovidiu Dundreanu invita si concretul
istoriei pentru cateva reprezentatii. Dar chiar in timp ce-gi joaca rolul consgtiincios,
acesta se molipseste de la partenerii de scena si trage cu ochiul in culise, la
mit. Firesc, de altfel, de vreme ce, pe ultima pagina, naratorul ne anunta ca se
grabeste sa se intoarca la ospat, sa-i fie alaturi lui Gigi Cronografu, deoarece
mai este mult de mancat si de baut si mai cu seama de povestit... povesti ce
contin sdmburele vesniciei.
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comentarii

MARIA NITU

Constantin Novacescu si
» Somnium Constantini” *

D incolo de proza vietii cotidiene, apar istorii de viata cu suspans epic si-n fieful
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poeziei, unde autorul are in calimara o poveste personala, deloc liniara si
linistita.

Astfel este Constantin Novacescu, autor care se prezintd, plenar, prin
cartea sa de vizita, antologia Viziunea numérului (Ed. Hestia, 2016) — un
periplu prin volumele publicate, dupa debutul editorial, recuperator galopant,
din 2013.

In alte circumstante, un debut editorial ,,50 plus”, ar induce ideea unui
diletant venit dinafara, ca un fluture atras de lumina lampii poeziei. Coborand
insa in biografia poetica a autorului, aflam ca a debutat de fapt cu versuri la
20 de ani, in 1969, in revista ,Tribuna” si a continuat sa scrie si sa citeasca
poeme la cenaclurile studentesti, fiind deci continuu Tn interiorul poeziei.

Volumul de debut, Ca o pleoapa de inger (Ed. Anthropos, 2013), cuprinde
tocmai poeziile ,cenzurate” din toata acea perioada care a urmat, de 20 de
ani, pana-n 1989.

Poemele semnate atunci cu pseudonimul ,Ormuz” (cum rezulta din nota
informativa de la dosarul Securitatii), mustind de referinte religioase, bine-
inteles c& au fost prohibite in acea perioada alergica chiar si doar la simple

cuvinte, precum ,biserica”, ,sfant”, ,cruce”. Motivatia (cenzorii nu erau idioti
de fel!) preciza ca poetul se afla ,intr-o situatie de extaz si influentd mistica”
(postura scandaloasa pentru imaginea dorita a ,tineretului revolutionar™).

Grupaijele din sumar, Dansul cu moartea (1969-1971), si urmatorul, cu un
titlu incitant poetic Floarea nisipurilor, din 1980-1983, au fost automat calificate
drept ,versuri tendentioase, pesimiste” — atitudine complet nepermisa vis-a-vis
de entuziasmul obligatoriu al omului nou.

Titlul urmatorului volum, din acelasi an, Stromate (Ed. Hestia, 2013) (care
acopera o parte de timp comuna, versuri din perioada 1970-2013), induce
drept cheie de decodare, care se pliaza perfect pe conotatia religioasa din
denumirea primului volum, lecturi din Parinti ai Bisericii si scriitori crestini.

Prin secolul al ll-lea, Clement din Alexandria, teolog grec cu preocupari
si de pedagogie, scria o carte ,Stromata” (,Covoare”), care cuprindea: ,note
gnostice potrivit filosofiei celei adevarate”, diverse ganduri expuse liber, despre

* Constantin Novacescu, Viziunea numadrului, Timisoara, Ed. Hestia, 2016.



felurite problematici si cu o paleta larga de argumente (ca varietatea de culori
si desene tesute-ntr-un covor), o carte de filosofie crestina despre gnoza si
filosofia gnosticilor etc.

Titlul de grupaj Floarea nisipurilor consoneaza la randul sau cu ,Floarea
darurilor’ cunoscuta carte populara de morala religioasa, ori cu ,Filocalia”,
care te-ndeamna la ,iubirea de frumusete divinad”, cu textele sfintilor parinti,
ducand gandul pana la Parintii Desertului, cei din pustia Egiptului, inteleptii
nisipurilor.

Primele versuri din volum ne introduc in mistica iudaica ,trei sapte/ zece
sefiroturi”, (p. 144) intr-o gandire spre inceputurile lumii sub semnul lui Unu,
viata si poezia sub semnul arborelui vietii, arborelui sefirotic. Sunt cele zece
numere de la baza creatiei, iar combinarea si multiplicarea infinita prin cifra
zero creeaza universul. Zero cuprinde totul, in golul lui e ,miezul tacerii”
(p.150). Numarul Unu este Divinitatea ,dincolo de marginile fiintei” (p.153),
iar credinta este rugul aprins, ca ,un sigiliu de scantei” (p.149).

Insusi cuprinsul antologiei, care incepe cu cele mai recente texte si se-
ncheie cu primele, ni se ofera intru lectura precum un exercitiu de citire a unui
text scris in ebraica: invers, de la dreapta la stdnga, daca vrem sa avem o
imagine cronologica, a scrierii in timp, de la inceput pana acum, dupa etapele
varstelor. Lectura ca un palindrom, care, citit de la cap la coada si viceversa
ofera acelasi text, al poeziei autorului in intregul ei, nu e diferita dupa directiile
de citire, pentru ca poemele se coaguleaza intr-un tot omogen. Poemele insele
nu au titluri, ci se deruleaza intr-o spunere continua, de unic poem.

Versurile sunt unitare ca stil si tematica, cu aceeasi tonalitate generala
si suma de motive reluate si slefuite in diverse alte combinatii, ce trec de la
un volum la altul ca leitmotive, ca variatiuni pe muzicad de Bach, pe muzica
sferelor, intr-un univers care nu e de fel real, ci de hologramé. Ingerul este
mereu prezent, acolo la linia orizontului, intre cer si pamant ,doar ingerul la
orizont /Jumple marea tacere” (p. 15), protector cu tot ce-l defineste, meto-
nimic, pleoapa ingerului, ochiul, aripa sa, ,umbra ingerului in Tnhalt” (p. 60):
cerul, orizontul, linistea si ,dincolo de marea tacere// zborul” (p. 23), universul,
nimicul din eter, nume si numere, intuneric si iluminare, ,somnia divina” si
trezia, ,glasul vestitorului” (p. 75) si ,tardmul cutezatorului”, focul si ,flacara/
fara fum/ fara scrum”, eternitatea si timpul in care ,clepsidre in tacere/ macina
uitarea” (p. 19) etc.

Cronotopul poemelor nu este de fel terestru, al unei trairi cotidiene, ci este
cugetarea metafizica pe fundalul temporal si spatial al inaltului, al eterului de
dincolo de linia orizontului. Singura referintd cu concretete materiala, este
flash-ul cu prezenta clovnului rétacitor pe strazile pustii ale burgului in care
bat copotele din vechea clopotnita ,trecea agale clovnul / prin orasul pustiu”
(p. 121).

Intreaga poezie are un ton de rostire biblica, intr-o detasare obiectiva de
eul subiectiv si ridicare la o ipostaziere grava, solemna, de profet: ,spun /iata
calea” (p. 145), precum in ecou chemarea unui Mesia ,Adevarat, adevarat
zic voud”.,

De baza este rolul cunoasterii (initierii) in salvarea sufletului.

Cheile spre portile intelepciunii sunt date de cunoasterea sinelui, caci
fnsusi omul e ca un arbore cu radacini, trunchi, brate, coroana, ca arborele
sefirot. Seful ordinului ingeresc in ierarhia sefirot corespunde intelectului, or-
dinul ingeresc corespunde inimii. De aceea motivul ingerului e firesc prezent,
e intelectul si inima.
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Versurile din volumul de debut Ca o pleoapéa de inger nu sunt delimitate
nici macar de asteriscuri in secvente, sunt un text unic, ca de apocrifa biblica,
despre timpurile matusalemice ,matusalem matusalem/ in visul rastignit pe
cruce” (p. 120), despre dansul cu moartea al unui Crist rastignit, intr-o lume in
care ,dumnezeu a murit” si ,din clopotnita lumii”, clopotele ,se zbat/ dureros
cu zambet sau// planset de om sau de frunze” (p. 117), cu ziua Apocalipsei,
cand ,s-a spart catapeteasma/ cerului” (p. 118) despre o lume duala ins3,
prin pandantul iubirii si intelepciunii, cu ,nisipurile nisipurile -nflorind” (p. 126),
cu pleoapa de inger ocrotitoare si iubirea ca ,,0 magnolie salbatica-n/ pustia
nisipurilor departe”, unde ,ochiul lui dumnezeu/ va-nflori” (p. 137).

in placheta Pneuma sau despre Rugul Aprins (Ed. Anthropos, 2014)
gloseaza metaforic despre vechea disputa din filosofia cresting, dualitatea
trup/suflet, corpul si pneuma ,cazi arzi corpule// in gaura neagra doar sufle-
tul la orizont// sub pleoapa ingerului /lacrima /bob cu bob/ Tese/ imagini de
holograma” (p. 93).

Tacerii si linistii din eter i se opun ,urmele patimase/ poftele de sub semnul
acediei” (p. 160). Acedia este acea stare de plictiseala lancezitoare, acel sple-
en baudelairian, lehamite metafizica, ori ,boala demonului de amiaza“, cum
o numeste Evagrie, un parinte al pustiei. Mantuirea sufletului de pacat este
prin scrumul trupului, arderea lui in rugul aprins, focul purificator si mantuitor,
»,Sub mantia de scrum/ sufletul doreste inaltul.” (p. 26).

Poetul este fiinta cu perceptii extrasenzoriale, magul vindecator de su-
flete, intr-un univers de samani, care ofera acea potiune magica ayahuasca,
generatoare a unei stari de calatorie mistica, de trecere in lumea spirituala.
Acea planta contine o substanta similara cu cea secretata de glanda pineala —
numita ,molecula spiritului”, ,al treilea ochi”, cu efecte similare de trezie, des-
chidere a constiintei spre universul astral, spre experiente mistice, de dilatare si
transfigurarea a timpului si spatiului. ,imagini in golul/ deschiderii //ayahuasca//
masca strapungerii /clipei uriasa /durere/a trecerii dincolo” (p.96) ,abia acum
/icoana de scrum /se dezvaluie /celui de-al treilea/ ochi” (p. 108).

Volumul Somnium Constantini (Ed. Hestia, 2015), ca o parafraza la ,Som-
nium Scipionis”, al lui Cicero, cuprinde, ca de altfel toate volumele, viziunile
proprii autorului Constantin Novacescu, in imagini onirice.

Primul ciclu Apatheia, pandant la starea de acedie, nu este apatia moderna,
indiferenta mortifianta, ci starea de eliberare suprema de pasiuni si tensiuni,
ideal moral al seninatatii, al pacii launtrice, liniste intru gand si suflet ,coboara
lina linistea-n suflet”, o ,liniste atotcuprinzatoare” (p. 60) ,odihna a gandului”
(p. 48), cugetari in termenii gnosticilor (pentru care lumea spirituala pura
— pleroma — este compusa dintr-o unitate de eoni, emanatii din Dumnezeu-
Tatal): ,in cerul pleromei/ eoni adulmecand /lumina scunsa” (p.50), apatheia
ca seninatate si liniste a meditatiei si contemplarii, calea spre mantuire, in
care scanteile rugului aprins sunt scanteile din lumina divinului.

Volumul Semnatura focului (Ed. Hestia, 2015), este si o epifanie a cuvan-
tului, a ,inscrisului” cu valoare de transcedere a realului, de trecere dincolo
de marginile rostirii, ,ajuns in scriptoriu/ casa a cartii// sub semmnul ibisului
/cauti adevaratele nume / din lucruri // vechi semnaturi /purpurad/ pe-argintul
viu din athanor// numele incifrate sunt numere” (p. 9).

Poetul este un alchimist care-n athanorul sdu obtine aurul din cuvinte, cum
spiritul divin in athanorul universului ,spargi linistea instapanita in lucruri (...)
precum focul in adanc de athanor /cautand calea artei regale” (p. 42).



Partea cea mai puternica si convingatoare in aceasta idee a cautarilor
tensionate este sectiunea Psalmilor. in care versurile nu mai sunt impersonale,
de notatie meditativ-reflexiva, ci sunt la persoana I, intr-o confesiune directa,
zbuciumata, de cautare si intelegere de sine, de lume si de Dumnezeu, ca o
implorare a divinului intru iluminare: ,iti caut fata ascunsa/ printre flori/ fara
nume/ mirosind a lumina” (p. 68), ,Doamne/ cum ar trebui sa fiu ca sa fiu”
(p.86), ,lasa-ma doamne sa patrund in spatele cuvantului/ in urma lasata
de inger/ in lumina amurgului / inefabila// in marea necuprinsa/ tacere a fi-
intei / aprinde-mi cel de-al treilea ochi/ in trezie / revarsa-ti iubirea/ in lume!”
(p.73).

Eugen Dorcescu intr-un eseu (Poezia mistico-religioasa. Structura si inter-
pretare, din vol. Poetica non-imanentei, Editura Palimpsest, Bucuresti, 2009)
clarifica in parte definirea poeziei religioase. Poezia strict religioasa ar tine
de religie in sine, cu tipicul ritualului sdu si repere de cult. in schimb, poezia
cu dimensiune mistica este aceea care include o lectura existentiala, privind
fiinta in dimensiunea sa ontologica, ,existenta intru méantuire”, cu ,coplegitoare
teme, derivand din explorarea abisului interogativ al launtricitatii”.

In aceasta acceptie, la Constantin Novacescu, desi sunt familiare cuvinte
din limbajul religios: icoana, inger, catapeteasma, psalmi etc. si des invocata
divinitatea, prin vocativul ,Doamne”, poezia sa nu e strict religioasa, ci, topind
in athanorul poetic elemente de mistica, de ocultism, de gnostica etc., este o
poezie a metafizicului, in cautarea salvarii sufletului, mantuirii prin cunoastere
initiatica, ,spun iarasi/ se revarsa/ cerul in lucruri/ ca o tesatura sfasiata de
timp //ca o pulbere luminoasa/ de lacrimi// ca un sigiliu de scantei// rug aprins//
si in toate cel /de-al treilea ochi/ puls&nd aproape/ sub pleoapal//ingerului”
(p. 108). Este o poezie esentializata, conceptuala, poematizare a unor stari,
ganduri, trairi generate de lecturi din patristica, din mistica iudaica, din cabala,
ori din ocultism, alchimie, samanism, paranormal, intr-un univers referential
metafizic, imaterial. Siguranta scrisului i imagisticii este semn de maturitate,
de constiinta de sine poetica, de artist care si-a gasit formula de expresie,
consecvent unui univers propriu, obsesiv, care-l defineste.
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ION ROSIORU

Un roman scris cu gheara de leoaica

i ,rice intalnire cu scrisul Dianei Dobrita Bilea, prozatoare ajunsa acum la cel de
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al treilea roman, este o bucurie. Procedand parca la o operatie de reducere a
termenilor asemenea din egalitatea sintagmatica inspirata ce i-a folosit drept
titlu autenticistului Camil Petrescu, Ultima noapte de dragoste, intdia noapte
de razboi, a devenit, sub pana tinerei autoare dobrogene, Dragoste si razboi
(Editura TipoMoldova, colectia Opera Omnia — Romanul de azi, 2016). Acest
incitant roman demareaza intrucatva balzacian, atat timpul cat si locul actiunii
fiind foarte bine precizate si anume: 15 august 1939 cand, in orasul si portul
Constanta, se serbeaza cu fastul de rigoare Ziua Marinei Roméane. Personajele
istorice reale coexista, de la bun inceput, cu protagonistii beletristici ai povestii
de dragoste: conducatorii de atunci ai Romaniei (Carol al ll-lea, fiul sau Mihai,
primul ministru Armand Calinescu si altii, pe de o parte, Savin Gheorghiu,
elev al Scolii Navale si aleasa inimii lui juvenile, evreica Rebecca, respectiv
familiile lor, pe de alta parte). Prejudecata imposibilitatii derularii fericite a
acestei iubiri interetnice se face simtita inca de la inceput. 1i da glas sau o ia
in calcul Dumitru, fratele mai mare si mai cu capul pe umeri al indragostitului.
Epica romanului rezida din impletirea a doua fire narative: razboiul european
ce se mondializeaza si love-story-ul celor doi tineri constanteni apartinand nu
doar unor etnii diferite, ci si facand parte din paturi sociale distincte. Istoria cu
evenimentele ei tragice se precipita. Hitler le-a pus gand rau evreilor si vrea
sa-i disloce cu totul de pe batranul continent, in timp ce Stalin, a carui viclenie
se pare ca are bataie mult mai lunga decét a rivalului sau la fel de scelerat,
urmareste sa subordoneze noi si noi teritorii. Asa se face ca Romania pierde
fara drept de apel Basarabia si Bucovina de Nord. La fel se va intdmpla si cu
Ardealul intrat Tn administratia ungureasca ori cu Cadrilaterul pe care si-l vor
revendica bulgarii. Zvonurile care circula si, mai devreme sau mai tarziu, se
adeveresc, intretin o permanenta stare de incertitudine si mai ales de frica.
Rebecca, desi logodita cu un evreu la fel de instarit ca si ea, il prefera, totusi,
pe romanul sarac dar chipes in uniforma lui marinareasca. Drama ei, pe fun-
dalul avansarii trupelor lui Hitler spre estul Europei, consta Tn imposibilitatea
de aramane alaturi de cel drag caruia i s-a daruit cu disperare si sfidand orice
prejudecata matrimoniala. Pentru a se salva va trebui sa plece in Palestina
unde ai ei, spre a supravietui, vor trebui s-o ia de la capat , urmand sa-si



puna o noua afacere pe picioare. Nici dilema lui Savin nu e mai prejos, el
avand de ales intre Ofelia, fiica talentata a Generalului Constantin Lazaroiu
si evreica pe care o iubea cu adevarat si pe care o putea pierde oricand in
functie de capriciile razboiului generator de inchietudini si distrugator de visuri
si sperante. Cele doua fete care se perinda prin existenta erotica a lui Savin
reprezinta doua ipostaze diferite, chiar diametral opuse, ale iubirii: cea carnala,
de o senzualitate agresiva (Rebecca) si cea spiritualizata, de un platoni(ci)sm
romantic (Ofelia). lubirea celei dinti e traita cu spaima zilei de maine. Dorinta
de a supravietui cataclismului rasial o impinge pana acolo incat, la sugestia
unei corelegionare, Miriam, sa se lase posedata de un ofiter neamt destul
de ,ciudatel” si de libidinos, dar care i-ar fi putut asigura oarece protectie.
Cand fata care intrase in cel de-al douazeci si saptelea an al ei realizeaza la
ce injosire s-a pretat, are o tentativa de sinucidere. A fost salvata de la inec,
dar lumea in ale carei valori morale si sociale crezuse incepe sa se clatine.
S-a salvat, totusi, prin acest gest extrem de disperare, de la mariajul cu un
armator italiano-arab care i-ar fi transportat, pe ea si familia ei, in Palestina
care echivala, Tn aceste circumstante, cu un adevarat pamant al fagaduintei.
De notat, in treacat, ca in acest roman fetele sunt cele care au initiative, de
la facutul declaratiilor de dragoste, la stabilirea locurilor si orelor de intalnire,
pana la decizia de a se darui barbatului alaturi de care vor sa-si traiasca din
plin clipa, ca si cand aceasta ar fi cea de pe urma. Aflat intr-o situatie-limita,
cand submarinul era torpilat cu furie dezlantuita de vedetele bolsevice si co-
borése la 80 de metri Idsandu-se dus in deriva de curenti, tot echipajul format
din 60 de persoane rugandu-se mai ceva ca intr-un templu, lui Savin fi vin in
minte ambele iubite si-si clarifica deosebirea intregitoare dintre ele: Constata
cd acum vedea clar inlduntrul sau. fn;‘elese ca pe Rebecca o iubea péatimas,
total si fara semne de intrebare, in timp ce pe Ofelia o asocia cu muzica, cu
frumosul, cu pacea sufletului si a lumii. Ofelia era libertatea, cerul limpede si
marea linistita. Le-ar fi vrut pe améndouad in viata sa, pe fiecare pentru ceea ce
reusea sd starneasca in inima gi in creierul lui. Cand, dupa multe tergiversari,
Rebecca accepta sa emigreze in Palestina, ea isi da seama ca ramasese
insarcinata si e convinsa ca Savin o va cauta de indata ce furia antisemita se
va fi potolit. La acest capitol, autoarea se foloseste de prilej spre a arunca o
lumina reabilitativa asupra Maresalului lon Antonescu care a refuzat sa dea
pe mana lui Hitler evreii din Romania. Dimpotriva, le-a inlesnit cat a putut
emigrarea in alte parti mai linistite ale lumii. In aceeasi ordine de idei, Diana
Dobrita Bilea se alatura acelor scriitori care au dezmintit mitul ideologic al
fratilor sovietici eliberatori incepand cu 23 August 1944. Bolsevicii au continuat
sa se comporte pe mai departe ca niste vandali, nicicum ca niste aliati, furand
ca-n codru tot ce le iesea in cale, violand fetele si femeile din Romania si
tindnd-o tot intr-o orgie. Ei pun stapanire pe navele romanesti marine si fluvi-
ale si-i transforma in prizonieri de razboi pe matelotii roméni pe care-i afla la
posturile lor. Nici Savin Gheorghiu, aflat intr-o misiune la Tulcea, nu e scutit de
aceasta umilinta a lagarelor si a politiei politice sovietice. Indragostindu-se de
inteligentul si carismaticul roman, frumoasa agenta NKVD, Olga Teodorovna,
il ajuta sa evadeze si o face cu pretul sufletului ei indragostit si constientizand
ca meseria pe care o practica era una prin excelenta dezumanizanta si in
intregime mincinoasa.

Infiriparea iubirii dintre Savin si Rebecca o aminteste indeaproape pe cea
dintre Pierre si Luce din miniromanul cu acelasi titlu al lui Romain Rolland.
Dragostea ambelor perechi de tineri abia iesiti din adolescenta e intensificata
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de amenintarea izbucnirii rdzboiului $i mai apoi de derularea lui totalmente
absurda. Descrierea bataliilor la care Savin Gheorghiu, devenit ofiter de
marina, ia parte, atat pe distrugatorul ,Regina Maria” cat si pe submarinul
,Delfinul”, singurul de altfel, din dotarea marinei romanesti la acea data, e
de-o exactitate documentara si de-o minutiozitate care doar intr-un jurnal de
front mai pot fi intalnite, ca si cand autoarea ar fi fost martora directa la san-
geroasele evenimente relatate cu atata acribie. Priceperea si devotamentul
patriotic al marinarilor romani sunt cu atat mai relevante cu cat navele de
razboi si echipamentul din dotare sunt mai precare. Ei reusesc, si Dumnezeu
e de partea lor, sustindndu-le cauza dreapta pentru care lupta cu abnegatie,
sa contracareze de fiecare data ofensivele agresive initiate de fortele sovie-
tice pe Marea Neagra transformata Tntr-un violent teatru de razboi. Autoarea
nu uitd sa sublinieze ca aliatii i-au lasat absolut singuri pe roméni in fata
si-n confruntarea cu inamicul comun. Doar din cand in cand cate un avion
german survoleaza zona si acest lucru il face doar in momentele de respiro,
de acalmie. Omenia cu care romanii isi trateaza prizonierii de razboi e si ea
una exemplara. Vecinatatea mortii 1i face pe oameni mai solidari si mai buni
decét in vremurile asa-zis normale. Secventele in care invinsii si invingatorii
fraternizeaza sau se cruta cu buna stiinta sunt numeroase in acest roman si
ele amintesc de cele din Le miroir de limbes (Oglinda de la hotarul cetii) al
lui André Malraux. Gesturile lor sunt motivate, psihologic vorbind, de fiecare
data. Romanul este deopotriva unul al camaraderiei (a se vedea prietenia
dintre Savin Gheorghiu si Virgil Lazaroiu), al bunei colaborari dintre membrii
echipajului si comandantii lor, al suferintei pricinuite de moartea cuiva drag, al
puterii credintei puse in Dumnezeu de catre militarii aflati in misiuni cardinale
s.a.m.d.

Destinul sau fatumul il scoate pe Savin din dilema sa. Rebecca, marea
iubire a vietii lui, iese defintiv din scena in cursul exodului spre Palestina cand
aproape opt sute de evrei au pierit in urma torpilarii barcazului bulgar al carui
capitan se angajase sa le asigure transportul spre tara de bastina. Descrie-
rea acestei calatorii tragice ii ocazioneaza prozatoarei cele mai tensionate
pagini ale cartii, atat tema cat si nervul cu care a fost scrisa, cu adevarata
gheara de leoaica, cum se zice, amintind de Petru Dumitriu cu a sa Fuga din
Cronica de familie. Marinarul si-ar putea gasi usor consolarea in preajma
diafanei si angelicei Ofelia si a pianului ei mai mult decat terapeutic, dar
prefera un ocol si un popas ulisic in bratele focoasei si voluntarei colonelese
vaduve Cristiana Vasilescu. Un rol special I-a jucat, in iesirea din criza mo-
rala si religioasa a protagonistului a carui iubita ce-i purta fiul in pantece si-a
gasit pacea vesnica in adancurile Marii Negre, batranul si inteleptul pustnic
Voinea, spre coliba caruia, intr-o noapte geroasa e ghidat prin padure de un
lup fantastic, Marele Alb, descins parca din fantasticele proze voiculesciene.
Vana inspiratiei onirice e exploatata si in alte parti ale romanului. intorcandu-
se dintr-o misiune in Crimeea, locotenentul Savin Gheorghiu, lovit la tampla
de o barca lasata la apa de pe cargoul ,Alba lulia”, o intalneste in visul-lesin
dintre viata si moarte pe Rebecca devenita sirena si insotita de fetita ei cu
ochi albastri, tot sirena si ea.

Dincolo de frica avivata de vestile contradictorii despre avansarea frontului
si de aliantele pe care marii rechini ai lumii politice le fac intre ei, un rol aparte
in economia cartii il joaca premonitiile si trairile cu mesaj simbolic, semnifi-
cativ in acest sens fiind episodul in care mama lui Savin, Niculina, Tnotand in
mare e lovita in plin de un val de sange. lata ce le spune ea celor doi fii care



o insotisera la baie: A venit la mine un val mare de sénge si m-a privit adénc
in ochi! explica, speriata femeia. Era mare, rosu si lipicios!

Isi controld maéinile spre a le pune s& depund marturie.

- S-au spdlat, nu se mai vede sangele, continua ea sa se mire. Dar
era sédnge, ma, va jur ca era sdnge, doar n-am innebunit. Asta-i semn de la
Dumnezeu... Doamne, fereste-ne! Prea Sfantd nascéatoare de Dumnezeu,
miluiegte-ne pe noi, pacatosii.

Forta sugestiei e din plin si judicios exploatata, pornind de la personifica-
rea, in ordine poetica, a elementelor si fenomenelor naturii, pana la gesturile
de mare incarcatura psihologica ale oamenilor. De pilda, cand Horia Gheor-
trimisi pe front, nu gaseste alt mod de a-si manifesta durerea paterna decéat
apucandu-se sa indrepte cu ciocanul un fier de care nu avea, de altfel, nicio
trebuinta. Nu ne putem impiedica sa nu ne gandim la taranul care, in Rascoala
lui Rebreanu, incepe, pe fondul darii in clocot a obidei ancestrale, sa-si bata
din senin boii care, chipurile, ,se ciocoisera”.

Autoarei nu-i lipseste deloc stiinta gradarii actiunii, a strunirii artei sus-
pansului ori @ manuirii procedeului loviturilor de teatru cum ar fi, de pilda,
intoarcerea lui Savin la ai sai care-l credeau mort in submarinul pe care,
chipurile, sovieticii I-ar fi scufundat. Junele ofiter face tot ce e posibil sa-si
menajeze mama care, de la moartea micii Lilica intr-un bombardament, avea
nervii destul de zdruncinati. Vestea mortii, la Cotul Donului, a altui fiu, Dumitru,
ii ebranleaza si mai mult psihicul fragilizat al bietei femei vizitata sporadic de
puseurile mamei psihanalitice manifestate fata de nora pe care o primise in
casa cu copilul fiului ei disparut in Est si ale carui scrisori sunt citite la nesfarsit,
cu evlavie textualizanta, de toti membrii familiei.

Cu Dragoste si rézboi, Diana Dobrita Bilea, prozatoare matura cu multiple
disponibilitati, depaseste faza scrierilor de vadita inspiratie autobiografica si
elaboreaza un roman obiectiv de mare densitate narativa, documentele istorice
integrandu-se organic in bogata trama fictionala care se structureaza de la
prima pana la ultima pagina intr-un registru si intr-o tonalitate de zile mari.
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OLGA DUTU

De ce Hecuba de Matei Visniec

i ,intre numeroasele imagini de mare cruzime, de pe teritoriul Statului Islamic
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ISIS, m-a cutremurat un pluton de baieti de 7-9 ani, in echipament militar de
camuflaj, instruiti pentru a Tnlocui soldatii adulti, victime ale razboiului absurd
care a declansat socul refugiatilor in bejenie spre Europa.

Imaginea acelor béieti rapiti din familiile care au fugit in zone mai sigure,
m-a dus cu gandul la tragedia De ce Hecuba a dramaturgului de talie euro-
peana Matei Visniec, autor al volumului Omul din care a fost extras raul (Ed.
Cartea Roméaneasca, Bucuresti, 2014), in care este publicata si aceasta
creatie (pp. 177-278).

Durerea din sufletele mamelor acestor copii este concentrata in strigatul
Hecubei: De ce? Durerea Hecubei — marturiseste autorul — este fara indo-
iald durerea universala a tuturor mamelor care-si vad fiii, inca de la o varsta
frageda, aspirati de violenta si cruzimea razboaielor absurde din ziua de azi.
Hecuba este mama tuturor copiilor soldati care sunt invatati s& ucidé incé
de la vérsta de sase-sapte ani, a tuturor tinerilor fanatizati, dar si fascinati
de adrenalina razboiului, a acelor tineri care la 19 ani sunt deja ,veterani“ de
razboi gi seniori ai razboiului. (p. 276).

Piesa a fost scrisa la solicitarea teatrului Kaze din Tokyo, cu care a co-
laborat inca din 2003 si cu care a montat tragedia Hecubei in august 2013,
urmata de cea a Teatrului National ,Radu Stanca“din Sibiu, in 2014. Pornind
de la capodopera lui Euripide, Matei Vigniec a adaugat acumularile istoriei
de-a lungul a 2500 de ani, dand cuvantul unei Hecube care a traversat in-
treaga istorie a umanitétii, de la rdzboiul troian la cel de astazi din Siria. (p.
278). Printre strigatele de durere ale mamei care-si pierde in razboiul troian
19 fii si se adreseaza parca autorului, intreband de ce fundamentele lumii
sunt cladite pe vesnica nevoie de violenta si sdnge? Hecuba le cere socoteala
zeilor pentru aceasta alcatuire tragica a lumii, aceasta a fost ideea si revelatia
care a generat aceasta poveste, din care Euripide a facut o capodopera a
literaturii antice i universale. (p. 278).

in cele 21 de scene ale piesei sunt introduse pe rand personajele care
se vor grupa in jurul Hecubei a carei intrare este anuntata de urletul de
durere al unei catele ranite. Pastorul, Batranul orb cu fiica sa Ernada, care
poposesc langa cetatea Troia in ruine, vor fi martorii bocetului mamei care
isi ingroapa cei 19 fii morti in razboiul care a lasat in urma sa prapad, ruine,
sange si lacrimi.



Daca Batranul orb reprezinta constiinta multimii si memoria istoriei, n
finalul primei scene el afirma ca pe Hecuba n-o inspaiméanta nimic, musca
pietrele si rade.

In Scena 2, corul antic, sugerand o armata in mars, se adreseazé femeii
imbatranite si desculte: ,Hecuba, nenorocire inseamna numele tau, doliu,
durere, lacrimi, sange, disperare.” (p. 185). De remarcat arta cu care autorul
exploateaza bogatia limbii romane Tn cdmpul semantic al durerii $i nenorocirii:
.Hecuba... numele tau inseamna noapte adanca, sfarsire, strigat in desert,
singuratate, frica...“ (p. 185). ,[...] lacrimi de sange si lacrimi de cenusa [...]
suflet sfardmat in bucati, intuneric, lipsit de suflet si suflet devenit urlet.”
(p.186).

In ritualul preluérii urnelor cu cenusa fiilor séi tineri si frumosi, ucisi in
razboiul troian, Hecuba Tsi striga durerea si revolta: ,Unde e scris ca 0o mama
sa vada cum 1i moare fiul? Nu asa a fost plasmuita lumea... Zeii nu promit
asa ceva... Lumea are rostul ei, a fost cladita cu cap... Si de ce atunci doar
la noi oamenii sa nu existe reguli. De ce?” (p. 187). ,Hecuba... ai avut totul si
ai pierdut totul. Sot, copii, servitori, popor, cetate, acareturi, visuri, libertate.”
(p.187). Ampla documentare istorica si mitologica a scriitorului sustine sub-
stanta dramatica a evocarii de catre corifei a modului in care au fost ucisi cei
19 baieti si tatal lor, regele Priam. Urnele cu cenusa lor sunt golite la picioa-
rele Hecubei, care-i cheama: ,Veniti in bratele mele, copiii mei de praf si de
cenusa, ca inima mea e tot praf si cenusa.” (p. 187).

Poetul Matei Vigniec creeaza un poem care poate ilustra, prin repetarea
cuvintelor cenusé si pace tragedia unui popor care plateste cu propria-i exis-
tenta pacea:

,Cetatea ta Troia e un morman de cenusa, dar... e pace.

Troia, o groapa neagra de cenusa, dar... e pace.

Hecuba, o ploaie de cenusa peste patrie. grecii pleaca cu toate bogatiile,
dar... e pace.

lata ultimele urne de cenusa, sunt cu tine, dar... e pace.

Numara, Hecuba, 19 cadavre, 19 urne de cenusa, dar... e pace.”
(p.190).

Hecuba se transforma in statuie de cenusa in mijlocul celor 19 mormane
de cenusa (192). Hecuba simte ca destinul a transformat-o intr-o urna si de
aceea trebuie sa manéance cenusa fiilor sai, in timp ce sufletul ei singereaza
si urla, gura ei este un crematoriu si un mormant.

Corifeii constata enervarea zeilor care nu inteleg gestul Hecubei: Ce vrea
nebuna asta batrana? De ce mananca cenusa printre ruinele templului Herei,
(paradoxal) zeita femeilor, mamelor, familiei, copilului, fecunditatii, casatoriei.
Batranul orb — personaj simbolic — simte ca 19 spirite au trecut pe aici, cu
Hecuba transformata in catea. Zeii domina lumea ca teatru si mesajele lor, pe
langa menirea mitologica, prevad sau doresc tragedia Troiei si caderea unei
civilizatii, la implinirea a 10 ani de la inceputul razboiului troian.

Hecuba isi aminteste cum despletita si disperata, il ruga pe regele Priam
sa nu primeasca darul grecilor, calul de lemn, care va aduce, cu sprijinul ze-
ilor, moartea fiilor ei si a poporului, dar si sfarsitul cetatii. Scenele oribile ale
genocidului troian sunt urmate de o scena, cu o noapte de poezie, sub cerul cu
luna plina, in care Batranul orb si Ernada asculta muzica sferelor. (p.221).

Scena 10 depaseste in tragism pe cele anterioare. Zeii vor tragedii per-
fecte si-i cer Hecubei sa accepte noua nenorocire. Corul aduce din mare un
trup de baiat cu gatul retezat. Hecuba Tsi sfasie rochia neagra si-si smulge
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parul. 1l recunoaste pe Polidor, ultimul baiat ascuns de cumnatul ei, Poli-
mestor — regele Traciei, care il ucide pentru a fi pe placul grecilor. Cu inima
facuta terci, durerea ei devine de piatra. Innebuneste, plange si rade si-i
intreaba pe zei de ce contempla plictisiti spectacolul durerii omenesti. ,Cand
un rege ucide un fiu de rege, moartea se simte onorata.“ (p.234). Hecuba fi
este recunoscatoare regelui Traciei ca i-a scapat fiul de umilinte si razbunari,
dar blestema aceste legi. Regele o consoleaza pe Hecuba cu faptul ca sotul
si fiii sai au murit eroic.

Tragedia Hecubei ajunge la final, cand zeul Hermes o anunta ca unica
ei fiica se marita. Ernada i pune cununita Polixenei, pe care o conduce la
mormantul cu scut de aur, facut de Hefaistor pentru mirele Ahile, caci fata se
va marita cu moartea.

In Scena 16 (p. 250), apare Hecuba care loveste cu pumnii in poarta
zeilor si intreaba: ,De ce? De ce? Vreau sa stiu de ce? De ce?“ Hecuba nu
accepta sa-i fie ucisa fiica pentru cel care a omorat atatia troieni. Deoarece
cei doi tineri nu gi-au tradat iubirea, Polixena participa la nunta mortii sale,
indreptandu-se cu ghirlanda mirelui spre mormantul acestuia. Autorul propu-
ne pentru aceasta nunta o sarbatoare dionisiaca cu flaut, toba, cimpoi, lira,
chitara, cu fructe, vin, petale, cu personaje mascate si dansul monadelor, cu
evidentd conotatie orgiaca, extaz bahic gi erotic. Dansul Polixenei pe scutul
lui Ahile devine o alegorie a mortii prin ardere, dupa transformarea scutului
in rug. Apa Styxului se retrage pentru ca mireasa dezbracata sa ajunga, pe
celalalt mal, la Ahile, cu trup de abur si fum, care o astepta de trei zile. Cei
doi urmeaza sa se iubeasca cu cuvinte de fum (p. 262).

n penultima scené (p. 266) Hecuba loveste cu pumnii in poarta grea de
bronz a Olimpului si intreaba zeii: ,De ce atata durere, razbunare, tristete?
De ce? Zgomotul batailor nu mai poate fi indurat de Batranul orb, aflat intr-un
azil public mizerabil, dar Hecuba nu poate fi oprita, deoarece daca durerea
unei mame devine mai apasatoare decat greutatea insasi a universului, atunci
acea mama are dreptul sa le ceara socoteala zeilor.“ (p. 268). Asa au vrut
moirile, fortele destinului.

Scena finala are rolul de a dezvalui cum prin pastor, Batranul orb si
Ernada a ajuns povestea Hecubei pana la noi. In sunet de tobe altarul se
darama si dintre pietre apare Hecuba in negru, care repeta intrebarea ,De
ce?“ adresata Universului.

Este eterna intrebare a mamelor de pretutindeni si din toate timpurile, cand
isi pierd copiii in razboaie absurde care cutremura lumea si in zilele noastre,
anuland ipoteza pacii clamate si promise de puternicii lumii.

Daca rolul Hecubei a fost interpretat pe scena Teatrului Kaze din Tokyo, de
extraordinara actritd Yumiko Tsuji, pe scena Teatrului National ,|.L.Caragiale”
din Bucuresti o vad in acest rol pe Maia Morgenstern.
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ANASTASIA DUMITRU
Bucuria lecturii

Cirtea Orizontul cartilor (Editura Ex Ponto, 2016) contine o selectie de eseuri
critice publicate in revistele literare Ex Ponto, InterArtes, Agora, Helis, To-
mis si conferinte prezentate la unele simpozioane stiintifice. Marina Cusa
este un cititor pasionat care devine si cronicar din nevoia de a face ordine
in noianul de carti care duc uneori la o confuzie axiologica din cauza lipsei
spiritului (auto)critic, sufocat de grafomanie. As situa volumul sub semnul
Republicii litteraria, al cetatii literelor si artelor.

Acest demers critic 1l va interesa pe cititorul dornic sa afle caracteristi-
cile universului (non)literar, in general, sau al celui dobrogean, il va incita
la reflectii asupra unor idei actuale privind orizontul cartilor si al scriitorilor,
al calatoriilor in lumea (non)fictiva. Printre cartile aflate Tn vizorul autoarei
sunt cele semnate de Ovidiu Dunareanu, Liviu Lungu, lon Rosioru, Bujor
Nedelcovici, Anca Maria Mosora, Constantin Cioroiu, Cristian Teodorescu,
Stefan Cucu, Gheorghe Dobre, George D. Pites, Laura Vaceanu, Costa-
che Tudor, Amelia Stanescu, Dan Persa, lon Coja, Pavel Chihaia, Pericle
Martinescu, Florin Slapac, Marin Mincu etc.

Eseista apeleaza la o critica tematica, fiindca aceasta grila de lectura
este laindeméana publicului larg, celelalte metode de investigare a textului
ar fi restrictionat receptarea, ele adresandu-se mai mult specialistilor in
teorie literara. Astfel, autoarea analizeaza mai multe genuri literare, de la
cel epic (roman istoric si de dragoste, nuvela etc.), la liric, de la memoria-
listica la critica, identificand chiar arhetipurile unor opere, incercand (ne)
demolarea unor mituri, precum cel eminescian sau balcanic. O sectiune
a cartii este alocatd balcanismului, abordénd ignoranta ca sursa de pi-
toresc la Ismail Kadare, ,considerat cea mai autorizata voce literara din
Balcanii de azi” ori investigand lirica unor autori aromani: Nicolae Velo,
Nicolae Caratana, Hristu Candroveanu, Kira lorgoveanu, toti nostalgici
dupa Moscopole si Pind. O surprindem pe Marina Cusa si in calitate de
turist cultural printre macedonenii din Balcani sau in calitate de critic al
filmului Nu sunt faimos, dar sunt aroman, realizat de Toma Enache, avand
curajul sa evalueze atat calitatile, cat si ,erorile de viziune” ale cineastu-
lui. Nu lipsite de atractivitate sunt opiniile referitoare la impactul lecturii
online ori la sensul apocalipsei si al parodiei postmoderne. Cititorul va
fi impresionat sa descopere teme si motive literare, eroi indragostiti de
eternul feminin sau fascinati de peisajul dobrogean, care ademeneste si
farmeca printr-o vraj& neptunica. li invitdm pe curiosi sa afle cum este un
roman al iubirii tarzii, o carte-experiment sau care este misterul mortii la
Tomis. Daca unii mai sunt nostalgicii epocii comuniste, se vor vindeca de
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,dor” citind referintele despre Jurnalul de pribegie al lui Eugen Stefanescu,
editat de George Cusa, aflat in spatele gratiilor sau cronica la cartea cea
mai romaneasca a Hertei Miller.

Volumul este dovada profesionalismului unui pasionat dascal de limba
romana care nu numai ca este dornic de a citi si a-si innobila sufletul, ci im-
partaseste si altora din experienta si bucuria lecturii. Marina Cusga este printre
putinii cronicari de la Pontul Euxin, tocmai de aceea, demersul autoarei este
binevenit si remarcabil, fiind un act de cultura atat de necesar.

LIVIU COMSIA

D
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Cand oamenii pleaca din ei insisi

aca ar fi sa ,decojim” poemele lui Cornel Basarabescu din volumul /ar o ludm
de la capat? (Ed. Semne, Bucuresti, 2015) am putea aseza intr-o ierarhie
linistitoare cateva obsesii: timpul, destinul, creatia si, orecum atipic, imaginea
lui Sisif. Toate acestea, devenite motive poetice, sunt cuprinse intr-o lume nu
tocmai perfecta, cam innourata, convulsiva, care seamana izbitor cu ceea ce
traim astazi in fiecare zi, fiecare n felul lui: ,Orasul a plecat din noi satul de
multe,/ Doar strazile-s aprinse-ntr-o sedinta,/ Cearta e-n toi, din frunze mai
cade cate-un om/ Si stresul il aplauda din cuviinta.// Televizorul curge mai
adanc Tn oameni,/ Din seri de vis romantic, se astern in cale/ Ramele zilei si
in scoli se-nvata/ Ca omu-si tine viata-n zecimale.” Ca sa izbucneasca: ,De
ce atunci din vis noi ne retragem/ Si ne-nvelim intr-un dictionar?/ De-o fi sa
ninga infinitu-n suflet,/ Vom sti ca nici uitarea nu vine in zadar”. Or, aceasta
lume este creatia lui Dumnezeu si poetul, subtil, 1i reproseaza infirmitatile,
nereusitele, cam tot ceea ce i se pare nepotrivit dorintelor sale. Creationismul
este evocat obsesiv, fara a exista vreo trimitere la rolul poetului, ci este folosit
indirect in alcatuirea manunchiului de interogatii care il insotesc pe om si
caruia inca nu i-a gasit raspuns. Cunoscator in intimitate al poeziei, de asta
data Cornel Basarabescu nu accepta decat modele ilustre. In primul rand,
Eminescu: ,Céand caliti cu verbe stranii, bravi ostasi ai limbii noastre/ Vom
purcede sa invingem, Doamne,-ntregul univers,/ Cu obuze-n predicate, cu
rachete-n substantive,/ La fitilele Puterii vom da foc c-un singur vers.” Apoi
Nicolae Labis: ,Din «Moartea caprioarei» am coborat c-un vis,/ Cerul cazut
din noi s-a sinucis,/ Soarele s-a topit i din magma infinita a lui/ Baietii destepti
si-au Tnaltat Tn alti oameni statui”. Si cu totul in mod special, Nicolae Dabija si
Charles Baudelaire: ,Ei nu au dreptul la eroare,/ Spunea candva poetul intelept
Dabija,/ Dar cine vrea prin bolgii sa coboare/ Si sa aprinda frumusetii grija?”.
Si: ,Un singur gand ne duce: «sa dam de ceva nou»,/ Spunea candva poetul
plecand prea beat de sine,/ Dar tu, gonind prin vise, te-amesteci printre ingeri/
Si-n orice seara-| pierzi pe Lucifer din tine”. Nu se preface insa ca ,intalnirea”



cu poezia acestora este intdmplatoare sau tine doar de iluzia cititorului, ci este
evocata direct sau, cum am vazut, parafrazata. De altfel, recursul la livresc
este un procedeu pe ,fata”, cum s-ar zice, nu implicit, ci explicit. Dar (si este
unul mare!) acesta este insotit de o fina ironie care este bine manuita, astfel
incat sa atinga doar creatia divina, niciodata cu sarcasm. Luand in seama
lectia clasicilor, Cornel Basarabescu are abilitatea de-a evita intrarea in de-
sertul livrescului, 1l ocoleste, pune Tn balanta versuri sau sintagme devenite
demult celebre: ,Curga peste tine timpul titular,/ Spumege prin paru-ti raul lui
usor,/ Recomanda totusi zilelor-eleve:/ «Invatati s-apuneti fira profesor!»”.
Sau, altfel: ,Si daca stai, ca Alecsandri, pe malul Siretului,/ Simti ca tu Tnsuti
curgi la nesfarsit”. Si: ,Au pictat mai intai un deal pe care/ Urca lungul drum
al noptii catre zi...”. Jocul acesta pe scenarii lirice cu iz pedagogic are efect in
a stabili si defini limitele lirice ale poetului care nu se sfieste sa-si numeasca
un al doilea ciclu al volumului ,Ciclul Gaudeamus igitur. Ciclu dedicat tuturor
celor inzestrati cu vocatia de profesor”. Cu alte cuvinte, o lectie despre lume
si viata n ritmul si rima versului, care aduna intreg vocabularul specific, chiar
si cliseele meseriei. lata cum suna: ,Si cu creta alba-a timpului sa scriem/
Cea mai lunga si salbatica-ntrebare,/ Poate sfintii tupilati in oameni/ Vor sari
in alte calendare”.

Cum ziceam dintr-un bun inceput, Cornel Basarabescu (ne) isi dezvaluie
cateva obsesii. Cum am vazut, crearea lumii e inca departe de-a fi fost per-
fectd. Isi ascunde dezamégirea, are indemanarea de-a strecura scurte incizii
ironice: ,Dai la o parte intunericul si pleci,/ Ori pleci din trupul tau, ori poate
pleci de-acasa,/ In oamenii-ntalniti tot cauti o oglinda/ Si din fotografii coboara
aceeasi ceata deasad”. Sau: ,Nu mai ai incredere in carti si iluzii,/ Destinul iti
picura-n cutia postala cate-un cupon,/ Privesti Tn sus ca sa-ti ajustezi viata,/
Dar Dumnezeu nu mai raspunde la telefon”. Sau sub forma mesianica: ,Dupa
ce a creat Lumea, Dumnezeu/ Printre faliile vesniciilor privea/ La mitingul de
protest al haosului/ Si din lacrimi de haos Lumea se revarsa spre noi”. Sau: ,La
poala universului un inger cara/ Vietile noastre sa le deguste Cineva”. Siinca:
.,Doamne, Adam a fost odata el insusi/ Dar gestul Evei i-a intors séngele pe
dos/ Cred ca si In cer s-a simtit cutremurul/ Starnit de greutatea pacatelor”.

In aceasta lume ins3 exista destinul. Toata existenta noastra sta sub sem-
nul destinului, de la cel mai neinsemnat gest, la cea mai dramatica intrebare.
El cumpaneste, el hotaraste, ne nalta, ne spulbera: ,Un destin in uniforma
vie-a marii treceri/ Prea cuminte-n banca sta pitit,/ Poate-ar vrea sa-nvete pe
de rost/ Zilnic cate-un pic de infinit”. Sau: ,Tu esti acum cu diplome si grade/
Profesor lui a fi si a nu fi,/ Un Hamlet rasfoind destinul/ Cu schitele de plan
la zi”. Evident, din aceasta ecuatie n-ar fi putut lipsi Sisif, chipul omenesc al
destinului, care se straduieste sa-si invinga destinul, nu izbuteste Tnsa decat
sa-si consume energia in van. Ba, zice poetul, s-ar fi putut sa fi fost la un
moment dat Sisif chiar si fericit: ,,....Si dupa el toti oamenii, coborand prin vis
de pe munte,/ Vor simti ca din frunzele timpului Sisif coboara fericit”. in acest
sistem intra si timpul care fsi impune tirania: ,inainte de-a pleca la vanatoare,/
Timpul se sterge de noroi si de oameni pe covor// (...) Copiii uita jucariile pe
covor,/ lar oamenii le ascund in multe alte varste...”.

Ei bine, ,jucariile” poetului Cornel Basarabescu, ,uitate pe covor”, ne tin
supusii dintotdeauna ai timpului si ai destinului, ai datului, cum ziceau vechii ro-
mani. Doar ca din cand in cand poezia incearca sa ne cuminice cu vesnicia.
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Tubirea si alte maruntisuri

Un tanar critic incerca sa ne convinga ca in momentul in care un poet
incepe sa ,involueze” intocmeste o antologie. Este, sustinea criticul, cel mai
evident semn ca se deschide pentru poet nu tocmai o perioada fasta. Alte ar-
gumente nu a adus Tncat sa putem a ne da seama daca a fost vorba despre o
constatare grava sau doar un joc incitant. Oricum ar fi fost nu suntem convinsi
n nici un chip ca antologiile sunt semnul decaderii lirice. Dimpotriva.

Atunci ar trebui ca aceasta celebra Colectie ,Opera omnia. Poezie con-
temporana” de la Editura Tipo Moldova din lasi sa fie tristul cimitir al poetilor
contemporani care s-au trezit parasiti de muze. In realitate, este imaginea
(cat o mie de cuvinte!) a unor destine poetice agezate in evolutia lor. Se poate
vedea lesne cum s-a petrecut evolutia lirica, unde s-a impotmolit, de unde a
zvacnit iarasi, cum si-a gasit expresiile potrivite si asa mai departe. Da, chiar
si ,involutia” despre care vorbea tanarul critic, isi gaseste aici rostul si sensul,
marturisind despre impasuri peste care poetul a fost nevoit sa treaca. Chiar
,vanzand stelele”, cum, discret, poeta Nicoleta Milea isi defineste conditia lirica,
asezand-o drept titlu al antologiei sale, Vanzatorul de stele (Ed. TipoMoldova,
lasi, 2013). Sunt aici adunate poeme din volumele: ,Cercuri albe” (1997), , Tar-
zia din vis” (2001), ,Ecoul tacerii” (2012), , Trandafirul albastru” (2013), la care
alatura sonetele inedite din ciclul ,Dincolo de noi” (2013). Cu alte cuvinte, in
rastimpul acesta, poezia Nicoletei Milea poate fi citita si inteleasa in intregul ei,
cu urcusurile si coborasurile atat de misterioase pe care versul le sugereaza
si le sustine. Cum se petrece acest lucru ni-l spune insasi poeta: ,Cand scriu/
Simt o prezenta discreta,/ Fascinanta, cuceritoare.../ Si nu-nteleg/ Cine si-a
uitat sufletul/ in s&lbatica miere a dorului”’. Este acel mister care d& omului
capacitatea de-a vedea dincolo de el insusi.

Adevarul e ca poezia Nicoletei Milea se pastreaza Tn marginile unui neoro-
mantism temperat, cu putine izbucniri lirice care sa ne tulbure. Se afla in versul
sau o liniste socratica, o invitatie la meditatie pe teme cunoscute de poezie in
general: iubirea, lumina, prietenia, creatia, conditia creatorului — toate agezate
in scenarii simple, fragile, in care sentimentele cu céat cresc in intensitate, cu
atat par sé capete stralucirea unor revelatii. Poemele nu tipa, nu condamna,
ci incearca sa descopere acea taina care mantuieste: ,Traind starea/ Apelor
mute si fara luciu,/ Doar dragostea/ Ne-a mai ramas”. Sau: ,Suava lumina,/
Rotund te prelingi/ in fosnetul ierbii/ Leg&nand iubirile toate...”. Ba mai mult,
cum se vede, tehnicile poetice sunt alese cu grija, la fel de simple si expresive,
in care modelul capata taria conceptului.

Poeta foloseste, de regula, metoda adaugirii unui vers care nu contine
chiar intotdeauna verbul, ceea ce tempereaza ritmurile, interiorizandu-le. Se
vede cel mai bine in poemul de mare respiratie care este , Trandafirul albastru”
(2013), poate un fel de ,jurnal” liric al vietii interioare, cu meandrele si suisurile
sale, cu ezitari si coborasuri. Este o lume fascinanta care se ordoneaza prin
adaugirea versului simplu. Aflam cum s-au petrecut evenimentele sufletului, in
ce cadenta, cu ce rost, puse intr-un scenariu elaborat, amplu, complet diferit,
care porneste de la primele senzatii ca sa ajunga la conceptul sentimental.
Sa citim: ,marea nispiul —/ inima inundata/ sarpe de apa// viespii veninoase —/
hotare fara pamant/ arderi pagane// greieri si broaste —/ printre degetele albe/
muntele sigur”’. Ca abia acum, dupa trei strofe, care cresc tensiunea, sa vina
si verbul care explodeaza: ,focul ametit —/ invizibila spada/ inima arde...”. in
acest fel, poeta Nicoleta Milea confera sentimentului marunt (si substantivu-



lui care-l exprima) capacitatea poetica de-a spune o poveste rascolitoare a
sufletului nemarginit care a pornit in cautarea linistii sale, a implinirii. Pare sa
fie lubirea!l

Poemele Nicoletei Milea sunt scrise cu varful unei fante de lumina, scrije-
lite cu grija, ca sa dea rotunjimea sentimentelor si consistenta sufletului. Intr-
adevar, ,vanzatorul de stele” isi ofera ,marfa” cu bucuria de-a fi gasit iubirea
fara sfarsit!

Dragostea in vremea noastra

Nu este pentru prima data cand raman uimit dupa ce am parcurs un volum
de versuri. Nu atat pentru ca am intalnit motive poetice inedite, nemaivazute, si
nici pentru ca am fost intAmpinat cu metafore uluitoare, si nici pentru ca intreaga
tehnica poetica a fost innoita. Nu. Am atins aceasta senzatie spectaculoasa
aflandu-ma in fata unor volume cu un cuprins exclusiv elogiind iubirea, mai cu
seama fata ei erotica. Subiect vechi, motiv pentru poeti inca de la facerea lumii.
De la neasemuitul Rege David incoace, si mai inainte de el, n-a existat poet
sa impreune versurile fara a le da continutul suferintelor sale sau lumina de pe
chipul iubitei. N-a existat poet care sa nu se lase prada jalei cand iubita (reala
sau fanstastica) i-a intors spatele. Dreptu-i, cele mai frumoase si mai omenesti
poeme sunt inspirate de acest sentiment care nici dupa atatia amar de ani de
civilizatie inca nu poate fi definitiv explicat si parca de fiecare data este altfel,
capata alt chip. Asa s-a scris ,Cantarea cantarilor”, dela chipul unei printese
uluitor de frumoasa, pana la trupul sculptural, incomparabil al iubitei din lumea
noastra. Dar dragostea a ramas egala siesi, provocand aceeasi fascinatie si
aceeasi durere si acelasi vers izbavitor.

Dar in lumea noastra? Ce ar avea ea altfel incat sa ne convinga ca iubirea
si-a schimbat infatisarea? Sau, poate, e vorba doar despre orgoliul ca am fi
altfel? Nu stiu ce sa zic, dar de fiecare data cand am intalnit poeme de dragoste
nu am avut impresia ca tehnologia a spulberat izvorul sufletului, ci, eventual, i-a
redus debitul sau i l-a masurat cu altd masura. in fond, sentimentul acesta cuibarit
in inima ramane acelasi indiferent de vitregia lumii, de egoismul ei, de nepasarea
si indiferenta ei. Cand misterul cade peste suflet si-l imbraca in miresmele tari
ale cerului, cuvantul prinde a canta si cantecul este potrivit pe masura noastra
de poet. Scrie cunoscutul critic Daniel Cristea-Enache in ,Cuvant-inainte” la
volumul Numele tau — floare de iris, de Vali Nitu (Ed. Bibliotheca, Targoviste,
2015): ,Relatia erotica si comunitatea sufleteasca se implica, aici, reciproc.
Spatiul exterior se va transforma dupa imaginarul personal al autorului, dominat
si impregnat pana in straturile de profunzime de un tu poetic”.

Acest moment |-a trait poetul Vali Nitu, iar momentele acelea unice au nascut
volumul despre care aminteam mai sus. Vedeti, ca intotdeauna, Tn primul rand,
cautam frumusetea perfecta in universul nostru ca sa avem un punct de sprijin.
Pentru ca vorbim de-acum doar in dimensiunile perfectiunii: ,iubita mea/ trairea
noastra-i adevar/ intrebare si raspuns/ dorinta”. Sau: ,am dezlegat corsetul/ de
pe prispa vietii/ intr-o vara a memoriei/ si am invatat impreuna/ lectia mentala/
a sufletului si trupului”. Sau: ,esti desenul meu viu/ nascut din culoare”.

Vedem acum ca chipul iubitei nu este cuprins doar intr-un poem, ci este
presarat in toate. Eroticul leaga pe Ea si El intr-un cuplu pe care poetul mai
apoi il preface in simbol: ,fara iubire nu sunt ceea ce sunt/ inaltimea zborului/
din atingerea trupurilor”. Si: ,deportati in visele insomniilor/ strigdm/ si ne aude
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vantul/ nevoia de zbor”. lata acum si o farama din portret: ,pe geana luminii cu
parul rogcat/ femeii cu ochii albagtri...”.

Jurnalul unei iubiri pe flori de iris este rasfoit de poetul Vali Nitu cu pasiune
temperata. Niciunde nu sunt asezate versuri care striga, se vaita, niciunde nu sunt
adunate blesteme, incantatii rituale sau invective, niciunde poetul nu-gi blesteama
soarta. El contempla acel chip din irisi, Tl descrie ca pe faptura ideala care are
in compozitie eroticul si idealul iubirii. Adica, iubind, el, poetul, devine liber sa
aleaga dintre imaginile lumii pe cea care i se potriveste marii sale pasiuni. Totul
se petrece in ritm domol, ca un extaz: ,credincioase ganduri/ oranduiesc buzele
avide/ Tn ritmul inimii/ nuantele de rosu/ descriu impresionante trairi descatusate/
de perechea strigatului/ pe un portativ/ al naiului de ape”. in acest fel, poemul se
intinde pe 135 de pagini, poemele sunt capitole ale unui imn. Caci, intr-adevar,
impresia mea este ca am parcurs un imn care, asemenea unui fluviu, Tsi aduna
bucuria de-a iubi si-a fi iubit. Statuara, iubita trece in planul al doilea, stiind cat
este de admirata. De aici isi contempla iubirea ca pe o ,leoaica tanara”: ,culorile
aprinse/ de nebunia mintii/ nu se pot stinge cu lacrimi...”.

Doar iubirea devenita mangaitoare a insotit dintotdeauna pribegia sufletului
nostru... Lacrimile doar i-au dat stralucire...

GH. FILIP

Marin Preda. Portret intre oglinz

! aborios, meticulos, rabdator si exact, Stan V. Cristea da la iveala o noua
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carte — o contributie meritorie la cunoasterea mai indeaproape a omului gi
scriitorului ivit Tn orizontul sarac al Teleormanului si intrat definitiv in panteonul
literelor romanesti: Marin Preda. Portret intre oglinzi. Cercetatorul — ii putem
spune aga, daca asta nu inseamna prea putin — nu doar ,sterge colbul” de
pe documentele din multele arhive intre care a facut naveta, ci si ,aburul”
de pe oglinzile vremii, pentru a face cat mai clar cu putinta chipul marelui
scriitor. ,,Oglinzile” sunt foile matricole pe care le mai pastreaza scolile prin
care a trecut Marin Preda, documentele militare, care consemneaza pre-
zenta furierului miop, oamenii care i-au fost apropiati ori care I-au cunoscut,
cartile scrise despre viata si opera prozatorului. Desi, in principal se axeaza
pe perioada ,scolaritatii” si ,anii serviciului militar”, Stan V. Cristea desprinde
din ,,oglinzi” chipul ,deplin” al scriitorului, incepand din anii copilariei pana la
controversata receptare de astazi. in cele din urma il avem in fata noastrs,
luminat din diverse unghiuri, pe omul care si-a intuit devreme destinul scris
in stele si care si-a jucat viata pe aceasta miza, urmarindu-gi, cu inversunare
dureroasa uneori, ,prada”, care i-a adus cununa de invingator. il urmarim
pe Preda de la copilul sarman, care se ducea la scoala cu un ghiozdan de
panza atata vreme céat putea umbla descult, pana la ,domnul” care célatorea,
intre altele, la Paris, care era asteptat cu mare interes de cititori, care a ajuns
vicepresedinte al Uniunii Scriitorilor, dar care, pentru ca era ,incomod”, a fost



si ,monitorizat” de Securitate, unul dintre turnatorii zelosi fiind chiar prietenul
lui, lon Caraion.

Cu minutiozitatea si cu ,vocatia” pentru adevar recunoscute, Stan V. Cris-
tea lamureste multe neclaritati, corecteaza afirmatii nefondate sau insuficient
documentate si nu e lipsit de un anume — elegant — spirit polemic, atunci cand
vorbeste despre cartile celor care au scris, la randul lor, despre Preda. Adesea,
demonul iscodirii il impinge la date suplimentare, specifice ,pornirilor” sale
exhaustive. De pilda, cand mentioneaza vreun fost coleg de scoala sau pe
cineva care i-a stat in preajma lui Preda, adauga imediat cateva date despre
acesta: s-a nascut, a fost fiul lui, se ocupa cu... La scrierea acestei carti ,au
colaborat” deopotriva istoricul literar, criticul literar, scriitorul, totul conducand
la un stil propriu, limpede si interesant, care intretine curiozitatea cititorului.

Prin volumele sale de pana acum, Stan V. Cristea aduce o contributie
esentiala la luminarea istoriei culturale a acestui judet, in contrast cu saracia
lui proverbiald, indicand-o clar ca parte integranta a culturii nationale. Asa
cum s-a spus, Preda nu este al Teleormanului, ci al tarii, ca si Eminescu, de
fapt, despre a carui trecere pe aceste meleaguri are un studiu fundamental.
As indrazni sa spun ca, prin tot ce a facut, Stan V. Cristea nu este doar un
autor Tmpatimit de ,oglinzi”, ci o institutie. Este motivul pentru care ar merita
cu prisosinta atentia institutiilor judetene (si nu numai) cel putin pentru sprijinul
in documentarea si in publicarea scrierilor sale.

OL. VLADIMIROV

O surpriza... arheologica

Dlstinsul si apreciatul prof.dr. Victor Baumann, arheolog si istoric de
prestigiu national, ne produce o reald surpriza si emotie, prin publicarea
volumului de poezii Versuri uitate (Editura Granada, Bucuresti, 2016) si
vine cu o precizare usor romantica: ,este cadoul pe care mi l-am facut
intr-un tiraj confidential, anticipAdnd momentul aniversar” (este nascut la
22 iulie 1941, in comuna Horia, judetul Tulcea).

Intre sintagma ,romanul s-a ndscut poet” sau varianta ,nu e om s& nu
fi scris o poezie”, Victor Baumann se simte dezinvolt si fara nici o umbra
de complexitate, dupa masura harului care nu-i lipseste...

Sigur ca, fata de lucrarile de specialitate semnate de Domnia sa, gestul
este temerar, dar nu unul singular. Sa ne amintim de poeziile, traducerile
si studiile de folclor apartindnd marelui geograf Constantin Bratescu sau
de povestirile si romanele renumitului arheolog Oreste Tafrali, pentru a
raméane numai in spatiul geografic tulcean.

Versurile sale ,uitate” apartin anilor tineretii si maturitatii, cu unele
completari recente (daca citim cu atentie printre randurile celor 85 de po-
eme), iar temele sunt cele eterne, cunoscute de veacuri: Destinul, Natura,
Speranta, lubirea, Timpul, Moartea, Nostalgia.
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Poetul este constient de anvergura aripilor sale, fiindca traieste poezia
cu sinceritate si intelegere, implinirea lirica ramanand tributara transfigurarii
artistice, intensitatii trairii si fortei cu care exprima sentimentul.

Victor Baumann se priveste ca-ntr-o oglinda in paginile acestei carti, ade-
varat album cu amintiri intime, rascolitor si innobilat de glasul muzelor. Poeziile
LArheologie”, ,Istorie”, ,Origini”, ,Batranii nostri”, ,Destin”, ,Contrarii”, definesc
inca o data pe cercetatorul sensibil si echilibrat care si-a gandit propria viata
pe rosturi bine definite, langa credinta, durere, iubire si speranta.

Sclipiri inedite dau un farmec aparte si salveaza intregul de la tonul de-
clarativ si conventional: ,musteste speranta in mlastina vremii’/, ,prezentul
imi intinde cu mila o aripa! / O prind din zbor si rad si plang”/, ,dar tot ce pana
astazi, orbi, am deslusit/ e ciclul pamantean al asteptarii noastre/ pe o planeta-
ntoarsa pe muchie de cutit’/, ,tin palmele caus/ am strans in ele firimituri/ de
zile fericite”/, ,mi-am incarcat cu ametist privirea”/, ,se zbat evantaie solare
de-april’/, ,esti toata-n galben/ la fereastra de-acasa/ colorand chiar lumina/
ce cade pe masa’/, ,bulgari de ganduri inghetate”.

llustratiile, destul de numeroase, alb-negru si color, cuprind fotografii din
colectia autorului si reproduceri dupa gravuri, acuarele, panze in ulei si sculp-
turi, semnate de: C. Brancusi, N. Tonitza, C. Monet, C-tin Gavenea, Ibrahima
Keita, I. Kassargian, |. Salisteanu, H. Masichievici-Misu, Florin Ferendino, M.
Munteanu, Rosca Denisu Petre, I. Andreescu, R. Mihalcea, H. Mavrodin, B.
Pietrig, Cicerone Ciobanu, |. Dumitriu — Snagov.

Semnele de exclamare folosite in mod obsesiv motiveaza pe de-o parte
o stare de energie si insufletire, iar pe un alt plan, multe intrebari fundamen-
tale incita raspunsuri: ,pe care din fronturi/ ne indeamna Stiinta?/ spre ce
orizonturi?”; ,unde sunt Doamne/ adevarurile Tale?”; ,mai are rost / intoar-
cerea la ce a fost?”; ,a mai ramas ceva/ din viata mea?”; ,ce-i goana asta
dupa Timp?”; ,ma-ntreb: sunt numai amintiri ce pier? De unde vin: din viitor,
trecut, din cer?”.

Dincolo de confortul sufletesc respirat de autorul volumului, cititorul se
regaseste in emotiile si cautarile celui care a trait si a scris cartea.



muzica

MARIANA POPESCU

Un weekend muzical 1a Bucuresti

vn eveniment important din activitatea mea, avea sa-mi prilejuiasca un week-

end muzical, in Bucurestiul aflat la final de 2015, in straie de sarbatoare,

generos in concerte si spectacole care m-au pus in dificultatea de a alege.

in 12 decembrie, a avut loc in Foaierul Salii de Concerte a Radiodifuzi-

unii Roméne, lansarea volumului meu: /on Vanica — Magia Corului de Copii

Radio care a vazut lumina tiparului la Editura Muzicala, sub egida Asociatiei

Nationale Corale din Roméania, Presedinte — Voicu Endchescu, un vechi
membru al Corului de Copii Radio, in perioada lon Vanica.

Afost un moment incércat de emotie, prin faptul ca lansarea s-a desfa-
surat n cladirea in care Maestrul lon Vanica — fondatorul Corului de Copii
Radio gi-a desfagurat activitatea dirijorala, si prin prezenta unui numar mare
de corigti din diferite generatii ale Corului de Copii Radio (inclusiv — Florin
Enaceanu, celebrul interpret al slagarului — Nea Alecu!).

Volumul s-a nascut din dorinta de a-l omagia pe lon Vanica, la implinirea
a 70 de ani de la infiintarea Corului de Copii Radio care a constituit nu doar
un cor performant, ci si o scoala muzicala, o adevarata pepiniera a vocilor
care aveau sa impanzeasca corurile profesioniste sau distributiile de opera
din tara si din stréinatate: lleana Cotrubas, Gheorghe Crasnaru, Cornelia
Angelescu, Elena Grigorescu, Silvia Voinea, Liliana Pagu; in alte domenii
ale muzicii: Voicu Enachescu — dirijor, Petre Geambasu, solist si compozitor
de muzica usoara; in diverse domenii ale artei sau Th media actorii: Stefan
Banica Senior, lon Dichiseanu, Emil Hossu; balerinul Victor Vlase; ilustratorul
muzical — radio Mihai Roman; in televiziune: Beatrice Druga, Marin Traian,
Lucia Catana, Irina Bora lordachescu etc.

Dupa lansare, ca o incununare a anului aniversar, Corul de Copii
Radio cu vocile sale cristaline, dirijat de Voicu Popescu, acompaniat la
pian de Magdalena Faur, a sustinut un concert in doua parti, prima parte
cuprinzand minunatele colinde roméanesti semnate de compozitorii: Vasile
Timig, Gheorghe Cucu, Nicolae Lungu, Vasile Popovici, loan D. Chirescu,
Alexandru Pagcanu, Paul Constantinescu, Emil Montia. in partea a ll-a, au
fost interpretate lucrari moderne de John Rutter: Personent Hodie, Tomorow
Shall Be My Dancing Day si Benjamin Britten: A Ceremony of Carols (op.28),
luliana Rogca la harpa, lucrare in zece parti, interpretata pentru prima oara
in Romania, Tn varianta integrala.

In pauza concertului, a avut loc lansarea C.D.-ului omagial Corul de
Copii Radio — 70, dedicat sarbatoririi celor 70 de ani de existenta ai Corului
de Copii Radio, in care regasim interpretari memorabile ale Maestrului lon
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Vanica si ale dirijorilor care i-au urmat: Elena Vicica, Teodor Cartis, Eugenia
Vacarescu.

In dimineata zilei de 13 decembrie 2015, am participat la un Concert — lectie
sustinut de Orchestra Colegiului de Arte ,Dinu Lipatti” din Bucuresti, dirijori:
Nicolae Racu si Andrei Stefan Racu, concertul inscriindu-se intr-un proiect
indraznet, dedicat spectacolelor pentru copii, purtdnd un nume sugestiv: Clasic
e fantastic! Este un lucru mai rar intalnit sa vezi pe aceeasi scena — tatal si fiul
— muziceni de rafinament, realizand cu atata pasiune momente interpretative
de mare emotie, reunind pe scena instrumentisti — elevi ai Colegiului National
»Dinu Lipatti" si colaboratori ai unor orchestre profesioniste.

Initiat in anul 2010, acest proiect constituie un mijloc de educatie inimaginabil
pentru copiii din Bucuresti. Sala Ateneului, arhiplind, vibra de emotia copiilor
de toate varstele, insotiti de parinti sau bunici.

Muzicologul Cristina Sarbu, cu un talent rar intalnit, a dialogat cu sala,
instruindu-i pe micii spectatori, pornind de la punctualitate si la modul de com-
portare in sala de concert. Fiecare lucrare a fost explicata pe intelesul copiilor,
orchestra interpretand mai intai temele principale, fiind prezentate instrumentele,
date despre compozitori, despre structura lucrarii, fiind indicat momentul cand
spectatorul trebuie sa aplaude. Un alt moment inedit |-a constituit invitarea pe
rand, a cate unui grup de copii pe scena, pentru a urmari concertul din ,inima”
orchestrei.

Fara sa vreau, mi-am amintit de copilaria mea, cand duminica, urmaream
cu mare interes la televizor, celebrele concerte — lectii ale dirijorului american
Leonard Berstein.

As putea spune, ca la Ateneu, am urmarit concertul pe doua planuri: mani-
festarea muzicala de pe scena si atmosfera fascinanta a salii predominata de
copii. Citeai pe chipul lor bucuria de a asculta muzica, vedeai trairile intense
care se manifestau prin modul in care micii spectatori reactionau la melodiile
ritmate, ridicAndu-se subit de pe scaune si gesticuland fara a se manifesta
zgomotos.

Programul concertului a cuprins o paleta repertoriala indrazneata si in ace-
lasi timp bine gandita care a necesitat un numar mare de ore de repetitii din
partea celor doi dirijori: George Enescu — Rapsodia nr. 2, in re major, op. 11,
Gioachino Rossini — Uvertura operei ,Wilhelm Tell”, Antonio Vivaldi — larna din
ciclul ,Anotimpurile” (solista Adriana Gabrian), Piotr llici Ceaikowski — Dansul
zanei dulciurilor din baletul ,Spargatorul de nuci”, losif lvanovici — Valurile Dunairii,
Joseph Strauss — Polka franceza Focuri de artificii, op. 269, Adolphe Adam —
Noél (solista Andreea Blidariu), Johann Strauss — Marsul Radetzky.

La finalul concertului, copiii care isi serbau ziua de nagtere au fost invitati
pe scena unde au primit mici cadouri, pe fundalul — Multi ani traiasca!, intonat
de orchestra si vocile spectatorilor.

Am plecat profund impresionata de aceasta minunata demonstratie care
poate constitui un model de educatie pentru copiii din intreaga tara, in orasele
care beneficiaza de o orchestra simfonica.

Seara zilei de 13 decembrie, avea sa se incheie cu un concert coral ani-
versar, la implinirea a 25 de ani de existenta a coralei feminine Euterpe, dirijata
de prof. Georgeta Aldea, la pian prof. Camelia Pavlenco, soliste: Lenuta Baciu,
Mihaela Dragoi, Mirela Dumitrachescu.

Infiintatd in anul 1991, in cadrul Liceului Pedagogic din Bucuresti, corala
Euterpe a capatat continuitate prin participarea absolventelor care au devenit
studente sau au imbratisat diverse profesiuni.



Formatia a fost permanent prezenta la viata muzicala bucuresteana, con-
certand pe marile scene, fiind premiata la manifestari nationale si internationale:
Festivalul coral — Nantes, Franta, 1995; Festivalul Miedzezdroje, Polonia, 1996;
Vocal Tour— Graz, Austria, 2000; Concursul Coral International de Muzica Re-
ligioasa — Preveza, Grecia, 2004; Festivalul Coral International — Cantonigros,
Spania, 2006; Festivalul si Concursul Coral International de Muzica de Craciun
si Advent Praga, 2007; Festivalul de Muzica Corala — Larissa, Grecia, 2009.

Din anul 2006, corala a capatat statut de formatie independenta.

Pasiunea dirijoarei Georgeta Aldea s-a transmis colaboratoarelor sale
care au incantat publicul interpretand cu patos si sensibilitate lucrari corale de
Wolfgang Amadeus Mozart, Tudor Jarda, Constantin Dragusin, Sabin Pautza.

Sala Conservatorului bucurestean a fost arhiplina, cu un public receptiv,
iubitor de muzica.

Din pacate, asistam la o perioada in care muzica nu este suficient de
promovata si stimulata de catre institutiile de Tnvatamant si de cele culturale,
neglijandu-se o latura importanta in formarea personalitatii care contribuie la
sensibilizarea, innobilarea sufletului uman, la largirea orizontului spiritual atat
de necesara omului modern.

In memoriam:

BoRis COBASNIAN -
90 de ani de la nasterea muzicianului care a lasat
urme adanci in cultura muzicala romaneasca

Despre Maestrul Boris Cobasnian — personalitate marcanta a muzicii
romanesti este foarte greu sa vorbesti la timpul trecut. A fost una dintre
personalitatile care au lasat un gol imens in viata culturald a Constantei
si a tarii.

In data de 9 martie 2016, Boris Cobasnian ar fi implinit 90 de ani, si
desigur ar fi fost sarbatorit de catre toti cei care s-au bucurat de arta si
maiestria unui muzician complex care a ars ca o flacara pentru muzica
corala roméneasca. Dirijor, compozitor, pedagog, Boris Cobasnian a avut
un cult pentru muzica pe care a slujit-o cu daruire si o mare dragoste de
oameni.

S-a nascut in satul Petrogani — Balti, Basarabia, apropiindu-se de
muzica corala inca din copilarie, avand un exemplu in tatal sau — preotul
Visarion Cobasnian care conducea corul bisericii la care slujea, repetitiile
avand loc in propria sa casa, printre coristi numarandu-se si memobrii
familiei sale: sotia si cei doi copii mai mari: Boris si Claudia (care mai
tarziu, va deveni profesor de dirijat, la Chisinau). Ca elev la $Scoala Nor-
mala din Chigindu, Boris Cobasnian avea sa se bucure de o educatie
muzicala deosebitd, avandu-I ca profesor pe Victor lusceanu (cel ce avea
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sa devina profesor la Conservatorul din Bucuresti, cunoscut la Chisinau ca
luschievici) care se ocupa de fanfara si de corul scolii. Tanarul elev avea sa
se afirme ca dirijor al corului si al orchestrei de viori ale clasei sale. Din cauza
izbucnirii razboiului, Scoala Normala din Chisinau avea sa se refugieze cu
tot cu profesori, la Arad.

In anul 1947, a devenit student la Conservatorul din Bucuresti, urmand
in paralel si Academia Comerciala.

in Conservator a avut sansa s& aiba profesori, mari personalitati ai mu-
zicii: lon Dumitrescu (armonie), Nicolae Buicliu (contrapunct), Tudor Ciortea
(forme), Teodor Rogalschi (orchestratie), Zeno Vancea (istoria muzicii), loan
Serfezi (teoria muzicii), George Breazul (folclor), lon Vicol si Dumitru Botez
(dirijat coral).

inc& din anul | de Conservator, se va inscrie in Sindicatul Dirijorilor,
afirmandu-se ca dirijor la numeroase coruri bucurestene, obtinand premii la
concursurile nationale: Corul Uzinelor Metalurgice — cunoscut din 1948 sub
numele de Armatura, Corul fabricii Radio-Popular, Corul Sindicatului Metalo-
Chimice, Corul Fabricii de Confectii A.P.A.C.A.

La terminarea Conservatorului in anul 1953, Boris Cobasnian va pleca la
Hunedoara, unde in scurt timp, va pune bazele unei orchestre simfonice cu o
stagiune permanenta, constituita din instrumentisti amatori: furnalisti, otelari,
tehnicieni, profesori, ingineri, medici. In paralel a condus Corul Combinatului
Siderurgic. Tanarul dirijor face demersuri pentru infiintarea unei Filarmonici
la Hunedoara, ajungéand in audienta la Doctor Petru Groza, dar din pacate,
planurile sale esueaza.

In anul 1959, d& concurs ca Maestru de cor la Teatrul Liric din Constanta,
unde va functiona pana la iesirea la pensie. in perioada 1959-1986 a pregatit
peste 40 de lucrari: opera si opereta, iar ca dirijor a realizat in premiera: My
fair Lady de Fr. Loewe, Casa cu trei fete de Franz Schubert, Logodnicul din
lun&. A dirijat spectacolele: Lasati-méa s& cant de Gherase Dendrino, Bal la
Savoi de Abraham, Nausica de Viorel Dobos, baletul Coppelia de Leo Delibes,
Lisyistrata de Gherase Dendrino.

Pasiunea pentru muzica corala il va determina sa lucreze in paralel si cu
corurile de amatori. Incepand cu anul 1960, dirijeaza Corul Portului, care va
obtine premii la toate concursurile la care va participa. In anul 1964, ia fiinta
Corul Sindicatelor care s-a impus in scurt timp in elita corurilor din tara. In
anul 1974, infiinteaza corul Vox Maris, ca o selectionata a Corului Sindicatelor,
care va participa la Concursul International de Cant Coral C.A. Seghizzide la
Gorizia — Italia, unde obtine trei premii: premiul | la sectiunea polifonie — Cor
de femei, premiul | la sectiunea Folclor si premiul Ill la sectiunea polifonie —
Cor mixt.

In anul 1979, corul Vox Maris a participat la Festivalul Hanns Eissler de
la Leipzig (Germania), obtinand Marele Premiu, in 1984 la Debretin (Unga-
ria), unde a obtinut premiul I, in 1985 la Tolosa (Spania) — Medalia de argint.
Corul ,,Vox Maris — Studio” a participat la Festivalurile de la Gorizia (ltalia) Tn
1994 si la Ankara (Turcia) in 1996. In tara, a participat la toate Festivalurile
de Muzica Corala, obtinand premii importante.

Boris Cobasnian a fost membru in juriul reputatului concurs de cant co-
ral C.A Seghizzi de la Gorizia — Italia, in anii 1975 si 1976. De asemenea a
participat ca relator oficial la Congresul de Arta Corala de la Gorizia in anii
1974, 1975, 1976, 1977, 1978.



Dirijorul Boris Cobasnian si-a creat un stil dirijoral care are unicitate in
contextul artei corale contemporane, avand un cult pentru pregatirea aparatului
vocal (fiind un maestru al impostatiei), angajandu-se intr-o munca sustinuta
de laborator in realizarea cu minutiozitate a unui plan bine gandit, in care
dirijorul devine un adevarat arhitect.

Din anul 2001, Boris Cobasnian s-a dedicat unei activitati pedagogice
sutinute Tn domeniul invatamantului universitar constantean, fiind conduca-
torul clasei de Dirijat coral al specializarii de Muzica Religioasa a Facultatii
de Teologie din cadrul Universitétii ,, Ovidius".

Fiind membru al Uniunii Compozitorilor si Muzicologilor din Roméania din
anul 1966, a creat muzica corala, instrumentala, muzica simfonica si muzica
de scena, obtindnd premii de compozitie la Tour — Franta si la Tolosa — Spania,
precum si la numeroase concursuri nationale de compozitie.

n domeniul muzicii corale, compozitorul a abordat intr-un mod original toa-
te genurile: cor de copii, cor de femei, cor barbatesc si cor mixt. Compozitorul
s-a inspirat din folclorul muzical romanesc (predilect fiind folclorul dobrogean),
un exemplu concludent fiind ,, Jocul dobrogean”, lucrare interpretata de nume-
roase coruri din tara si din strainatate (Spania — Corul din San Sebastian).

Un loc important in creatia compozitorului il ocupa muzica religioasa.
Contactul direct cu invataméantul muzical teologic I-a stimulat in crearea unei
Liturghii pentru cor barbatesc, terminata in anul 2005.

Trebuie subliniat in mod deosebit rolul pe care Maestrul I-a avut si il are in
continuare Tn cadrul culturii muzicale dobrogene. Acest muzician de exceptie
a format generatii de cantareti, a indrumat un numar impresionant de dirijori,
putand fi considerat un adevarat , sef de scoald” in arta dirijorala roméaneas-
ca. Se poate afirma ca Boris Cobasnian a fost un adevarat animator al vietii
muzicale dobrogene, care prin muzica corala s-a impus in ansamblul muzicii
corale romanesti, credndu-se astfel o adevarata traditie corala dobrogeana.
Activitatea sa remarcabila este prezentata in lexiconul intitulat Muzicieni din
Romaénia, in lexiconul Interpreti din Roméania, ambele apartindnd renumitului
muzicolog Viorel Cosma, precum si in volumele scrise de Mariana Popescu:
Repere muzicale in spatiul dobrogean — Boris Cobasnian si corul ,,Vox Ma-
ris”; Sinteze privind arta si tehnica dirijorald corald in muzica roméneasca;
Muzicieni basarabeni afirmati in Romania.

Boris Cobasnian a fost inzestrat cu acel dar ,dumnezeiesc” de a transmite
si altora cultul pentru muzica. Avand o personalitate carismatica, Boris Cobas-
nian a exercitat o mare influenta asupra tinerilor, pentru care a constituit un
model gi totodata prototipul artistului adevarat, toti numindu-| cu un deosebit
respect ,Maestrul”.

Dirijor, compozitor, pedagog, iata cele trei laturi care definesc personalita-
tea de exceptie a unui artist, numit pe drept de catre Voicu Enachescu (renumit
dirijor si presedintele Asociatiei Nationale Corale din Roméania) — senior al
muzicii corale.

Desi au trecut aproape 5 ani de la disparitia sa, Boris Cobasnian este
mereu prezent in amintirile celor care au avut sansa sa lucreze cu un mu-
zician si un om de exceptie care a lasat urme adanci in cultura muzicala
romaneasca.
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stiinta — literatura

»Poezia este bisturiul de suflet
al chirurgului”

Prof. univ. dr. OCTAVIAN DumITRU UNC In dialog cu AurorA LAzu

Poezia ramane o creatie de suflet si pentru cei a caror profesie nu
are legatura cu beletristica, astfel ne explicam faptul ca medici, arhi-
tecti, pictori, sculptori, Th putinele clipe de ragaz, isi gasesc linigtea in
poezia lirica. Asa am ajuns la medicul chirurg Octavian Dumitru Unc,
mai intai prin intermediul volumului de poezii Prea dor de mama, apoi
propunandu-i un interviu si nu ne-a refuzat.

&L. — Stimate domnule doctor, sunteti un reputat chirurg si pentru acest motiv

©
-
(=)
N
o
14
4
()
=
4
o
o
x
w

138

va propun s& incepem discutia noastrd abordand, intéi, tema sanatatii. O
intrebare simpla: Ce este, de fapt, sanatatea?

Dr. Unc — in opinia mea, sanatatea reprezintd un dar genetic, insufletit de
harul divin si cuantificat in miliarde de clipe de Eden absolut, primit la nastere
de fiecare, in matricea noastra existentiala si de care ne bucuram sau il irosim,
prin maniera de a trai, de a manca, de a iubi, de a uri, de a crede, de a ne risipi
sau, din contra, de a arde, luminand. Sanatatea este rezervorul de combustibil
dobandit in momentul conceperii noastre, repartizat in totalitatea celulelor
organismului nostru si pe care, in functie de ,viteza” cu care trecem prin viata
sau n functie de ,drumurile” pe care le parcurgem, il consumam mai repede

sau mai lent, cu discontinuitati sau linear, spre ,marea trecere” in ,dincolo”.

A.L. — Existd mai multe feluri de sénétate? intr-o discutie anterioard, tot cu
dumneavoastrd, am auzit sinftagma ,sanéatatea cugetului”, care mi-a sugerat
intrebarea de mai sus.

Dr. Unc — Exista o sanatate somatica, o sanatate intelectuala, o sénatate
a cugetului, o sanatate a profesiei, a comportamentului, a constiintei, a cre-
dintei. Depinde doar de noi sa profitdm de aceasta sanatate, iar, daca pentru
sanatatea trupului exista in cazul diferitelor afectiuni posibilitatea redobandirii
ei prin ajutorul medicilor si al tratamentelor, pentru celelalte forme de sanatate,
responsabilitatea nepierderii ei ne apartine in totalitate doar noua. Sanatatea
cred ca reprezinta si mirajul unei stari de aparent bine vesnic, printr-o ignora-
re zilnica, plina de naivitate si inconstienta a fiecarei persoane fata de riscul
sau pericolul imbolnavirilor, zguduitd, mai mult sau mai putin, de momentele



de boala, adevarate si constante clipe de mirare, surprindere si uimire, sub
generala intrebare ,de ce eu?” sau ,de ce tocmai mie sa mi se intample?”.
Aceasta este, dupa mine, sanatatea.

A.L. — Domnule doctor, este sanatatea o problema sociala?

Dr. Unc — Eu cred ca sanatatea a reprezentat inca din momentul trezirii
omenirii o problema sociald. Omul nu a trait nici biblic si nici stiintific, in singu-
ratate, ci in societate. Alterarea sanatatii la nivel de individ |-a afectat pe acesta
prin durere, imobilizare, dar si societatea careia ii apartinea, prin dereglarile
provocate Th procesul muncii, al procurarii hranei, al momentelor de aparare fata
de diferite pericole, sau chiar in procesul perpetuarii si dezvoltarii respectivului
grup social. Mai clar, lipsa unui membru al unei comunitati, cauzata de o boala
a acestuia, a privat temporar sau definitiv comunitatea — in orice moment istoric
al omenirii — de aportul acelei persoane; de aici a aparut si interesul societatii,
daca nu din solidaritate, iubire sau compasiune, cel putin din interesul egoist de
a nu-si pierde o unitate de actiune a grupului, pentru sanatatea fiecarui individ.
Asa a aparut mitul ,,vindecatorului” care a parcurs drumul de la tamaduitor la
vindecatorul-sacerdot si pana la medicul de astazi care a trebuit sa ,,corecteze”
de-a lungul timpurilor, afectarile maladive ale membrilor societatii. Pe masura
ce societatea s-a organizat, s-a dezvoltat si ,sectorul” medical, atat din punctul
de vedere al sistemului structural, cat si al preceptelor morale. Acest fapt cred
ca este sustinut si relevat de textele din papirusurile egiptene, de stela de la
Rosetta, aflata azi la Muzeul Louvre, de Codul lui Hammurabi, o culegere de
legi, scrisa probabil n jurul anului 1760 i.Hr., descoperita in 1902 la Susa si
aflata si ea in Muzeul Louvre din Paris, Tn juramantul lui Hipocrate (sec. al
IV-lea Tnainte de Hristos), in cel al lui Maimonide (sec. al XlI-lea) sau cel de la
Geneva, al Organizatiei Mondiale a Sanatatii din anul 1983.

A.L. — Cum poate rezolva societatea problema sanétéatii?

Dr. Unc — Eu cred ca numai societatea poate rezolva problema sanatatii
semenilor, deoarece in ultimii 5000 de ani s-a vazut ca nu s-au gasit inca
solutii. Au existat chiar excese dacad ne amintim de ,eliminarea” spartana a
celor cu afectiuni, de ,marcarea si izolarea” leprosilor in evul mediu, dar si in
zilele noastre. Degeaba exista mii de societati filantropice, cu miliarde de dolari
alocati cercetarilor de sanatate, daca la nivel planetar, guvernele aloca sume
infinit mai mari pentru ,distrugerea” sanatatii umanitatii. Doar cand se va inte-
lege ca foametea si sanatatea nu sunt probleme loco-regionale ci ale tuturor
din Europa, Asia sau America, doar cand la primul punct al oricaror discutii
se va discuta despre starea de sanatate a celor 8-9 miliarde de oameni, abia
atunci se va obtine solutia. Ne credem diferiti, dar noi suntem toti, aceiagi, ne
credem superiori altora, dar si altii pot fi deasupra noastra, credem ca noi avem
adevarul, dar nu putem sti decat franturi de adevar, ne credem, inconstient,
nemuritori, dar de milioane de ani, singura de neoprit este moartea, ne credem
sanatosi, dar niciodata nu vom sti clipa cand ne-am pierdut sanatatea. Problema
sanatatii la nivel de societate, pentru mine, nu este inca rezolvata...

A.L. - Domnule doctor, la ora actuald, boala care ingrozeste pe toata lumea
este cancerul. Numai cand auzi cuvantul te-nfiori. Se fac cercetari, se emit
ipoteze legate de vindecarea cancerului. Aveti multa experienta in chirurgie,
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v-ali intalnit cu diferite situatii. Va dispéarea acest flagel ce secera fara a tine
seamd de vérsta? In puterea cui sté vindecarea unui bolnav de cancer? Dati-ne
sperante, mai ales ca aveti preocupari stiintifice in domeniul chirurgiei.

Dr. Unc — Intr-unul dintre cele mai vechi documente scrise ale omenirii,
Papirusul Ebers, un papirus descoperit la Luxor, in Egipt si datdnd din secolul
al XVl-lea inainte de Hristos, avand o lungime de circa 20 de metri si 30 de
centimetri 1atime, pastrat in prezent in biblioteca Universitatii din Leipzig, in
cele 877 de paragrafe, pe langa multe boli si tratamentele lor, se face referire
pentru prima data la boala canceroasa. Au trecut de atunci peste 3500 de ani
si noi vorbim astazi despre o boala inca fara leac. Ceea ce ne diferentiaza de
acele timpuri este doar superioritatea tehnologica. Avem tot felul de aparate,
tot felul de instrumente sofisticate, dar esenta cunoasterii cancerului este
inca departe de noi. Apar in lume, anual, circa douasprezece milioane de noi
cazuri si tot anual circa noua milioane de persoane decedeaza prin cancer.
Cele mai frecvente cancere sunt cel pulmonar (cu peste 1,5 milioane decese
anual), cancerul hepatic si cel gastric (peste 750000 decese anual), cancerul
colorectal (peste 700000 decese anual), cancerul de san (peste 500000 decese
anual). Personal, nu pot sa fiu optimist. Aceste cifre ar trebui sa sperie pe toata
lumea. Daca nu putem insa sa vorbim de vindecare, macar sa descoperim
din timp aceasta boala. Din pacate, Romania se afla in fruntea clasamente-
lor cu cele mai proaste rezultate privind diagnosticarea, tratarea, urmarirea
sau profilaxia cancerului. Mai mult decat atat, populatia mai crede inca in
tratamentele empirice cu tot felul de variante incredibile: de la ceaiuri, frunze,
argile, descantece, la pietre, gaz etc. Sau, ceea ce este si mai grav, de ,frica”
nu se adreseaza medicului decat in stadii depasite. Ar fi foarte multe de spus
pe aceasta tema si nu neaparat lucruri optimiste. Daca lumea s-ar prezenta la
medic de la primele semne de suferinta de orice fel, daca sistemul medical ar
fi finantat la nevoile reale, daca ar exista centre ale cancerului in marile orage,
daca ar exista programe nationale de depistare activa a cancerelor, daca ...si
prea multi de dac4, situatia ar fi alta.

A.L. — Vorbiti-ne, in mare, despre preocupdrile sau cercetérile medicinei,
ale chirurgiei privind vindecarea cazurilor de cancer.

Dr. Unc — Problema vindecarii cancerului in acest moment este inca de-
parte de a fi stapanita. Ca in orice boald, pentru a obtine vindecarea, trebuie
sa o descoperi si apoi sa ai la indemana mijloacele de vindecare. Desigur ca
nu trebuie uitat nici cel mai simplu mijloc de vindecare, profilaxia! In ordine
inversd, din nefericire, la ora actuala prea putine sunt mijloacele de lupta
impotriva cancerului. De profilaxie nici nu putem vorbi, atata timp cat noi
efectuam experimente nucleare, folosim substante cancerigene in alimentatie,
ne imbracam in toxice, respiram poluanti. Diagnosticul cancerului este si el
dupa 5000 de ani cel putin, in incercari; se vorbeste despre imagistica prin
rezonanta magnetica (RMN), tomografia prin emisii de pozitroni sau imagistica
prin ultrasunete, despre markerii tumorali (hormoni, proteine, enzime care pot
semnala prezenta cancerului); s-a definitivat genomul uman si harta genelor
responsabile de fiecare form& de cancer, dar toate sunt probabilitati. Nu s-a
gasit Inca o metoda general valabila care sa certifice aparitia unui cancer, de
aceea controalele medicale periodice, la intervale rezonabile de timp, ar fi cea
mai simpla solutie, macar sa diagnosticam Tntr-o faza incipienta un cancer. in



ceea ce priveste mijloacele terapeutice, paleta solutiilor este cea mai larga,
dar si ea prea putin cu eficacitate generala. De la chimioterapice noi, forme
de iradiere supersofisticate, imunostimulante, nanotehnologii, lasere si pana
la terapia prin inginerie genetica, toate sunt, deocamdata, doar variante si
incercari de solutii. Panaceul terapeutic al cancerului este ihca in creuzetul
cercetatorilor. O solutie minimala, dar de maxima importanta pentru ziua de
astazi, consider ca este prezentarea cat mai rapida, in stadii care sa permita
rezultate pozitive pe termen lung. Mai clar, eu spun intotdeauna pacientilor mei
ca ne putem bucura de marul pe care il avem pe masa din bucatarie, la care
daca a aparut o mica paté o curatdm si vom putea savura marul, in timp ce
las&nd marul fara sa intervenim, vom observa cum in fiecare zi, ,cancerul” se
extinde si, la un moment dat, marul s-a stricat in totalitate. Pacientii trebuie sa
fie optimisti, dar nu in sensul pasiv de a astepta miracole, ci in acela ca exista
tratamente eficace si vindecare completa, doar pentru anumite stadii, iar aici,
alaturi de medic si pacientul are un rol foarte, foarte important!

A.L. — Domnule profesor, am in fatd nu numai medicul chirurg si iatd de
ce va propun s& indreptdm discutia spre o altad preocupare — ag numi-o chiar
pasiune — a chirurgului si anume: poezia. Bineinteles céa vine fireasca intrebare:
cum se impaca, in cazul dumneavoastra, chirurgia cu poezia?

Dr. Unc —As dori sa va raspund cu cateva versuri: Pe laturi, templierii in alb/
Murmuré cu fond de cabald./ Turnirul inclestarii cu réul si moartea/ incepe in
zori si nu se améana nici noaptea/ Daltuiesc in viscere/ Transplanteaza meniri,/
Obositi de iubirea de bine,/ Isi dezbracé halatul si-si aruncé priviri./ O noué
gratiere, o alté vindecare./Apoi, pe culoare, explicd/ Un crampei din santierul cu
pense./ Dilueaza abil, emotiile dense/ Si se retrag urmariti de picaturi de roud./
Un film realist,/ O scend jucatéd/ Ce va fi maine, sigur, repetaté (Operatie).

Aceasta este esenta trairilor chirurgicale: durere, suferinta, ochi mari implo-
rand confirmarea sperantelor, destine tragic intrerupte, suflete contorsionate de
neputinta castigarii luptei cu boala, dezastrul mortii incredibile, copii in lacrimi
dupa parinti, parinti demolati de pierderea copiilor, batrani tremurand pe pat
de spital, strigatul disperarii, asaltul continuu si zilnic al cancerului, medici
sfarsiti de oboseald, dar care intra intr-o noua urgenta, complicatii subite, dar
si zambete, multumiri, recunostinta, bucurie, fericire. Din nefericire, cred ca
exista si un pacat primordial al chirurgilor, pacat care face ca orice bucurie a
unei reugite, orice operatie de exceptie, sa fie anulate sau cel putin diluate
de amintirea si trairea ultimului caz in care grozavia viscerelor invadate de
cancer ale tinerei cu ochi sublimi, sau scurgerea ultimelor picaturi de sange
ale adolescentului cu ficatul ,explodat” in urma accidentului auto, nu pot
fi sterse pentru toatd viata. Raman sapate in memoria si existenta oricarui
chirurg: drame de nesters, ,rani” de nevindecat, chipuri de neuitat. Crucea de
chirurg, purtata prin activitatea de fiecare zi, devine cu fiecare operatie mai
grea, mai dura, mai coplesitoare. Cand pe aceasta cruce se ,asaza” si un alt
medic, media sau chiar pacienti carora le-ai dorit binele, te scufunzi pe golgota
ta chirurgicala si nu poti sa zici decat numai ,Eli, Eli, Lama Sabactani? ”. De
aceea, spun ca, spre deosebire de imaginea clasica, dura, a chirurgului cu
cutite de macelarie in mana, pentru mine, chirurgia inseamna: sensibilitate,
intelegere, solidarizarea in suferinta, nevoia de evadare in frumos, spalarea
sufletului prin alte trairi estetice. De aceea atatia medici i chirurgi sunt: scriitori,
poeti, pictori, colectionari de arta, numismati, muzicieni. Poezia devine astfel
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doar una dintre cascadele sub care simti nevoia de a te ageza si ,racori”, doar
una dintre insulele de liniste necesara dupa cutremurele si taifunurile din sala
de operatii. Poezia este cealalta latura a chirurgiei.

A.L. — Ce frumos ati definit poezia: ,laturd a chirurgiei”. Numai un sufilet
sensibil poate face aceasta alaturare inedita a gingasiei poeziei de actul ,,dur’
al chirurgiei. Va rog sé continuati, pentru ca ceea ce spuneti ,misca” si suflete
impietrite de durere sau... de rautate.

Dr. Unc — Poezia este bisturiul de suflet al chirurgului care il transforma
in pana de scris a trairilor sale din spital, dar si din viata pdméanteana. Poezia
este halatul de vraja si puteri cu care chirurgul simte nevoia de a se imbraca
pentru a razbi printre blestemele nefiresti ale bolii. Este doar o picatura din viata
fara de moarte pentru care chirurgul a fost Iasat si facut pe pamant, pentru a
putea vindeca! in corolar, apare si nevoia de credinta, de ruga. Tn acest sens,
cel mai frumos poem, cea mai frumoasa rugaciune eu o consider a fi ruga de
acum opt secole a medicului Maimonide: O, Doamne, umple-mi sufletul de
dragoste pentru megstesug si toate fapturile. Nu ingadui ca setea de castig si
goana dupa slava s& ma inrdureasca la practica mestesugului, caci dugmanii
adevarului si ai dragostei de oameni ar putea lesne s& ma améageasca si sa
maé indepdarteze de nobila datorie a facerii de bine pentru copiii tai. Intdreste-
mi inima ca sa fie mereu gata sa slujeasca pe sarac gi pe bogat, pe prieteni
si pe dusmani, pe cel bun gi pe cel rdu. F& sa nu vad decét omul in cel care
sufera. Fie ca mintea sa-mi ramana langa patul bolnavului si sa nu fie abatuta
de niciun gand stréin, pentru ca sé tind seama de tot ceea ce experienta sau
stiinta a invétat-o, cdci mare si subliméa este cercetarea stiintifica ce tintegte
catre pdstrarea sanatatii si a vietii tuturor fapturilor. Fa ca bolnavii mei s& aiba
incredere in mine si in mestesugul meu. indepérteaza-i de la patul lor pe sar-
latani, pe armata rudelor cu o mie de sfaturi si pe ingrijitorii atotstiutori, caci
ei constituie o liota primejdioasa, care, din trufie, zadarniceste cele mai bune
intentii ale megtesugului si duce adesea fapturile la moarte. Daca nestiutorii
ma vorbesc de rau gi ma batjocoresc, fa ca dragostea de mestesug sé ma
faca de neatins, ca o pavéaza, ca sa pot starui intru adevar, faré a tine seama
de trecerea, de vérsta si de renumele dusmanilor mei. Daruieste-mi, Doam-
ne, ingaduinta si rabdare fata de bolnavii incapétanati si grosolani. F& sa fiu
cumpatat in toate, dar nesdtios in dragostea mea pentru stiintd. indepdarteaza
de mine gandul ca pot totul. D&-mi puterea, vointa si prilejul s&-mi largesc
cét mai mult cunostintele. Pot s& descopdr astézi in fiinfa mea lucruri pe care
ieri nu le banuiam, caci megstesugul este mare, iar mintea omului patrunde
mereu mai departe. Ce poezie despre medicina poate fi mai frumoasa decét
aceasta ruga?

A.L. — Este intr-adevér o rugé pornita dintr-o inima ,mare” in care sélags-
luieste dragostea de profesie, de oameni, dar din care razbat si nemultumirile
celui ce tdméaduieste cu stiinta-i castigata prin studiu, prin munca, multd munca.
Ati anticipat réspunsul la urméatoarea intrebare, dar eu insist: cum simtiti poezia
si care este locul ei in intimitatea eului dumneavoastra?

Dr. Unc — in intelepciunea lor milenara, chinezii au marcat prin dualitatea
Yin si Yang alternativele existentiale. Mai prozaic spus, prin derivare, iti place
sau nu iti place, te intereseaza sau nu te intereseaza ceva etc. Am observat
ca exista persoane care iubesc la nebunie sa calatoreasca, in timp ce altele



nu-si parasesc locuinta cu anii; sunt unii care merg cu patima la concertele de
muzica simfonicd, in timp ce altii spun c¢& nu inteleg aceastd muzica; exista
oameni care raman extaziati in fata unei picturi, in timp ce pentru altii, a intra
intr-o simeza este un adevarat supliciu; sunt persoane care fiti vorbesc din
calatoriile facute, despre muzeele vizitate, in timp ce altii iti descriu doar re-
staurantele si mancarurile ,parcurse”. Poezia nu face nici ea exceptie. Poezia
este, in viziunea mea, o galerie a marturisirilor intime, frumosul intr-o coloana a
infinitului, o Alexandrie pe care omenirea nu o va pierde niciodata, un sanctuar
al tamaduirii prin lirismul, muzicalitatea sau culoarea versurilor, 0 maree care
iti scalda cu fiecare flux inima, cu o nouad formd, un nou stil, o altd metafora.
Poezia este viata Tn picaturi de roua, este istoria sufletului omenesc... Poezia
nu poate fi insa administrata in perfuzie si nici transplantata, ea apartine ce-
lulelor si trairilor noastre fiindca ne nastem cu ea. Poezia este harul de a oferi
celorlalti jocuri de artificii cu slove invelite in nuante de culoare, de vis, de dor,
cu straluciri de lacrimi ale fericirii sau ale uraganelor sufletesti, in infloriri de
sensuri, cu taig si greutate de stanca sau sub grindina suferintelor. De aceea,
cred ca dualismul despre care vorbeam mai tnainte, este valabil si pentru po-
ezie; sunt oameni multi care respira prin poezie dupd cum sunt gi anesteziati
in perceperea poetica. Sa-i intelegem si pe unii si pe altiil

A.L. - Din momentul acesta, vorbim cu poetul Octavian Unc. Ce-ati publicat
pana acum?

Dr. Unc —Va multumesc si sunt onorat, dar, sincer, nu cred ca-mi apartine
acest minunat vesmant, cel de poet! Eu sunt doar un modest cautator de me-
tafore, neindemanatic cioplitor in marmura unei versificatii care este stropita
cu lacrimile dorului sau ale durerii. Slefuitorii de geniu, aceia sunt adevaratii
poeti; ei poartd hlamida imperialé a incoronarilor literare, ei sunt Zeii. Eu doar
am pasit, pamantean supus tentatiei, prin sahara tristetilor mele, spre o fata
morgana, un buchet de versuri. Am tinut insa sa public nu ca o forma de aro-
ganta semidocta, ci ca forma de daltuire intru amintirea celorlalti, de chipuri
dragi sufletului meu. Ambele plachete si-au avut geneza in momentele tragice
de trecere spre vesnicie a celui mai bun prieten al meu, dr. Andrei Dan, chirurg
si om deosebit si al iubitei mele mame, plecata spre odihn& celesta. in acele
clipe, eu, chirurgul in lupta de fiecare zi cu boala si moartea, eu, sfetnic pentru
pacienti Tn alinarea de suferinta, durere sau nedrepte despartiri, nu am fost
pregatit sa inteleg, sa accept sau sa trec nepasator peste aceste infarcte de
viata ale celor dragi. Am plans, am ingenuncheat, am strigat, m-am imbéatat cu
miros de tamaie si smirnd, am mangaiat pietre reci, am sadit flori In umbre de
amintiri si mi-am gésit oaza de liniste doar in ,asternere” de cuvinte. In astfel de
clipe am avut curajul de a semna editorial, cele doua plachete, ,VERSURI PIC-
TATE” (2001) si ,PREA DOR DE MAMA” (2015), ambele in editura Ex Ponto.
Cateva incercari de ,crochiuri” in versuri am mai publicat de-a lungul timpului
in ,Analele Dobrogei”, ,Pagini Medicale Barladene”, ,Coloana Infinitului’, ,O
posibila antologie: Medici chirurgi si anestezisti — scriitori publicisti”.

A.L. - Am citit multe dintre poeziile dumneavoastrad. Am stéruit asupra unora
fncercénd sa descifrez crezul literar al autorului, sa patrund in strafundurile se-
manticii unor cuvinte gi sintagme. V& rog, domnule doctor, numiti o poezie, cea
mai apropiata sufletului dumneavoastréd si motivati de ce o considerati aga.
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Dr. Unc — Despre o anumita poezie fanion nu cred ca pot vorbi in sensul
unei preferinte deoarece pentru mine fiecare vers, fiecare strofa, fiecare cuvant
din fiecare poezie, are o semnificatie, un continut, o sugestie. Totusi, poezia
~MAMA”, prin faptul ca i-am putut-o oferi, ca a citit-o si a pastrat-o pana in
ultima clipa Tn fata ochilor, imi este tare draga si mai putin trista, pentru ca
o leg de perioada cand eram fara griji: Parfumul matern I-am simfit in nari/
Deliciu sublim, sens de respirari/ Cand privind din sine, am atins cu teaméa/
Catifea de piele, trupul ei de mama.// Nectarul prelins ca ambra din séni/ Mi-a
hranit iubirea cu-ale sale maini/ O zaream prin gene, madona sixtina/ Zambind
drégastoasa, plind de lumina.// Astazi p&ru-i nins si ochii cu ceatd/ O sérut, o
mangaéi si-o privesc in fata./ Femeia frumoasa, mama iubitoare,/ A plecat, aici
e? Reveni-va oare?.

A.L. — Este intr-adevdr emotionant. Poezia ,Mama” realizeaza portretul
fizic si sufletesc al mamei — ,femeia frumoasa, mama iubitoare” —, poezie in
care fiecare cititor — fie copil, fie matur — o vede pe propria-i mama. Insistam
sé aflam mai multe despre tematica variata a creatiilor literare, publicate si
nepublicate inca. Volumul de versuri ,Prea dor de mama” anunta tema inca
din titlu: dorul de mama plecata ,dincolo”, in ,orasul subteran” (metafora va
apartine).

Dr. Unc — Doamna profesoara Lazu, ma onorati si chiar ma rasfatati, de-
oarece eu nu mi-am privit versurile ca pe o creatie literara, ci mai mult ca o
forma reactiva, emotionald. Revenind la tematica poeziilor ag spune ca putem
vorbi pe larg, daca analizdm volumele unor poeti-medici din Constanta cum
sunt doctorii Dan loan Nistor sau Viorel Birtu-Paraianu, pe care eu ii apreciez
in mod aparte. Dansii au cu adevarat sute de poezii... Eu ,m-am jucat’ mai
mult, am simtit c& trebuie sa scriu... Dragostea, natura, ludicul, parodia, des-
tinul omului, périntii, medicul, imprecatia catre divinitate ar fi, poate pretentios
spus, cateva dintre temele firavelor mele incercari poetice.

A.L. — Domnule profesor, pentru mine (citesc mult, scriu versuri gi proza),
poezia liricé este rodul unor impulsiuni interioare care nu-ti dau pace si se vor
exteriorizate, ugurdndu-ti sufletul. Am dreptate? Dacé nu este asa, va rog sa
ma contraziceti sau s&-mi completati opiniile.

Dr. Unc — Nu sunt unul dintre cei abilitati de a emite generalitati despre
creatia literara sau mai ales, despre poezie. Nu pot, prin comparatie, nici sa
indraznesc a va contrazice sau completa pe dumneavoastra, doamna profe-
soara Lazu, implicatd de multi ani in fenomenul literar constantean, pentru ca
as deveni un semidoct dar, cu smerita marturisire, as putea imagina, cateva
slide-uri despre poezie. Cred cé este greu de dat o definitie a poeziei atata timp
cat cei care o creeaza sunt atat de diversi, atata timp cat cei care o recepteaza,
o analizeaza sau doar o constata, depind atat de variabil de ,intelegerea” me-
sajului sau a formei versificate si, mai ales, atata timp cat momentul citirii unei
poezii poate fi defazat sau in totalé contradictie sau superpozitie, cu momentul
si semnificatia realizarii poeziei. Eu am alaturat cuvintele pe coala scrierilor
mele, Tn clipe de intrebari, de razvratiri, de tristete, de melancolie. Evident c&
trairea interioara este substratul creatiei literare. Mesajul sau tematica poeziilor,
ca gi cititul acestora, cred ca apartin unor ,sezoane” existentiale sau temporare
ale fiecarei persoane...



A.L. — Detaliati, stimate domnule doctor, pentru c& méa surprinde placut
ceea ce sustineti. Vad totul ca o ,filozofie” corectd a actului poetic, o maniera
de comunicare lirica si aici as vrea sa fac o apreciere. Aveti un dar poetic ex-
traordinar: stapéaniti metafora pe care o agezati unde trebuie si cand trebuie,
fie intr-o discutie obignuitd, fie in actul creatiei. Este, dupa mine, figura de stil
care salveaza, ajuta sa patrunzi in sensurile cele mai adanci ale cuvantului,
scoténdu-i la lumind esenta, forta, mangéierea.

Dr. Unc — Nu vad scriindu-se poezie de dragoste decéat in momentele in
care ,innebunesc” pana si salcamii, ca sa parafrazez binecunoscutul concert al
bardului Tudor Gheorghe, poetul fiind ,traitorul” intens al sentimentelor descrise.
La fel, cititorul, poate un fin degustator de literatura, intr-un moment de greutati,
de plina activitate, de nervozitate, nu poate fi pe acelasi palier de rezonanta.
Dintr-un alt punct de vedere, poetul cred ca este asemenea unui vulcan care
are nevoie de ani gi ani pentru a acumula energiile si conditiile necesare pentru
a erupe. Poezia este un monolog pe care vrei totugi sa il auda si ceilalti, convins
ca, fie ai spus niste adevatruri, fie ai gasit o metafora aparte, fie ai defulat ceea
ce a devenit prea dureros sau prea extatic pentru tine. Versul alb sau cu rima
constituie doar maniera de comunicare. Cred de asemenea ca exteriorizarea,
de care spuneati, este efectul conceperii introvertite, singulare. Cel putin Tn
formele lirice, nu mergi in metrou sa ceri oricui pareri despre rima pe care nu
0 gasesti, nu strigi pe culoarele spitalului ¢a iti trebuie un sinonim; semantica
se dobandeste, se simte, se cauta, in singuratate. Cand ai reusit sa ,strangi”
un numar suficient de ,tablouri” ale sufletului tau, strabatut de multiple idei si
sentimente, decizi ,vernisajul”. Atunci, in fata permanentilor invitati — cititorii —,
»{e marturisesti”, editorial, cu emotie, cu dorinta de a sti daca au placut sau au
dezamagit plamadirile tale, sensibil, probabil, la critici, suparat sau nepasator
daca unii nu au gasit cheia descifrarii intelesului gandit de tine. Poezia consti-
tuie, din punctul meu de vedere, doar o maniera de traire, o cale de intalnire
cu ceilalti semeni, in care, poate usor narcisiac, te dezvalui, dar fara pretentii
de a oferi solutii, de a da sfaturi, de a crea modele. Poezia, chiar si cea de dor,
cea tristd, produce satisfactie, ea poate placea pur si simplu, fara explicatii sau
poate fi regasirea propriilor trairi sau ganduri, spuse de altcineva, spuse de el,
poetul. Atunci, bucuria poetului devine deplina. Eu, Tn ceea ce scriu spun ce
gandesc, ce simt si rationamentele care-mi apartin.

A.L. — Acum s& ne oprim la poezia ,Rugé de Paste”, pentru care va
mulfumesc. M-as bucura sé& fiu primul cititor al acestor versuri de suflet, de
simtire umand. Banuiesc ca este o creatie recenta, rodul spontaneitétii trairilor
dumneavoastra, al sentimentelor legate de aceasta sdrbatoare a noastra, a
tuturor: , Doamne, astéazi, in sfanté zi/ Ma uit spre tine, la chipu-ti zugravit pe
cupola./ Cred cé te regdsesc la fel ca in toaté biserica,/ In oameni, in mine, in
icoane/ Si cred ca ne asculti ruga.../ Lumineazd-ne mintea gi sufletul./ Ne da
pacea si milostivenia pierduta,/ Bucura-ne in neascultarea si ratacirea noastra/
Intérindu-ne credinta doar in Tine/ Si ne araté calea.../ Facutu-ne-ai nerdbdaétori
si indoielnici,/ Datu-ne-ai harul de-a fauri in lut, in trupuri i idei,/ Amagitu-ne-
ai ca ne agteapta anii,/ Dar am primit pacatul/ Si nu stim de-am gresit chiar
noi.../ Ca tainica, dar rostitd rugd,/ In astfel de loc,/ Déruit cu smirnd, tdmaie si
sfintenie,/ Ai grijé de sufletele noastre,/ Da-ne vesminte de agezare in vegnica
lumina,/ Picura-ne stropii iertarii,/ Mangaie-ne in ingereasca iubire,/ Scoate-
ne din mormantul relelor fapte/ Si da-ne raiul increderii, sperantei, bucuriei.../
Fa-ne buchet de ganduri de prieteni,/ Randuiegte-ne faptele,/ Ne scalda in
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curdtenie de argint,/ Miruieste-ne cu Duhul Sfant,/ Pogoara-te cu har/ Peste
copiii nogtri/ Si ne asaza, candela de bine,/ La capatai, in minte si lucrare”. O
simt pornita din cele mai tainice ,casete” ale sufletului si de aceea va intreb:
ce-atli simtit cdnd ati scris-0?
Dr. Unc — Aceasta ,ruga” am rostit-o in ,Saptamana patimilor” in altarul
sufletului meu, fara efort, fara cazna in potrivirea de cuvinte, ca o asezare do-
moala de Dunare Tn ostrov, ca o racorire in miez de vara. Fara sa exagerez cu
ceva, in timp ce scriam, paseam parca aievea prin bisericile din Israel, dar si
prin Voronet, prin catedrala noastra tomitana, avand in fata ochilor o suprapu-
nere de franturi de imagini din gradina Ghetsimani peste pasi de omenire, un
amestec de drum pe Golgota cu traire de ani si de varste, impletiri de pacate,
cu ruga de iertare. Am fost la Sfantul Mormant si mi-am ridicat privirea spre
inaltul cupolei si mi-am inchipuit doar aprinderea tortelor de ceara, deoarece,
desi mi-am dorit, inca nu am fost martor de minune pascala, si-mi reapare
aceasta imagine mereu peste chipurile zugravite in biserici si mai ales pe
cupola. Nu cred ca in noaptea de Paste este cineva din lumea crestina care,
fara a fi neaparat religios, nu percepe atmosfera aceea aparte care te face,
chiar privind in jos, sa nalti o minima ruga de mai bine, pentru tine sau pentru
cei apropiati si dragi. Este o trupeasca si mentald bucurie a acestor zile de
Paste care te poarta printre oua rosii si ospat culinar, spre simtire de ceruri.
Cu aceste trairi, cu asemenea sentimente am scris ,Ruga de Paste”, doar una
dintre scrierile pe care le-as putea alatura intr-o psaltire a rugilor catre El.

A.L.— Amincercat sa-i descifrez mesajul, pentru ca sensibilizeaza sufletul
si mintea oricérui cititor si am infeles, mi-am insugit multe ,neintelesuri” din
Lnepdatrunsul ascuns” (cum spunea poetul filozof Lucian Blaga). Va intreb: cum
se impaca chirurgia cu credinta? Este o punte de legéturéa intre cele doua?

Dr. Unc — Cred c3, in istoria omenirii, primii vindecatori, in impasul gestului
tamaduitor fatd de semenul lor, se tot intrebau ce sa faca, cum sa procedeze
mai bine ca sa nu se trezeasca cu vreun proces de malpraxis din partea aces-
tuia; tot interogandu-se si raspunzandu-si probabil cu voce tare, tamaduitorul a
generat astfel incantatiile, iar el a devenit vraciul care invoca spiritele nevazute,
imaginate initial de sacerdot si apoi probabil, acceptate si de comunitate. Au
aparut ulterior diferitele forme de religii, iar vracii au devenit medici. Desigur
ca intr-o forma usor umoristica, am vrut sa fac, de fapt, prezentarea legaturilor
imemoriabile, din cursul actului terapeutic, dintre vindecator si divinitate. Omul
nu poate trai singur si nici medicul nu poate trata de unul singur. El are nevoie
de o echipd, de un sprijin. Chirurgul, aflat cu pacientul pe masa de operatie
— adevarat altar de sacrificiu, Tn scopul nobil de a reda sanatate — are nevoie
de certitudini pentru a putea opera: un diagnostic justificat si corect, o tehnica
operatorie salvatoare, o anestezie buna, dar din care pacientul trebuie sa-gi
revinad etc. Atat pacientul, cat si chirurgul intrd in sala de operatii cu speranta
de bine. Toata dificultatea cazului, pacientul o transfera pe umerii chirurgului,
iar acesta are si el nevoie de un sustinator imediat, real, care este echipa ope-
ratorie si priceperea sa, dar si de un sprijin mental, de o garantie a reusitei. Si
atunci, in acele momente de inceput sau de mare dificultate intraoperatorie,
realizezi ca implinirea chirurgicald nu-ti apartine decat tehnic, realizezi ca tu
faci gesturile chirurgicale, dar vindecarea pacientului este cu totul altceva si
ca niciodata nu poti garanta ca, in final, va fi suta la suta bine. Privesti in jur si



ininteriorul tau si faci ceea ce poate cautau si primii vindecatori, Ti ceri ajutorul
si spui ,Doamne, ajutd-ma sa fie totul bine”. Ceea ce va prezint nu-mi apartine
ca fond, ci numai ca forma, pentru ca, in urma cu cinci sute de ani, un mare
chirurg al epocii, francezul Ambroise Pare, condensa toate acestea afirmand:
.EU operez si Dumnezeu vindeca!”. Exista deci, o legatura foarte puternica si
necesara intre chirurgie si credintd, izvorata nu din slabiciune, ci din adevarata
credinta. Sunt multe persoane care m-au intrebat cum poate un medic, adica
un om al stiintei, educat si formatat pe bazele concretului, ale realului si ale
teoriilor stiintifice, s& creada? De fiecare data le-am raspuns pornind de la
realitatile cazurilor chirurgicale si le-am explicat ceea ce am prezentat si mai
inainte: faptul ca, mai mult decét oricare alt medic, chirurgul simte cel mai acut
si percepe cel mai direct, puterea divinitatii prin trairea de zi cu zi; tu, acelagi
chirurg, operezi la fel, cu aceleasi cunostinte, pacienti aproape identici ca
tehnica operatorie sau diagnostic de boala si, nu numai ca nu ai certitudinea
evolutiei, dar nici recuperarea pacientilor nu este aceeasgi, nici cicatricile nu
seamand, ca sa nu mai vorbim ca un pacient poate evolua exceptional, iar
celalalt sa aiba complicatii sau chiar o evolutie diametral opusa celuilalt; desigur
ca incep explicatiile particularitatilor pacientului etc., etc. Vreau doar s mai
spun ca si eu, asemenea multor chirurgi, ma rog de multe ori, pentru binele
pacientilor mei, inaintea rugilor personale sau pentru propria familie, prieteni...
Totul devine mai usor, mai bine, mai senin... Scriam in ,,Cuvant-inainte” la prima
placheta, Versuri pictate: Chirurgii traiesc zi de zi, la maximum de intensitate,
clipe aparte de bucurie si tristete, satisfactie a reusitei unei interventii, dar si
regret pentru diagnosticul nemilos pus unor pacienti pentru care stiu ca nu li
se va putea oferi nici macar o iluzie. ,Daltuind” in durere si boli, ,modeland”
destinele si vietile pacientilor, ei, chirurgii, ajung la esente existentiale. Cunoas-
terea de sine devine, astfel, cunoastere prin sine, iar ,sdngele rece” necesar
Iudrii deciziilor din timpul operatiilor se transforméa in sensibilitati. ,, Templierii in
alb” se departeaza de profan si transced in lumile paralele ale pacientilor lor,
fncep sa-si puna intrebari si, mai ales, cauta raspunsuri. Aceste raspunsuri le
gasesti, cel mai firesc, in credinta!

A.L. — Domnule doctor, ati abordat si alte genuri: proza, dramaturgia?

Dr. Unc — Am abordat iatroistoria, pornind un proiect ,Istoria medicinei
dobrogene”, in care, printr-o documentare de arhiva, este prezentata in primul
volum aparut, devenirea medicala dobrogeana, din cele mai vechi timpuri,
pana in anul 1918. Sunt alte trei volume in plan, Tn acest demers iatroistoric
care sper ca vor aparea destul de curand. in monografia OMUL, CHIRURGUL,
PROFESORUL — COSTACHE LAZAR am incercat sé realizez o efigie a unei
personalitati chirurgicale iesene, conducatorul meu de doctorat. Sunt in curs
de finisare alte doua volume de acest gen dedicate doctorului Dem Teodo-
rescu, personalitate chirurgicala constanteana si doctorului Nicolae Botezatu,
chirurg si poet barlddean. As putea mentiona si faptul cd am fost in urma cu
douazeci si cinci de ani alaturi de un grup de medici prieteni, fondatorul unui
editorial medical constantean, ,ESCULAP” si am facut sau fac parte din co-
lectivele redactionale ale unor reviste de cultura medicald. Nu in ultimul rand,
am abordat, dar inca nefinalizat, romanul, plecand evident tot de la trairile
chirurgului, dar si ale chirurgului din tomitanele locuri, pline de controverse si
multe, prea multe mistere.
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A.L. — Am lasat mai spre sfarsit o intrebare discreta care, cred, va duce
cu géndul in trecut: cdnd v-ati descoperit vocatia, chemarea spre poezie si
cum s-a intdmplat?

Dr. Unc — Am avut parte in scoala generala de o doamna profesoara de
limba romana, care pentru mine a fost de exceptie, doamna Maria Burchelan,
care mi-a insuflat ,foamea” de a citi, ,bucuria” citirii poeziei. Am ,devorat” in
clasele VII-VIII, nu numai biblioteca familiei si a rudelor, dar si Biblioteca mu-
nicipala. Perioada de noua luni de armata, de dinaintea facultatii, a fost una
intensa de citit pe nerasuflate. Cred ca acesta a reprezentat fondul bucuriei
lirice, aga s-a dezvoltat poate, o noué retea sinaptica mentala, iar de la citit la
scris, totul a devenit firesc. L-am sorbit pe Bacovia, dar si pe Nichifor Crainic
sau Radu Gyr. Am fost la propriu, langa sicriul marelui Nichita Stanescu si m-a
emotionat. Am vorbit la Navodari cu Adrian Paunescu si i-am urmarit poeziile.
Am scris chiar ironic trimitand la ,Romania libera” o oda, ,marelui conducator”.
Nu stiu daca sunt date semnificative despre ,trecutul” meu poetic, dar citeam
constant ,Romania literara”, ,Luceafarul”’. Poeziile actuale au fost legate dupa
cum am mai spus de momente emotionale forte din viata mea, care mi-au gi

dat curajul de a le publica. Celelalte poezii au curs domol...

A.L. — lar acum va propun sa ne uitam pe coperta a IV-a a volumului ,Prea
dor de mama’”. De-acolo am aflat hrana spirituald a omului, a doctorului si a
poetului Octavian Unc. Ce-ati mai putea adduga? Deschideti-va sufletul gi
pentru cititorii acestei reviste.

Dr. Unc — Sunt unul dintre chirurgii Constantei cu ascendente transilvane
pornite din Salistea Sibiului, prin neamul Rogovenilor, din partea mamei si
ardelene, din zona Aradului, de unde am ca mosteniri de suflet, prenumele
Dumitru, purtat in tot neamul tatalui meu, precum si numele de Unc, cu men-
tionari istorice Tncé din secolul al Xll-lea. Am avut sansa de a fi dupa anii ‘90,
una dintre pietricelele de temelie ale Facultatii de Medicina din Constanta,
dar si a adevaratei scoli de chirurgie tomitan& a ultimilor 25 de ani. in privirea-
mi sufletului meu si a constiintei mele cred ca am fost onest cu pacientii, cu
colaboratorii, cu studentii sau cu rezidentii mei; stiu cd nu am cautat niciodata
sa trisez chirurgia si ca as lua-o oricand de la capat, tot aici, desi am avut
posibilitéti de a pleca in alte tari; trist permanent gi cu durerea ca nu am putut
sa-i salvez pe toti bolnavii, pentru ca noi, chirurgii, nu avem totusgi puteri su-
pranaturale. Realizarile sau performantele mele chirurgicale sunt sterse astazi
de mahnirea-mi ca tarmurile Constantei medicale au fost napadite de valuri si
valuri de evenimente gi oameni care au distrus, mai mult sau mai putin, ceea
ce s-a cladit douazeci de ani si nu pe nisip, ci pe fundatii solide de entuziasm,
devotament, profesionalism, performanta, etica si moralitate. Sunt nori astazi
deasupra Tomisului plin dintotdeauna de valori arheologice, spirituale si stiinti-
fice, de oameni uriasi, de monumente de umanism si dedicare pentru urbe. Am
speranta ca tinerii vor intelege ceea ce se intdmpla si vor reactiona constructiv,
benefic. Mai am credinta ca doar ei, prin forta tineretii lor, prin neprihanirea lor
politica si sorbire de adevarata moralitate, vor reda constantenilor, o CETATE
puternica, in care, in agora, sa se recite si sa se citeze cultural si nicidecum
altfel. Ovidius, la Constanta, nu a fost niciodata Tn intuneric, el doar a patimit
si si-a strigat durerea. Ca universitar, mi-as dori ca fiecare ovidian al zilelor
noastre sa ajunga la lumina, sa nu se ingroape in ignoranta sau in comoditate
ieftind. Nu am fost iubitorul de arginti ai vanzarii sufletului, nu am trait intr-un



balon roz deasupra realitatilor, dar am fost, in multe privinte, un idealist, un
protestatar la cabale si trageri meschine si interesate de fire. Am cunoscut si
gustul tradarilor si m-am rugat sa primesc puterea de a uita rautatile primite gi
sa cer sanatatea celor ce mi-au ,imbogatit” tréirea. Mai am o dorinta pe care
0 marturisesc acum, aceea de a avea timpul de a scrie ...cateva poezii i mai
multe alte carti... sa scriu...

A.L.— V& mai cer putin timp, domnule doctor, desi stiu cét sunteti de ocupat.
Promit ca este ultima intrebare: sunteli student la Teologie? Este admirabila o
asemenea alegere, dar motivati-o dumneavoastra, va rugém.

Dr. Unc — Sunt inca student la Teologie, o optiune pornitd din mai multe
motive. In casa bunicilor din partea mamei, la tara, in fostul Boagcic, am vazut
la bunicul meu ce inseamna a ingenunchea in fata icoanei, am auzit ,,Crezul”.
De la bunica, atat de draga sufletului meu, am invatat , Tatal nostru” si am auzit
povestile despre prigonirea preotului Rogoveanu Dumitru, unchiul meu. Fara
a fi cabotin, am crescut intr-o familie in care icoana era respectata. Astazi,
icoana daruita de bunica mea, simpla icoana pe lemn, este candela sufletului
meu, este tezaurul meu spiritual. Mi-au ramas adanc intiparite in minte, cuvin-
tele lui Steinhardt: ,Daruind, vei dobandi!”. Am incercat s& obtin cunoagtere,
daruind cunoastere, am incercat sa obtin adevar, daruind onestitate, am cautat
sa daruiesc nu neaparat pentru a obtine ceva. Mi-am umplut mintea si inima
cu aerul manastirii Sfantul Sava, al manastirii Voronet si al celui de la schitul
Prodromul, din muntele Athos. Am vrut mai mult, am dorit sa stiu mai mult, am
crezut ca intr-o forma academica pot sorbi mai mult din cunoagterea teologica.
Moartea mamei mi-a adus si multe indoieli, revolta fiului, disperarea pierderii.
Afost si este greu, dar cred ca in acel spatiu sacru al bisericii, ca altar spiritual
al credintei, este starea de bine, raiul in adevar. M-am intrebat adesea de ce
atat n crestinism, céat si in religia iudaica sau cea islamica, avem ca pozitio-
nare suprema, cupola, diferentiata doar de agezarea crucii sau a semilunii?
Mi-am pus multe intrebari, nu stiu multe raspunsuri... stiu insa ca atunci cand
trec pe langa o biserica spun ,lti multumesc, Doamne, pentru tot!”: ,Am pier-
dut toate fotografiile vietii/ In anul batranetii mele./ Credeam c& au ramas pe
hardul amintirilor,/ Dar n-am gasit pe nimeni/ Ca sa le poata recupera./ Ma
lovesc de atunci,/ In fiecare clipa,/ De cioburile de zile si de aschii de traire/ Pe
care doresc sa le strang in maini./ Ciudat, desi plang, nu ma ranesc.../ M-am
dus catre parinti/ Sa-i intreb ce sa fac./ I-am gasit Impletiti/ n voal rece de
marmura,/ Tacuti si mirati de vesnicie.../ Fetele mele imi trimit e-mail-uri/ Din
departari firesti,/ lubindu-ne astfel, informatic.../ Am trecut pe la cateva rude,/
Dar usile inramau/ Chipuri ciudate, necunoscute,/ Compatimindu-mi uitarea
ultimei vizite.../ leri am descoperit nsa,/ O cupola cu cruce pe ea./ Am intrat
printre coruri de flacari/ Cu chipuri prelungi/ Si-am auzit soapte de leagan./
Fotografiile mele erau acolo,/ Rasfirate pe pereti si pe trepte./ Am numarat
patruzeci de scari.../ Mi-am pus o ,camese” curata de in./ Costumul negru si
pantofii cei noi,/ Ca maine s& merg,/ in parfum de tdmaie,/ Sa revad,/ In sfarsit,/
Fotografiile regasite/ in ultimul ceas/ Al batranetii mele...” (Ultimul ceas).

A.L. — V& multumesc din suflet pentru timpul ,répit”.
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Gustav Weigand rastalmacit!

Bine cunoscuta de catre lingvistii romani si citata frecvent in studiile de ling-
vistica aplicata, mai cu seama in cele de dialectologie si de istorie a limbii
romane, lucrarea germanului Gustav Weigand, Die Aromunen. Etnographis-
ch-philologisch-historische Untersuchungen liber das Wolk der sogenannten
Makedo-Romanen oder Zinzaren. Land und Leute, Mit einem Titeldilde, 8
Tefels und einen Karte, Leipzig, Johann Ambrosius Barth (Arthur Meiner),
18951, a fost tradusa de curand in limba romana cu titlul Armanii. Cercetari
etnografice, filologice — istorice asupra asa numitilor macedo-romani sau
tintari de Gustav Weigand. Volumul | Tara si oameni. Cu o ilustratie de titlu, 8
fotografii si o harta, (Bucuresti, Editura Tracus Arte, 2014). Este pentru prima
data cand lucrarea lui Weigand vede lumina tiparului in romana. Fiind vorba
deocamdata de volumul I, avem convingerea ca traducatorul si ingrijitorul
editiei vor da versiune roméaneasca si celui de-al ll-lea volum.

Publicul mai larg s-ar putea intreba de ce s-a intamplat asta atat de tarziu,
dupa aproape 120 de ani de la aparitia ei in limba germana. Dar mai interesant
decat acest aspect ni se pare faptul ca specialistii romani in domeniu n-au
reclamat absenta versiunii roméanesti a acestei lucrari a lui Weigand. Dupé
parerea noastra, cauzele acestui fapt pot fi urmatoarele:

Pe de o parte, pentru lingvisti, acest volum | al lucrarii Die Aromunen a
lui Weigand este mai putin relevant decat volumul al ll-lea (aparut inaintea
celui dintai, Tn 1894!), care cuprinde textele dialectale culese de autor de la
aromanii cunoscuti si anchetati de el in calatoriile sale prin Balcani. Pe de alta
parte, in ceea ce priveste informatiile istorice si etnografice despre aromani,
opinia publica din Statul Roman modern (de dupa Unirea din 1859) n-a trebuit
sa-l astepte pe Gustav Weigand pentru a afla de existenta acestei ramuri din
Balcani a romanilor de la Carpati si Dunare. Din a doua jumatate a secolului
al XIX-lea, romanilor din Principate le-au fost oferite tot mai multe date despre
fratii lor balcanici, aroméanii. Istoricul Stoica Lascu, de la Universitatea ,Ovi-
dius” din Constanta, arata, intr-un studiu din 2003, ca mai intai revolutionarii
pasoptisti (Chr. Tell, I. H. Radulescu, D. Bratianu, C. Negri, lon lonescu de
la Brad, I. Ghica) au fost cei ,care au venit in contact nemijlocit cu urmasii
romanitatii balcanice, la ei acasa, in asezarile din Turcia europeana” (Lascu
2003: 257). Marturii nemijlocite, si de ordin etnografic, si de ordin lingvistic,
datand din 1852, se regasesc in insemnarile lui lon lonescu de la Brad, care
i-a intalnit pe ,pastorii romani, ce vin din muntii Ipirului gi ai Macedoniei de-gi
ierneaza numeroasele lor turme in frumoasele si intinsele campii ale Tessaliei”,



a vorbit cu ei si a aflat ca sunt romani (,Him ruméni”), adica vlahi, crestini.
Mai multe informatii despre fratii balcanici ai romanilor a publicat, in 1863,
Dimitrie Bolintineanu, in volumul sau Caélatorii la romanii din Macedonia si
Muntele Athos sau santa Agora. Chiar daca datele oferite de acest autor sunt
mai mult livresti, dupa cum a aratat mai tarziu Th. Capidan (1932: 41; vezi si
Lascu, op. cit.: 260), ele au avut un rol important in ,constientizarea romanilor
privind existenta, istoria si civilizatia urmasilor romanitatii balcanice” (Ibidem:
262). Despre romanii macedoneni scriu si publica apoi, in urma unor calatorii
la fata locului, Radu C. Patarlageanu (Célatorii in Macedonia, Thesalia si
Muntele Athos de... , Ploiesti, 1884), Alexandru Pencovici (Despre romanii
din Macedonia si Muntele Athos. Impresiuni de céalatorie de..., Bucuresti,
1885) (Ibidem: 269-270). Tn anul 1895, cand Weigand publica la Leipzig pri-
mul volum din Die Aromunen..., la Bucuregti aparea opul lui loan Nenitescu,
Dela Romanii din Turcia Europeana. Studiu etnic si statistic asupra armanilor.
Impunatoare prin dimensiuni (643 p., cu numeroase fotografii), dar si prin
continut, chiar daca multe din datele istorice, geografice, etnografice sau
privitoare la scolile romanesti oferite de autor nu vin din propriile constatari
de pe teren, din discutiile directe cu arméanii, ci din surse de birou sau din
relatarile altora, lucrarea lui loan Nenitescu a produs o impresie puternica in
societatea romaneasca a timpului. In primele decenii ale secolului al XX-lea,
alti calatori romani, unii dintre ei de origine aromana, de acum inainte din ce
in ce mai mai avizati, culeg date tot mai precise, de ordin istoric, social, ling-
vistic, etnografic, folcloric si statistic sau privitoare la scolile romanesti despre
aromanii din Balcani, cunoscuti, fotografiati si intervievati in localitatile de
bastina si in viata lor cea de toate zilele. Amintim in acest sens pe Al. Rubin,
Pericle Papahagi (pentru informatiile despre meglenoromani), Constantin
N. Burileanu (pentru datele despre aromanii din Albania), I. Manu, C. Istrati,
Mihail-Virgiliu Cordescu s.a.?

Asadar, la data aparitiei la Leipzig a volumelor Il i | ale lucrarii Die Aro-
munen a lui Gustav Weigand (1894 si respectiv, 1895), opinia publica din
Romaénia avea destule cunostinte despre starea generala a aromanilor din
Peninsula Balcanica, iar dupa aceasta data, informatiile despre ei devin tot
mai numeroase, mai sistematice si mai exacte. Ele culmineaza, in perioada
interbelica si in cea postbelica, cu studiile reputatilor lingvisti de origine aro-
méana Th. Capidan, Tache Papahagi, Matilda Caragiu Marioteanu, Nicolae
Saramandu, Gheorghe Caragiani s.a., ale caror lucrari satisfac si azi exigen-
tele cercetatorilor in domeniu si sunt consultate si citate ca atare. Aceasta
este cauza reala pentru care lucrarea lui Weigand nu a fost tradusa in limba
romana pana in prezent, si nu alta, cum lasa sa se inteleaga editoarea
Mariana Bara atunci cand scrie, in postfata ,O calatorie la armani”, numita
de ea studiul critic”, urmatoarele: ,Desi Weigand este un autor de referinta,
citat in lucrarile de specialitate, opera sa nu a fost tradusa in limba romana”
(Weigand 2014: 390).

Pe de alta parte, editoarea insasi precizeaza ca, la data calatoriilor de-
scrise in Die Aromunen, |, Weigand ,era la inceputul carierei stiintifice (avea
29 de ani cand porneste in aceasta calatorie, si numai 26 cand desfasura
cercetarea de teren la armanii din Olimp)”, si ca ,descrie cu minutiozitate
dialectele arméanei in volumul de literatura populara, dar adopta un sistem
de transcriere (fidel fonetic), destul de dificil i neutilizat de alti autori
(s.n. NB). De aceea, volumul de fata trebuie citit ca o carte de célatorie,
cum se si prezenta ea la 1895 pentru publicul de limba germana, care
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intréa in paradigma relatarilor de célatorie, mai ales pentru Balcani, zond ne-
cunoscuta, suficient de exotica si de colorata pentru a atrage atentia” (Ibidem:
390-391).

Cu alte cuvinte, Mariana Bara isi previne cititorii ca opera pe care o comen-
teaza in studiul sau critic trebuie privita drept o opera de tinerete a autorului
si nu una de capatai, care se adreseaza, in primul rand, publicului german,
iar nu celui din Romania! Asa stand lucrurile, orice repros ca Die Aromunen
nu a fost tradus pana acum nu-si are rostul.

2. Pe pagina de titlu a volumului tradus (p. 3), dupa elementele de titlu
si subtitlu din original, mai exact, dupa cuvintele Volumul I. Tara si oameni,
Relatarea autorului despre céaléatoriile sale in sud-vestul Peninsulei Balcanice,
insotita de trei anexe stiintifice, o ilustratie de titlu, opt tabele, opt fotogravuri
si 0 harta etnografica, apar urmatoarele precizari ale editorilor romani: , Tradu-
cere din limba germana si note de Christian Bandu. Editie ingrijitd de Mariana
Bara (revizia traducerii in limba romana, studiu critic, note, bibliografie)”. Nu
se precizeaza insa care sunt notele care apartin traducatorului si care sunt
cele ale ingrijitorului editiei. Nu avem decét sa deducem ca notele finale de
la ,Cuvant inainte”, de la capitole si de la anexe (p. 335-346) au ca autor pe
Christian Bandu. Nu ne dam seama care ar putea fi notele Marianei Bara, dar
suntem siguri ca, pe langa ,studiul critic” de la sfarsitul volumului, intitulat O
célatorie la arméni (p. 347-391), un fel de postfata a cartii, ,Lista cronologica
selectiva a lucrarilor publicate de Gustav Weigand” (p. 396) si ,Nota asupra
editiei” (p. 397) sunt ale sale. Aceste aspecte trebuie lamurite pentru a delimita
responsabilitatile ce revin fiecaruia dintre cei doi pentru afirmatiile facute in
aparatul tehnic al editiei.

3. Ceea ce surprinde pe dialectologul roman inca de pe coperta si apoi,
de pe cele doua pagini de titlu, si in continuare, in text, este echivalarea de
catre traducator a titlului Die Aromunen, lansat de Weigand in aceasta carte,
ca Armanii, si nu ca Aromanii, cum a fost interpretat, acceptat si intrebuintat in
studiile lor de catre specialistii in domeniu, de 120 de ani de incoace. Explicatia
data de traducator (Christian Bandu?) este de-a dreptul stupefianta:

.Denumirea germand Aromunen a fost echivalata gresgit in limba romana,
prin aromani [...] Termenul este utilizat ca atare in lucrarile de specialitate
ale filologilor, istoricilor, etnografilor, etnomuzicologilor, scriitorilor, etc. din Ro-
mania, precum Pericle Papahagi, Theodor Capidan, Tache Papahagi, Victor
Papacostea, Valeriu Papahagi, loan Caranica, George Marcu, Matilda Caragiu
Marioteanu, Hristu Candroveanu, etc., fiind si azi denumirea cea mai folosité
in mass-media, viata publicad s.a.m.d. Dacd Weigand ar fi spus in germana
«aromdaniy, cuvantul ar fi fost atunci «Aruménen», asa cum in limba germana
«romaniy» se traduce prin «Ruménen» si nu «Romuneny. Folosirea denumirii
«aromani» gi nu «armani» s-a datorat in buna parte, alaturi de neinformare,
tezelor ideologiei nationale roménegti in problematica armédneasca”
(s.n.M). (Mariana Bara, ,Limba armaneasca”, Cartea universitara, Bucuresti,
2007, p. 13) ( Weigand, Die Aromunen, p. 335).

Mai intai, traducatorul si apoi ingrijitoarea editiei, Mariana Bara, citata de
traducator in nota sa drept o autoritate in problematica respectiva, uita, in
textul de mai sus, ca denumirea de aroman a fost si este folosita de aproape



toti cercetatorii romani, fie lingvisti, fie istorici, folcloristi sau etnomuzicologi,
fie scriitori etc., precum si de foarte multi autori straini®. De aceea termenul
respectiv s-a impus definitiv in lingvistica romaneasca si a patruns si in limbile
de circulatie internationala, precum engleza (Aromanians) si franceza (Arou-
mains, cf. Dictionnaire 2004, s.v. aroumain®). Trebuie s interpretam aceasta
realitate prin ideea ca si alcatuitorii de dictionare englezi si francezi sunt ,, ne-
informati” sau/si ca i-a apucat si pe ei frenezia nationalistd roméaneasca?

in al doilea rand, Weigand nu spune nicaieri c& termenul Aromunen, creat
de el, inseamna doar arméni. Dimpotriva, el precizase inca din volumul al
doilea, publicat cu un an inainte (1894), ca germanul Aromunen este un ter-
men general prin care el i cuprinde pe toti cei care Tsi spun Armaérni, Ardmani,
Arameni (sau farseroti). lata cuvintele sale in original:

.Im Aromunischen lautet der Name: Arman im Centrum und Siiden,
Ardman (Aruman?) im Norden, Ardmén® bei einigen Farseriotenstimmen;
Aromunen ist die deutsche Form, die am besten der nérdlichen einheimish-
chen, entspricht, ich werde die daher in Zukuft ausschlie3lich gebrauchen”
(,In aromana sunt folosite urmé&toarele denumiri: arman in centru si sud,
ardman (aruman?) in nord, aramén la unele comunitati farserote. Aromunen
este termenul german corespunzator pentru comunitatile nordice, termen pe
care il voi folosi si eu de aici inainte” (cf. Weigand 1894: VIII; sublinierile ne
apartin, N. B.).

Este cat se poate de limpede c& numele de arman este numele
doar al unui grup de aroméni cunoscuti de el, mai precis, al celor
din sud. Este deci o denumire regionala, iar nu una integratoare, care
séa-i cuprinda pe toti aroménii (s.n. NB)!

Weigand reafirma aceasta realitate lingvistica intalnita de el pe teren
si in volumul I, despre care este vorba aici. Gasind necorespunzatoare
denumirile de ,macedo-vlahi”, ,romani din sud”, ,vlahi pindeni”, ,vlahi trans-
danubieni!, ,cutovlahi”, ,tintari”, Weigand propune etnonimul ,Aromunen”
,care reda in germana cuvéantul aramani’ (s. n. NB) (Weigand 2014: VII),
adica pe toti aromanii care au in grai fonetismul specific a protetic.

Se vede si aici destul de clar ca nu este vorba de numele armani,
cum interpreteaza autorul notei 2, de la pagina 335 (Christian Bandu?),
si Mariana Bara in consideratiile sale de la paginile 361-363 (Weigand
2014), ignorand total afirmatiile lui Weigand din volumul II, din 1894, ci
de araméni. Adica de aroméani, cum bine au interpretat toti specialistii in
domeniu de pana acum. Daca ar fi vrut sa-i cuprinda pe toti aromanii sub
numele de arméni, autorul ar fi intrebuintat ca atare termenul de Arman,
mentionat Tn volumul din 1894 (vezi supra), cu precizarea ca se refera la
aroménii din sudul Peninsulei Balcanice, cunoscuti de el la fata locului!

Concluzia care se impune este ca atat traducatorul, cat si ingrijitorul
acestui volum | al celebrei (pentru noi, roméanii) lucrari Die Aromunen a
lui Weigand au mistificat traducerea numelui aromanilor, in titlul de
pe coperta, de pe paginile de garda si de titlu, si apoi pretutindeni in text
unde autorul foloseste termenul Aromunen si/sau derivatele si formele
sale flexionare (aromunisch, aromunische, aromunschen, aromunischer,
aromunisches), compromitand definitiv intreaga versiune roméneasca
a acestei opere (s.n. NB). Pacat de atata munca!l
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4. O intrebare care se se poate pune si pe care ne-o punem este urma-
toarea:

Cum a ajuns Gustav Weigand la denumirile de araméani (aruman?),
arameni din volumul Il (1894: VIII) si la aceea de araméani din volumul |
(1895: VII), in legatura cu care ofera explicatii?

Dupa cum arata sursele cunoscute, apelatiul aramén nu se aude pe
nicaieri la aromani: nici la pindeni si gramosteni, care isi spun armani, si nici
la aroméanii din Albania. Una dintre denumirile folosite de acestia din urma
este ramani, forma inregistrata inca din 1797, in Abecedarul lui Constantin
Ucuta, in derivatele rrdméneasca, rrdmanesti (Papahagi 1909: 67). Mai tar-
ziu, in 1895, in relatarile sale, loan Nenitescu generalizeaza termenul arman
pentru toti aromanii pe care i-a vizitat sau despre care a auzit, dar despre
aromanii fargerotii noteaza, citdndu-I pe loan Caragiani, ca s-au numit tot-
deauna Rumani sau Rumeni (Nenitescu 1895: 183). Constantin N. Burileanu
(1906) inregistra pentru farseroti forma rrmaén, iar in titlul cartii sale numele
este roméni. Forma rdmaéni este confirmata apoi de toti specialistii care au
facut cercetdri de teren la aromanii din Albania. i citdm in acest sens mai
intai pe elevul lui Weigand, Th. Capidan, care i-a cunoscut direct pe farserotii
din Albania (cf. Capidan 1931: 1-210, de la care a auzit ca isi spun rumani,
romani sau rémani, termenul din urma functionand ca nume generic (Ibidem:
170); idem 1932: 3-4), pe Nicolae Saramandu (2003: 24; 2004: 86; 2007:
XXXI-XXXII), Petru Neiescu: 1997: 27 si urm.) etc.

Ipoteza noastra este ca forma Ardméan din volumul | al lucrarii Die Aro-
munen a lui Weigand, este de fapt o reconstructie a autorului, care insa nu
se bazeaza pe nici o regula fonetica. Dupa cum se stie, a protetic a aparut
n etnonimul rumén“ (< lat. romanus), datorita pronuntarii forte a lui r initial,
pronuntare specifica in graiul multor roméani din sudul Dunarii. in forma rezul-
tata, aruman", vocala neaccentuata u, de dupar, s-a sincopat, probabil tocmai
datorita pronuntarii forte a lui r, rezultatul find arman". La alti aromani ins3,
situati mai la nordul Peninsulei Balcanice, dupa cum observa Th. Capidan
(1932: 224-227), a protetic este mai rar si lipseste din apelativul etnic la aro-
manii din Albania, farseroti sau moscopoleni®. Forma ardméni nu este atestata
de nimeni, in afara de Gustav Weigand. Aromanii, cand nu se apeleaza dupa
numele localitatilor de origine — avdil At (din Avdela), pirvul At (din Perivole),
sarméar 2Vt (din Samarina), niéét (din Nicea), etc.” —, Tsi spun arman, farserot,
réaman, rumani, romani, ramén. Mentionand forma Ardmén, Weigand a dorit,
foarte probabil, sa justifice o data mai mult termenul Aromunen folosit de el
in cele doua volume in cauza, menit a-i cuprinde pe toti macedoromanii.

5. E falsa ideea sustinuta de Mariana Bara ca Gustav Weigand, creand
termenul de Aromunen, a vrut sa-i deosebeasca pe aromani de roméani, in
general. La p. 271, Weigand afirma clar unitatea de origine, de etnie si de
limba a tuturor romanilor, de la nordul si de la sudul Dunarii:

»S€ poate discuta despre ,romanici” numai din punct de vedere etnografic.
Acelasi lucru este adevarat si pentru neamul romanesc din care armanii nostri
sunt o ramura. Prin limba cele patru neamuri roménesti: dacoromanii,
aroménii, meglenitii gi istrienii sunt legate in modul cel mai stréns si
limba nu dovedeste nimic in plus, decét ca neamurile care trdiesc astazi
separat, trebuie sa fi fost cdndva unite in spatiu” (Weigand, Die Aromunen,
[, 2014: 271) (s.n. NB).



Aceasta afirmatie poate fi considerata, dupa cum a observat profesorul
Marin Petrigor, de la Universitatea ,Ovidius” din Constanta, intr-un articol
nepublicat inca, preambulul teoriei privind limba roméana comuna (proto-
roméana), din care s-au desprins dialectele limbii roméne, incepand cu
secolul al X-lea d. Ch., teorie imbratisata apoi de cei mai multi lingvisti romani
si straini. S& mai aducem aminte si aici observatia ultimului mare romanist
european care a fost Eugeniu Coseriu, observatie fondata pe cercetari extinse
si profunde ale tuturor limbilor romanice, ca ,limba roména ca limba istorica
este, precum se stie, mai unitara decat alte limbi romanice: mult mai unitara
decét limba istorica italiana (in care dialectele primare prezinta diferente
uneori radicale), mai unitara decat franceza si cel putin tot atat de unitara ca
spaniola istorica, cu cele trei dialecte primare ale ei (asturo-lionez, castilian,
navaro-aragonez)” (Coseriu 2005: 116).

Asadar, Mariana Bara ar trebui sa lase deoparte speculatiile si interpretarile
sale mistificatoare, referitoare la asa-zisa ,limba armaneasca”, speculatii si
mistificari care tin mai degraba de politica decat de stiinta. Daca nu din ratiuni
stiintifice, macar din respect fata de Gustav Weigand!
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de titlu.

2. Pentru mai multe detalii, cf. Lascu, op. cit.: 277 si urm.
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Vasile Arvinte, Constantin Francu, Gheorghe Carageani, Petar Atanasov, Eugeniu
Coseriu, Max Demeter Peyfuss, Thede Kahl, Paul Garde etc. etc. In logica aprecierii
domnului Christian Bandu, toti acesti prestigiosi oameni de stiinta romani si straini,
sunt deopotriva neinformati sau prizonieri ai ,tezelor ideologiei nationale roménesti
in problematica armaneasca”!

4. Cf. Dictionnaire Hachette enciclopédique illustré, Paris, 1994, s.v. aroumain.

5. Deoarece in limba germana nu exista vocalele a si 1 (4), care sunt specifice
sistemului fonetic al aromanei, trebuie sa precizam ca, pentru redarea lor, Weigand
foloseste litera u cu cerculet dedesupt, pentru &, si litera o cu cerculet dedesubt
pentru a.

6. Aromanii din Albania, pe care Weigand i-a vizitat la Langa, Elbasan, Berat, in
campia Muzakia, la Korga, Moscopole, Sipsca etc. isi spun ramarn', rAméarn* rr'man sau
chiar rrmén, toatefiind forme rezultate din acelasi etimon: lat. romanus: > rumén >
rdman > rrman. La acest etnonim lipseste proteza lui a, care este mai rara in graiurile
aromanesti din Albania (cf. Bardu 2004: 79-80).

7. Cf. Saramandu 1984: 424, |dem 2004: 82).



istorie — arheologie

Dr. CATALIN PAVEL

Olimpul beteag

Qe nu stie ca, in aceeasi res-
piratie cu cuvintele ,artd greaca”
trebuie sa pomenim, pios, si de
»miracolul grec’? Cine nu stie ca
arta greaca este, atat in repre-
zentarea corpului omenesc, cat si
in gestul arhitecturii ei, o demon-
stratie de echilibru, proportie justa
si apropriere rationala a lumii? Va
propun un studiu de caz care arata
ca arta greaca nu e (din fericire, as
zice), aga cum o prezinta conceptia
de manual, voioasa si reductionis-
ta, de mai sus. Mi-am propus sa
cercetez, in cadrul unui proiect mai
amplu al Universitatii Paris 1 Pan-
théon-Sorbonne, felul in care sant
reprezentate in arta picioarele lui
Hefaistos, fierarul schiop, stapan
la focului si al metalelor, faurarul
magician — si singurul zeu grec,
cum se stie, cu o infirmitate fizica.
Aceste imagini merita discutate aici,
chiar lasand la o parte trimiterile bibliografice fastidioase si in general (aproape
tot) aparatul crepuscular cu care, in stiintele umane, se construieste credibili-
tatea autorului. Pentru a renunta si la specializarea uneori sufocanta, prefatez
discutia cu o introducere despre perceptia artei grecesti.

Mai intai trebuie, fireste, spus ca in ansamblu specialistii nu mai cred intr-o
viziune asa naiva si unilaterala a artei grecesti. In primul rand, ea a fost posibila
doar ignorénd din arta greacéa aproape tot ce nu tinea de perioada clasica. Nu-
mai ca de pilda epoca arhaica si epoca elenistica au o arta de o extraordinara
bogéatie, si sant pe cat de diferite intre ele pe cat difera fiecare in parte de stilul
clasic. Un filon naturalistic le strabate intr-adevar pe toate, dar acesta e, as
zZice, ritualizat in epoca arhaica, idealizat in cea clasica, si in fine teatralizat in
cea elenistica. Asemenea diferente de nuante, nici nu mai trebuie spus, santin
arta diferente de substanta. Pe scurt, cum s& reduci noua sute de ani de cautari
artistice destul de eclectice la canonul ideal al epocii lui Pericle? Reprezinta
el sobrietatea magica a stilului arhaic, sau patosul expresiv al celei elenistice?
Catusi de putin. Chiar si in ce priveste arta clasica, intelegerea, intre altele, a
faptului ca statuile si frizele grecesti erau pictate masiv in culori violente, chiar
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daca stridenta acestora va fi fost atenuata de cerbicia soarelui grec, ne obliga
s-0 regandim. Nici vorba de puritate nemuritoare si rece a zeului care se uita
prin tine, ci din contra, iata prezenta sa zgomotoasa, care te obliga la dialog.
Tnsisi ochii goi ai statuilor, care le dau atata abisalitate, incantétoare de altfel
pentru unii critici, sant astfel doar pentru ca irisii si pupilele s-au sters, sau, dupa
caz, insertiile de pietre semipretioase sau pasta de sticla colorata au cazut.
In fine, noi vedem azi aceste statui in muzee somptuoase, in atemporalitatea
aerului conditionat, in spatele vreunui cordon gros de plus rosu, sau intr-o cusca
Danish design de metal si sticla. Uitam astfel ca ele erau tinta unor procesiuni,
sau erau ascunse in umbra parfumata a unei cella, sau erau obiect de adora-
tie (si chiar agalmafilie) populara, pe scurt aveau o viata sociala de care erau
inseparabile. Tn muzeu, statuile cad in abstract, concretetea lor extraordinara
dispare si ele devin material pentru carti de arta care spun mai multe despre
paradisurile artificiale ale istoricilor decat despre arta de care ei scriu. in plus,
simpla privilegiere a sculpturii majore in detrimentul artelor asa-zis minore,
in special pictura pe vase si figurinele de teracota, distorsioneaza puternic
perceptia artei grecesti in general. Cu cat o opera de arta e mai scumpa, cu
cat comanditarul tinde sa fie mai aproape de politic, cu atat ea reflecta vrand
nevrand un punct de vedere mai oficial si mai conservator. Spiritualitatea mai
autentica, dimpreuna cu excesele si experimentele sant astfel adesea lasate
in seama artelor minore. Dar chiar si judecand doar la nivelul statuilor, un ko-
uros arhaic comparat cu Hermes al lui Praxiteles si cu Ulise de la Sperlonga
arata clar cat de compartimentata e arta greaca, si cum obsesia naturalismului
meditativ este tipica doar clasicismului. Toate astea, fara sa mai fie nevoie sa
mai pomenim grotescul sau arta erotica.

Aceasta invitatie de a gandi arta greaca dincolo de cliseele clasicizante e in
mod necesar foarte schematica. Nu am adus in discutie importurile din Orientul
apropiat, fenomenele irationale din cultura greaca si atatea altele. Dar ag vrea sa
duc mai departe analiza recurgand la studiul de caz pe care il aminteam la ince-
put. Figura mitologica a lui Hefaistos e plina de contradictii fascinante, pe care
arta le preia si potenteaza. Ambiguitatile din figura lui Hefaistos sant inepuizabile
— el este barbat si baiat (reprezentat cu barba sau fara), cetatean sau barbar
(lupta impotriva Gigantilor, sau calareste beat pe un magar de al carui penis se
leagana un ulcior cu vin), este zeu (olimpian, magician al focului si metalelor)
si uman (schiop, incornorat, trudeste asudat in fierarie), este inlantuitorul care
alina (el 1i imbina la loc pe androginii despartiti) sau care pedepseste (el face
roata lui Ixion gi lanturile lui Prometeu), a carui loialitate se indreapta, de la o
versiune la alta a mitului, spre mama sau spre tata. El este, in fine, comic (cine
starneste rasul zeilor mai mult ca el cand face pe gratiosul paharnic Ganimede?)
si tragic (copil cu picioarele zdrobite, crescut in atelier). Nu intamplator doua
carti recente, ambele foarte solide, fac din Hefaistos, una, originea comicului,
iar cealalta, un model al tragicului! Fundamental este poate contrastul intre aura
supremei dibacii mestesugaresti — zeul face scutul lui Agamemnon, armele lui
Abhile, tronul de aur al Herei si harpa lui Perseu, diverse automate precum cainii
vrjiti si slujitoarele mecanice, in fine, pe Pandora insasi — si infirmitatea fizica,
demna de mila, a picioarelor chircite. Miturile legate de zeul fierar nu ezita nici-
odata a-l califica pe Hefaistos drept infirm, cel mai adesea prin epitetele epice
kyllopodion, khoélos si amphigyéeis. Desi terminologia antica a handicapului e
foarte vaga, e limpede totusi ca picioarele zeului sant strambe, chircite, intoarse
in doua directii diferite. Alaturi de enorma lui abilitate tehnica, infirmitatea lui
este asadar caracteristica sa principala, asa cum frumusetea este a Afroditei,
sau istetimea a lui Ulise. La Homer apar doua variante referitoare la aceasta



subrezenie fizica. Fie mama sa Hera il zamisleste cu o malformatie a picioa-
relor, care de altfel o si face sa-si arunce fiul in Ocean, fie Zeus este cel care
il arunca, drept pedeapsa pentru ca i tinuse partea mamei sale intr-o cearta
cu el, si in urma cazaturii in insula Lemnos, Hefaistos ramane schiop. Mi-am
propus sa studiez aceasta infirmitate pentru a vedea atitudinea artistilor greci
din diverse perioade fata de o caracteristica de natura exceptionala, pe cat de
constitutiva pentru personalitatea zeului, pe atat de dificil de reprezentat si de
aparent extravaganta in conceptia religioasa a grecilor. Imi propun aici sa aud
asadar, atat cat se mai poate, vocea bolnavului, invinsului, infirmului, celui trecut
intr-o umbra social& sau institutional&. Intr-un numar de cursuri tinute la Collége
de France in 1975-1976, Michel Foucault vorbea de istorii subjugate, legate de
handicap in sensul cel mailarg si de recuperarea de catre istoric a unor savoirs
assujettis, ocultate de structurile sociale, credintele si paradigma stiintificitatii
dominante. Filozoful francez se referea la receptarea atitudinilor existente sub
pragul de perceptie istoric, operand sub nivelul vizibilitatii. Intrucatva fac tocmai
asta cautand sa inteleg de ce si cum este Hefaistos, armurierul si bijutierul par
excellence, reprezentat schilod. Monumentele legate de aceasta tema nu au
fost niciodata studiate separat in mod exhaustiv; exista cataloage de tot felul
ale reprezentarilor zeului in general (F. Brommer, A. Hermary/A. Jacquemin,
A. Natale) unde sant prezentate desigur si imagini mai spectaculoase ale di-
formitatii sale, articole care discuta cele mai socante imagini (M. Barbanera,
G. Hedreen, S. Fineberg) sau anumite implicatii ale lor, si carti sau articole, tot
mai multe, despre dizabilitate in lumea antica (R. Garland, N. Kelley, N. Vlaho-
giannis, A.G. Mitchell) unde nu se poate sa nu vina vorba si de Hefaistos, zeul
artizan, genial si invalid. Tnsa cred ca doar inventarierea completa a mérturiilor
iconografice ne da sansa unor judecati mai puternice, chiar daca, inevitabil,
caracterul neobisnuit al motivului handicapului, si implicit raritatea documentelor,
ne impiedica sa avem o baza statistica serioasa. Mai intai totusi invit cititorii
sa se gandeasca un moment si sa ghiceasca pe cate monumente — din cele
aproape o mie pastrate — are Hefaistos picioare diforme...

O sa incep, cronologic, cu epoca arhaica (mai exact a doua sa jumatate,
sec. VI —1inc. sec. V i.Hr.). Arta acestei vremi este si singura care vadeste un
interes frust, realist, pentru bietele picioare ale zeului. Totusi, chiar incluzand, pe
langa reprezentarile brutale, si pe cele aluzive, de pilda cazurile in care Hefai-
stos apare sprijinit in baston, catalogul alcatuit tot nu depaseste 35 de imagini
pastrate, din care 34 apar pe vase pictate. Faptul ca trasatura fundamentala a
zeului in sursele literare, nu mai rar mentionata decat geniul sau tehnic, apare
pe doar 10% din imaginile pastrate din epoca arhaica, pare paradoxal. Procentul
acesta scade de altfel considerabil in epoca clasica, in care zeul e in continu-
are popular, dupa care reprezentarile lui Hefaistos in general scad numeric,
iar infirmitatea sa practic dispare din arta. Tacerea surselor iconografice, sau
orbirea lor, in secolele post-arhaice, face sa para monumentele cu un tratament
mai franc al problemei in epoca arhaica de-a dreptul abundente. Este si motivul
pentru care acestora din urma le rezerv un tratament mai detaliat, iar pe restul
le inglobez intr-o prezentare mai generala.

Tnainte de a instrumenta sursele iconografice, as mentiona ca exista monu-
mente arhaice celebre care prezentau infirmitatea zeului, mentionate de sursele
scrise, dar care nu ni s-au pastrat. Asa de pilda pe faimosul cufar al lui Kypselos
(550 1. Hr.,), pe care, stim de la Pausanias (V, 19, 8), zeul nu se tinea bine pe
picioare. Un asemenea caz trebuie sa ne faca sa nu uitam ca ni s-au pastrat mai
putin de 1% din monumentele antice (prin monumente Tnteleg toate tipurile de
artefacte cu reprezentari figurate, in cazul nostru imensa maijoritate fiind vasele
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pictate). La fiecare monument am indicat, acolo unde este cazul, numarul sau
in Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae; acolo unde nu se indica
vocea, se subintelege s.v. Hephaistos. |dentificarea zeului este asigurata prin
inscriptii, atribute specifice (ciocan, cleste...) sau context mitologic (reprezentarea
indubitabila a unui anume mit, cum ar fi intoarcerea sa in Olimp).

Categoria A (7 monumente). Malformatia poate fi descrisa ca talipes equi-
novarus bilateral (asa-numitul picior strdmb congenital, o deformatie prezenta
la nastere a plantei — labei piciorului — si a gleznei care face ca piciorul sa fie
rasucit spre interior, varful acestuia fiind orientat in jos; toate ,diagnosticele”
incercate aici sant strict orientative). Asa apare zeul pe un amphoriskos corintian
(Muz. Nat. din Atena 664, LIMC 129, 600-575 i.Hr.; monumentul A1) pe care
gamba stanga e in plus atrofiata. Este cel mai vechi monument pe care e vizi-
bila o infirmitate de orice fel a lui Hefaistos; este si unicul pe care zeul pare ca
sta picior peste picior. Pe un kylix laconian descoperit in lalysos (Muz. Arh. din
Rodos 10.711, LIMC 132, 560 i.Hr.; A2) labele ambelor picioare ale lui Hefaistos,
vazute frontal, sant rasucite catre exterior, desigur un tratament stangace al
perspectivei; tibia stdnga e in plus curba. Un dinos ,ionian” (Wirzburg, Wag-
ner-Mus. H5352, din Sicilia, LIMC 137b, 530 i.Hr.; A3) nu arata decat piciorul
drept, terminat cu un bont usor curbat, indicand piciorul varus equin, iar nu o
amputare. Tibia este usor curba. Prin paralelism cu A1 si A4 e de presupus ca
si piciorul care nu este vizibil ar fi fost reprezentat simetric. Pe o hydria (Viena,
KHM IV 3577) descoperita in Caere (Cerveteri), pictata de asa-numitul Eagle
Painter, LIMC 103a, 525-520 i.Hr.; A4) afectarea pare mai serioasa, labele
picioarelor fiind stranse ca niste pumni. Aceasta imagine era poate reluata pe
o alta hydria caeretana (Roma, Pal. Cons. 203, LIMC 103b 520-515 1.Hr.), pe
care insa din silueta lui Hefaistos nu s-a pastrat mai nimic, chiar daca celelalte
personaje sant foarte asemanatoare. Pe un scarabeu de cornalina din Etruria
(azi la Malibu, Getty Mus., LIMC s.v. Sethlans 18a, 530-520 1.Hr.; A5), o exa-
gerare a proportiilor face picioarele lui H. sa apara ca niste bastoane Tntoarse.
Aceasta este singura reprezentare a diformitatii zeului pe un alt tip de artefact
decét vasele pictate. Afectiunea e reprezentata intr-un stil asemanator cu A4
pe o olpe din Etruria (?) (Vatican, Mus. Greg. Etr. 17652, LIMC s.v. Sethlans
10, inc. sec V i.Hr., A6), unde zeul pare a se intinde ca la banchet. in fine, un
fragment de skyphos beotian (Metropolitan Museum New York 60.92.2, tot
de lainc. sec. V 1.Hr.,, neanalizat in LIMC; A7) il arata pe Hefaistos cu talipes
equinovarus si tibia dreapta cu curbura pronuntata (stanga nefiind vizibila).

In aceasta categorie se gasesc deci operele artistilor celor mai nemilosi
cu Hefaistos, boala afectand ambele labe ale picioarelor si fiind, in mai mult
de jumatate din cazuri, asociata si cu o diformitate a gambei (A1) sau tibiei
(A2, A3, A7).

Categoria B (5 monumente). Talipes equinovarus la un singur picior. Pe
asa-numitul vas Frangois, un krater atic cu volute pictat de Kleitias (Muz. Arh.
din Florenta 4209, descoperit in Chiusi, 570-565 i.Hr., LIMC 114; B1), picioarele
sant amandoua frumos desenate, insa planta dreapta arata spre inapoi. Un
singur picior deformat arata si o amfora atica (Berlin Antikensammlung F1704,
din Etruria, pictata de Kyllenios Painter, LIMC s.v. Hermes 681, 570-560 i.Hr;
B2) si o amfora calcidiana (produsa in Rhegion sau Caere; aflata anterior in
colectia Castellani apoi la Beaulieu-sur-Mer, Villa Kérylos, 550-525 i.Hr., LIMC
135, B3). Cea din urma, alaturi de A6 si G1 unde insa pozitia nu e aga orizontala,
sant singurele monumente din toata iconografia diformitatii in care Hefaistos
apare calarind aproape culcat, ca un symposiast. Cel mai tarziu exemplu este



o reluare a pozitiei din B1 pe o amfora atica (Lyman Allyn Mus., New London
CT 1935.4.172, LIMC 198, 500 i.Hr., B4).

Voi include aici si un kylix atic (Londra, Market, Bonhams, Beazley archive
9022348, 550-5001. Hr., B5) a carui interpretare este nesigura. Calaretul de pe
partea exterioara a cupei, descris de obicei ca Hefaistos sau Dionisos, nu are
nicio diformitate dar tondo-ul este decorat cu un alt calaret cu un picior deformat.
De remarcat asemanarea sa cu faimosul Esop ce converseaza cu o vulpe pe
un kylix atic mai tarziu (Vatican, Mus. Greg. Etr. 16552, 450 1.Hr.).

Categoria C (11 monumente). Talipes equinus (?) la un picior sau la
ambele. Piciorul equin presupune ca laba piciorului este orientata rigid in pre-
lungirea tibiei, calcatura fiind pe degete, nu pe talpa. Calaretii pe vase grecesti
care evident, nu folosesc scarita, au un unghi normal al plantei cu glezna de
aproximativ 100 de grade, exceptional mai mult, dar fara ca aceste exceptii
sa fie grupate in jurul aceluiasi personaj sau aceluiasi tip de scena. Tn cazul
zeului faurar insa, cum se vede de pilda pe C5 si C6, labele picioarelor atarna
uneori vertical in jos, in mod cu totul nenatural. Tn concluzie, chiar acceptand c&
aceasta categorie nu are soliditatea primelor doua, am adunat aici reprezentari
in care labele picioarelor par sa atarne inert, la un unghi de 150 de grade sau
mai mare faté de glezna. Nu se poate desigur impinge pedanteria pana la a
stabili ca un unghi de 148 de grade nu reprezinta handicap, asa ca aici catalogul
va ramane in mod necesar incomplet sau fluid.

Cel mai vechi astfel de monument este un krater corintian cu colonete (aflat
la Londra, British Museum B42, descoperit in Nola?, 580-570 i.Hr., LIMC 130;
C1), urmat de un krater atic de la New York (Metropolitan Museum 31.11.11,
Lydos Painter, mijl. sec. VI i.Hr., LIMC 138a; C2) de o amfora tireniana (?)
(Zurich ETH 415, LIMC s.v. Sethlans 9, 530-520 i.Hr., vy Painter, C3) si de
una pseudo-calcidiana (British Museum, 1949.2-17.1. 530-510 i.Hr., LIMC
136; C4). Doua amfore atice de tipul asa-numit neck-amphora (Londra, Brit.
Mus. B264, LIMC 157d, 520-510 i.Hr.; C5, Minchen, Antikensamml. J 1271,
525-500 i.Hr., C6), sant cele care, ducand la extrem pozitia piciorului arata n
mod peremptoriu ca nu e vorba de un accident de reprezentare nici pe celelalte
vase. Un alt exemplu il constituie kraterul cu colonete din Fiesole, 550-500
i.Hr., Beazley archive no. 6804, C7. Piciorul, pe langa faptul ca atarna in jos,
pare a fi si altminteri malformat, pe o amfora (neck-amphora) atica, din Siana
(Rodos?) (la Berkeley, Lowie Mus. 8.5699 sf. sec. VI 1. Hr., LIMC 142f; C8). O
paralela o constituie un kylix atic (Londra, Brit. Mus., 1908.1-1.1, 550-500 BC,
C9). Exemplele continua pana la sfarsitul perioadei arhaice, cu inca cel putin
doua vase: un kalyx-krater atic cu figuri rosii (Cambridge Mass., Fogg Art Mus.
1960.236, din Tarent? Kleophrades Painter, LIMC 159, 500-490 i.Hr.; C10) si
un lekythos din Atena, (Muz. Agora, p24533, Gela Painter, 500-490 i.Hr.; LIMC
144b; C11).

Categoria D (3 monumente). Talipes calcaneus (?) la un singur picior
(degetele si laba piciorului orientate in sus, calcatura pe calcai).

Apare pentru prima oara, intr-o forma aproximativa, pe o amfora de la
Wirzburg (Wagner-Mus L793. 530-520 1.Hr., lvy Painter, LIMC s.v. Sethlans
8; D1), unde planta stanga e arcuita, cea dreapta e plata. Pe un kylix atic, din
Vulci (anterior la Berlin, Staatl. Mus. F2273, distrusa in al doilea razboi mondial),
Ambrosios Painter, 525-500 i.Hr., LIMC 43; D2) Hefaistos este asezat intr-un car
cu aripi, iar piciorul stang pare deformat. De comparat cu o alta cupa (Florenta,
81600), unde zeul se afla intr-un asemenea car (aparent fara nicio diformitate),
de data asta facut sa para o adevarata pasare cu roti, deoarece jetul sau este
ornamentat cu gaturi si capete de lebada (acelasi motiv ca pe celebrul dinos al
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lui Sophilos). Sugereaza acest tip de reprezentare ca, pe 1anga toate inventiile
cu care este creditat in mit, Hefaistos va fi conceput si o varianta antica a caru-
ciorului cu rotile? Arheologic, nu exista nicio dovada ca asa ceva se folosea in
lumea greaca veche, desi se cunoaste o descoperire a unui picior de lemn. Carul
cu aripi se poate trage din modele votive central europene, un celebru exemplu
(de la Orastie!) aflandu-se la Viena. O alta variatie iconografica propune in fine
o amfora (neck-amphora) de la Napoli (Mus. Naz. 86322, LIMC s.v. Dionysos
436, Leagros Group, 500 1.Hr.; D3), unde calcaiul pare dublu.

Categoria E (3 monumente, alaturi de 8 deja discutate mai sus). Aici, indi-
cele cheie este pozitia neobisnuita a calaretului. Hefaistos calareste intr-adevar
uneori cu picioarele atarnand de aceeasi parte a seii, asa cum conventional
pentru greci calareau doar femeile (studiile de specialitate descriu pozitia ca
germ. Damensitz, eng. side-saddle, fr. en amazone). Aluzia la un handicap
fizic este limpede, chiar cand nu avem de-a face cu nicio diformitate vizibila a
labelor picioarelor, desi de obicei (7 cazuri din 8 pe care acestea sant pastrate)
cand zeul calareste astfel, picioarele apar deformate. Faurarul calareste astfel
pentru prima oara in secolul VI pe un amphoriskos corintian, 600-575 1.Hr.
(deja discutat mai sus, Al) si pe un dinos atic semnat de Sophilos (Londra,
British Musum 1971.11-1.1 580-570 1.Hr., LIMC 185, E1). Pozitia se intalneste
si pe vasul Frangois, 570-565 i.Hr, pe care H. apare de doua ori, prima repre-
zentare fiind discutata mai sus B1, a doua, de data asta in pozitia amazoanei,
find LIMC 186, E2. De notat ca E2, fragmentar pastrata, a fost uneori gresit
reconstruita aratand si o diformitate a picioarelor. Schema iconografica se
intalneste de-a lungul sec. VI, pe o cupa laconiana, 560 1.Hr. (mai sus A2), pe
o amfora calcidiana B3 si pe o alta din Etruria, 530-520 i.Hr. (D7), pe un kylix
atic B5, pe o neck-amphora atica (C6) si pe amfora de la Napoli, 500 1.Hr.
discutata mai sus ca D3. La inceput de secol V se grupeaza un kalyx krater
atenian (Paris, Luvru G 162, din Vulci, Kleophrades Painter, LIMC 117, E3) si
o0 olpe de la Vatican (A6).

Categoria F (3 monumente). Hefaistos se sprijina intr-un baston pe doua
vase arhaice, in ambele cazuri identificarea sa fiind nesigura. in orice caz,
aluzia la o dizabilitate fizica se poate considera limpede. Asa ni se infatiseaza
zeul pe un kyathos atic (Villa Giulia, din Vulci, semnat de Lydos, LIMC 173,
530-520 i.Hr. F1) si pe o olpe atica aflata azi la New York (Metropolitan Mus.
59.11.17, provenita din Vulci, LIMC 236, 520 i.Hr.; F2). Sigur este insa un le-
kythos atic (Palermo, Col. Mormino 769, 490 i.Hr.; F3). Prin contrast, vasele pe
care Hefaistos apare mergand pe jos sprijinit de un satir nu pot fi incluse aici
deoarece ele apar in contextul mitului intoarcerii in Olimp, in care zeul trebuia
sprijinit pentru ca era beat.

Categoria G (3 monumente). Aceste reprezentari bizare cad in afara
oricaror categorii, si in toate trei cazurile nu se poate exclude ca o anumita
lipsa de dibacie sau de chef a pictorului poate sa fi fost cauza reala a picioa-
relor deformate. Pe o oenochoe atica (Hearst Corporation collection, 9911,
San Simeon (CA), Beazley archive no. 351290, 550-500 i.Hr.; G1). Hefaistos
calareste pe catar, lasat pe spate in mod dizgratios (cf. A6 si B3). Piciorul sau
drept este doar o masa triunghiulara. Pe o alta cupa atica (Beazley archive
no. 340234, Lucerna, Market, Ars Antiqua 550-500 1.Hr.; G2), talpa piciorului
drept este plata, dar calcaiul este absent si gamba supradimensionata. O ultima
reprezentare sui generis este pe o neck-amphora atica (Frankfurt, Mus. fir
Vor- und Friihgesch. B286, Beazley archive no. 351279, 525-4751.Hr.; G3), ce
arata laba piciorului aproape la fel de lunga ca tibia si terminandu-se cu gheare
mai degraba decéat cu degete.



In ce mituri indraznesc asadar artistii sa arate diformitatea lui Hefaistos?
Cel mai adesea zeul e reprezentat in timpul intoarcerii in Olimp (A1-A4, A6-7,
B1, B3, C1-C11, D1, D3, E2-3, G1-3). Pentru a se razbuna pe mama sa Hera,
care il aruncase din Olimp la nastere, Hefaistos ii daruieste un tron de aur de pe
care zeita nu se mai poate ridica. Dionisos reuseste sa-l imbete pe faurar si sa-|
convinga sa revina in Olimp pentru a o elibera pe Hera din lanturile invizibile.
Hefaistos este si cel care il ajuta pe Zeus sa o nasca pe Atena, despicandu-i
teasta cu o lovitura de secure (cum se vede pe B2 si B4). El participa la nunta
lui Tetis cu Peleu (E1, E2), faureste armele lui Ahile (A5) si o obtine drept ras-
platd pentru eliberarea Herei pe Afrodita drept sotie (F2, nesigur). In afara unui
context mitologic specific mai apare Hefaistos intr-un car cu aripi (B4) si intr-o
adunare a zeilor (F1, nesigur). Surprinzator, pe un singur monument din cata-
logul nostru, si acela produs in Italia, il gasim pe Hefaistos cu armele magice
pe care le-a faurit pentru Ahile; tema era altminteri foarte populara. Alte vase
cu subiecte frecvent alese, cum ar fi Hefaistos la lucru in atelierul sau sau in
lupta cu Gigantii, se sfiesc sa ilustreze diformitatea, in timp ce o poveste peri-
ferica precum participarea sa la nunta lui Peleu cu Tetis ne da doua importante
imagini. Sigur ca hazardul conservarii vaselor siimposibilitatea de a generaliza
dintr-un esantion prea redus nu ne permite sa conturam mai clar cauzele unor
asemenea neconcordante. n fncheierea acestei cartografieri rapide a mitologiei
lui Hefaistos Tn arta, trebuie spus ca de departe asadar, imaginile handicapului
sant cele mai frecvente in cadrul reprezentarilor intoarcerii in Olimp. Motivul
este pe de-o parte faptul ca in general acest mit este cel mai popular in arta
(doua treimi din toate monumentele arhaice si clasice), indiferent ca Hefaistos
apare cu picioare strambe sau fara. Pe de alta parte, ideea cortegiului compus
din zeul vinului, zeul schiop, si satiri dansand era cum nu se poate mai potrivita
pe vasele dedicate banchetului, si in aceasta atmosfera conviviala, alcoolizata
se putea insera (lucru perfect acceptabil in societatea greaca) si betesugul fizic
ca pretext al rasului.

Un comentariu mai tehnic tine de o analiza pe criterii tipologice si geogra-
fice a corpusului de monumente. Mai intai, pe ce tipuri de vase e indeobste
reprezentata infirmitatea in epoca arhaica? Daca o anumita categorie de vase,
de pilda vase pentru ceremonii funerare, sau de casatorie, pentru apa, sau
pentru vin, este privilegiata, poate ca asta ne-ar oferi informatii suplimentare
despre resorturile care guverneaza aceasta optiune iconografica. Or, talipes
equinovarus bilateral, cea mai drastica forma de reprezentare, care apare atat
de socanta azi iubitorilor de arta greaca, apare in total pe sase vase, din care
nu sant doua de aceeasi forma! Daca luam in calcul toate vasele cu o forma
sau alta de handicap, ele acopera bine nevoile gazdei de banchet, dat fiind
ca sant reprezentate urmatoarele tipuri: kylix, dinos, skyphos, olpe, kyathos,
oenochoe si krater. Kraterul, piesa esentiala la symposion, e si tipul de vas
destinat vinului cu cele mai multe reprezentari ale diformitatii lui Hefaistos, sau
ale aluziilor la aceasta, daca nu socotim amfora in care sosesc atat vinul cat
si apa. Cam doua treimi din toate vasele discutate sant de altfel fie kratere, fie
cupe, fie amfore. Prezenta redusa a unor vase de tip hydria si kyathos e in ton
cu procentele in care ele au fost descoperite in case din Atena distruse de persi
la sfarsitul epocii arhaice, desi fireste ca setul de vase pentru banchet nu va
fi fost intocmai acelasi Tn Atena ca in Corint sau Caere. Absenta kantharoi nu
surprinde daca ne gandim ca rolul acestora este minimal in symposion. E mai
dificil totusi sa reconciliem ideea unei asociatii intre reprezentari ale infirmitatii
si vasele pentru banchet cu prezenta intre acestea din urma a doar cate unui
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exemplar de tip skyphos, si mai ales cu absenta dintre acestea din urma a va-
sului pentru racit vinul, psykter. De asemenea, prezenta a doua vase funerare
de tip lekythos vine gi ea sa contrazica o corelatie prea ferma a reprezentarii
handicapului fizic cu banchetul.

Daca repetam analiza avand drept criteriu provenienta, iar nu forma vasului,
se observa ca talipes equinovarus bilateral apare pe sase vase, din care nu
sant doua produse Tn aceeasi regiune a lumii grecesti (si nici unul nu e atic)!
In ansamblu, in Atena se produc totusi multe vase legate de handicapul zeului
(19 din 33 de vase din catalog sant atice) si ocazional un picior este deformat
(B1, B2, B4, G1-3), fara sa se indrazneasca un afront mai mare de atat. Se
recurge cel mai frecvent la subterfugii. Atica preia astfel cu entuziasm pozitia
amazoanei (E1-3, B5, C6) si piciorul equin (C2, C5-6, C8-11) din arta corinti-
ana, care probabil o datora ea insasi traditiei komastilor, si inventeaza in plus
artificiul elegant al bastonului (F1-3). Pesemne in Atena modelul cetatenesc
bine cristalizat si politizarea cultului lui Hefaistos au descurajat fidelitatea bruta
fata de informatiile mitice.

As face acum un numar de observatii generale. In primul rand, mai exista
o categorie de reprezentari ce ar putea fi pusa in relatie cu infirmitatea lui
Hefaistos. Prezent la nagterea Atenei din crestetul lui Zeus, H. apare frecvent
intr-o postura aparent inexplicabild, pe jumatate intors. E ca si cum ar fi dat sa
plece grabit de la locul faptei, dar ar fi fost retinut de Zeus la care se intoarce
surprins (de ex. LIMC s.v. Athena 346, 347, 353, 357, 361, 362). Sa fie oare o
legatura Tntre aceasta aparenta bidirectionalitate, capul si bratul fluturénd, ca
o divinitate a nasterilor, spre Zeus, picioarele (altminteri fara vreun cusur) deja
angajate in deplasarea in directie opusa, si acea capacitate magica a zeului,
de care a vorbit adesea J.-P. Vernant, de a se deplasa in directii diferite In
acelasi timp? O a doua observatie priveste faptul ca pe fragmentul de skyphos
A7, in mod exceptional, si mana dreapta pare a fi doar un bont. Fragmentul
e din pacate in stare destul de proasta, conturul figurilor negre ramanand
vizibil acolo unde a fost incizat, dar nesigur acolo unde emulsia fina de argila
s-a deteriorat. O posibila problema cu bratele apare deja pe un dinos ionian
din colectia Campana, tot cu figuri negre (Paris, Luvru Cp 10233, LIMC 137a,
530 i.Hr.), unde picioarele sant in regula, dar bratele sant prea scurte. Trebuie
adaugat ca despre Telchini, divinitati minore asociate cu Hefaistos, stim din
unele surse ¢a unii nu au picioare, iar altii nu au maini. Sa fie aici o relocare
a handicapului fizic al fieraruluil? As adauga o a treia observatie importanta.
Un episod interesant in dezvoltarea artei arhaice il reprezinta vasele cu repre-
zentari de komos produse n Corint (650-550 1.Hr.) Exista mai mult de 400 de
asemenea vase cu procesiuni corale de betivi ce danseaza intr-o parodie tea-
trala sau rituala. Costumele, instrumentele muzicale, mastile, barbile artificiale
sant nelipsite. Aparent printr-un asemenea banchet, poate la origine parte a
unui ritual de fertilitate, este sarbatorit Dionisos, dar si Hefaistos, pe care Di-
onisos, cum se stie, 1l conduce triumfal in Olimp. Semnificativ este insa faptul
ca dansatori cu picioare malformate sant reprezentati adesea pe aceste vase,
un lucru neobignuit pentru arta greaca thainte de epoca elenistica. De obicei
e vorba de un singur dansator beteag, dar exista si scene in care o majoritate
a dansatorilor prezinta talipes de o forma sau alta. Este posibil ca infirmitatea
sa fi fost simulata, poate chiar prin atasarea unui picior artificial (alabastron
corintian, Paris, Luvru S 1104, 620-595 1. Hr.). Rezultatul: o Gegenwelt, o lume
cu josul in sus, desigur cu un potential comic, de socializare si de defulare
carnavalesca. Studiate mai mult pentru ce ne-ar putea spune despre istoria
teatrului, vasele cu komos sant totusi esentiale intr-un studiu al handicapului



in arta greaca. Hefaistos insusi nu apare aproape niciodata pe aceste vase.
Nu vom sti niciodata daca ocazional, Th aceste scene generice si fara inscriptii,
unul din acesti dansatori diformi nu era inteles de privitorii din Corint drept He-
faistos, sau daca infirmitatea era mimata in onoarea acestuia. Vase de acest
tip apar ocazional si n arta laconiana si beotiana, dar Corintul ramane centrul
lor principal de productie. Se poate sugera ca, daca pe cele mai vechi vase ce
arata intoarcerea n Olimp, reprezentarea diformitatii este perfect acceptata (trei
din cele sase imagini mai vechi de 550 1.Hr. arata picioarele strambe), aceasta
este din cauza komos-ului in exuberanta arta corintiana arhaica. Curand insa,
dupa acest puseu de fascinatie pentru grotesc, caracterul excesiv al intentiei
hilare sau parodice se va atenua.

Am vazut un corpus arhaic legat de diformitate care este asadar fie bogat,
fie sarac, depinde cum il privim, Tn comparatie cu putinatatea documentelor
in epocile urmatoare, sau in comparatie cu totalitatea monumentelor din care
se recruteaza, si desigur In perspectiva caracterului esential, definitoriu, al
infirmitatii pentru zeul fierar. Voi continua sa prezint cum stau lucrurile Tn arta
clasica, in cea elenistica si in cea romana, pentru a oferi abia apoi cateva
comentarii finale.

Din capul locului, este remarcabil faptul ca in arta clasica, Hefaistos are un
trup la fel de perfect ca al tuturor celorlalti zei si eroi. Nici un monument, minor
sau major, nu ni-l arata cu picioarele contorsionate sau schiloade (doua posibile
exceptii mai jos). Artistii nu mai confrunta handicapul zeului, ci doar utilizeaza un
cod de aluzii cu care rezolva problema. Patru categorii de monumente merita
totusi atentie. Prima se leaga de statuia de cult din extraordinarul templu care
i se dedica in Atena clasica, Hephaisteion-ul care domina din nord-vest agora,
de altfel cel mai bine pastrat templu doric pana azi. Aceasta statuie, facuta de
Alkamenes, nu ni s-a pastrat; stim insa de la Cicero (de Nat. Deor. |, 30; Val.
Max. VIII, 11. 3) ca ea doar sugera, cu o laudabila discretie, infirmitatea zeu-
lui. Trebuie sa fi fost vorba acolo de un usor dezechilibru al corpului. Dar nu
e aceeasi idee folosita, in scopuri suprem estetice, de insusi Policlet? Pe un
astragalos (LIMC 238, 460 1.Hr.) apare o asemenea postura, in care s-ar putea
banui schiopatatul. O a doua categorie ne este deja cunoscuta si reprezinta o
continuare a temei bogat documentate in epoca arhaica, sugerand infirmitatea
prin picioarele atarnand blegi atunci cand zeul e in sa. Vedem acest lucru pe
sase vase clasice. Asa de pilda pe un kylix atic de la Mannheim (Arch. Samml.,
Reiss-Mus. Cg 344, 470 1.Hr.); un krater atic cu colonete (Atena, Muz. de arta
cicladica 1117, 470 - 460 i.Hr.), un stamnos atic de la Kassel (Hess. Landes-
mus T 682, grupul Polygnotus, 440 1.Hr.); un krater cu colonete de la Lecce
(Mus. Prov. 603, 440 1.Hr.), un kalyx-krater atic de la Miinchen (Antikensamml.
2384, 430 1.Hr.) si un stamnos (Roma, Villa Giulia 6.4, 430 7.Hr.) Monumentele
din a treia categorie (opt la numar) ilustreaza entuziasta reluare a ideei de a-I
reprezenta pe zeu perfect normal, dar sprijinit in baston, accesoriu aproape
elegant. Cel mai celebru exemplu este chiar friza Parthenonului: acolo Hefaistos
asezat, maiestuos, tine totusi un toiag sub brat. Exista exemple clasice atat
mai timpurii cat si mai tarzii: un stamnos atic LIMC 217 460 1.Hr.), un kylix in
Berlin (440-4301.Hr.), un krater cu volute atic (LIMC 113, 430-420 1.Hr., pe care
in plus zeul e si sprijinit de un satir), un kalyx-krater atic (LIMC 219 sf. sec. V
1.Hr), o amfora sud-italica (LIMC 225, sf. sec. V i.Hr., pe care in loc de baston
zeul se sprijina pe propriul sau ciocan de fierar) si un alt kalyx krater atic (LIMC
221, 400 1.Hr.) Tema aparea si pe o gema etrusca (Muz. din Corneto, gasita
in Tarquinia, azi pierduta, LIMC s.v. Sethlans 3, 400-350 BCE). Cateva vase
produse intre 450 si 350 i.Hr. il prezinta pe Hefaistos sprijinit de un satir, dar
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asta pentru ca in scena intoarcerii in Olimp, spune mitul, zeul este beat. De
mentionat si un relief de marmura (Baltimore, Walters Art Galery 23.40, LIMC
182) zis ba clasic, ba elenistic, dar mai degraba un fals modern, unde el apare
cu baston, si unde de altfel si Zeus si Hermes au baston ca insemn al puterii.
Curios este ca (si cu asta atingem si ultima categorie) in epoca clasica Hefai-
stos nu mai calareste decat Tn mod cu totul exceptional ca o0 amazoana. Am
gasit doar doua astfel de monumente, un kalyx-krater din Populonia (Univ. of
Mississipi, 460-450 i.Hr., LIMC 149) si pe kraterul de mai sus, din Muz. de arta
cicladica. Acest krater pare sa fie si una din exceptiile la regula care interzice
diformitatea in epoca clasica. Picioarele lui Hefaistos atarna blegi in vreme ce
el calareste ca o0 amazoana, una din talpi fiind plata, cealalta arcuita (talipes
calcaneus ca pe D1?), iar gambele (asa acoperite cum sant) par atrofiate. A
doua posibila exceptie este un krater cu colonete din Marzabotto (Mus. Naz. Etr.
Pompeo Aria 353, Beazley archive no. 214728, 430-420 i.Hr., LIMC 165d). Fie
ca este intentionat, fie dintr-o abordare gresita a perspectivei, ambele picioare
arata foarte curios, daca nu chiar anormal.

Tn aceste patru categorii de monumente, infirmitatea nu este asadar negats,
dar este relegata in simbolistica gesturilor sau a artefactelor auxiliare, scutind
artistul clasic de ignominia de a trebui sa picteze sau sa sculpteze picioare con-
torsionate sau paralizate. Indrézneala individualista a artistului arhaic de a- ar&ta
pe zeu cu handicapul piciorului varus equin devine indezirabila. Este aici poate
0 apostazie estetica, un canon cu alte cerinte Tn numele nobletei reprezentarii.
As cauta explicatia si in sfera politicului. Victoria finala de la Plateea (479 1.Hr.) a
hoplitilor impotriva lui Xerxes va fi exacerbat convingerea ca modelul cetatenesc
trebuie sa fie compatibil cu posibilitatea, macar teoretica, de a lupta in falanga,
ca pedestras cu sulita si scut. Este n plus si epoca in care Socrate (in relatarea
mai tarzie a lui Xenofon) argumenteaza ca mestesugarii nu ar trebui sa exercite
drepturi politice, dat fiind ca munca lor ignobila le deformeaza corpul, ceea ce
inevitabil, conform acestuia, le afecteaza si sufletul. Picioarele strambe devin
astfel si ele indezirabile, fiind incompatibile cu kalokagathia. Hefaistos este
aspirat tot mai mult in popularitatea cultului dionisiac, iar ridicarea unui templu
oficial in Agora atrage cu sine politizarea sa si deci expurgarea oricaror excen-
tricitati fizice ale imaginii sale. Raméane de discutat un ultim aspect. Hefaistos
apare in intoarcerea in Olimp ca fiind calare sau pe jos (de pilda, pe ceramica
atica cu figuri rosii, sant 44 de exemple in care calareste si 18 in care merge).
Faptul de a calari este poate o aluzie la betesugul zeului, desi se poate referi
si la betia sa. Mai mult, calaritul subliniaza caracterul triumfal al alaiului, chiar
daca acesta are o dominanta parodica: zeul este foarte rar pe cal, si de obicei
foloseste un magar, un catar, sau chiar un taur. Fineberg a vazut in cele doua
posibilitati (calare vs. pe jos) doua atitudini diferite ale tanarului intre 18 si 20
de ani din Atena clasica ce nazuieste (si nu prea) sa inceapa ephebeia, un rite
de passage ce consfinteste iesirea din cercul domestic al casei si intrarea in
comunitatea adultilor din agora. Amerge calare inseamna a accepta handicapul
fizic si inabilitatea de a tine piept tatalui si deci de a-si afirma personalitatea
masculind; a merge pe jos inseamna a-si proclama alianta cu mama impotriva
tatalui. Obligatia de a alege intre vechea loialitate pentru oikos-ul feminin in
care a crescut si agora masculind, necunoscuta, plina de responsabilitati si re-
compense noi, si anxietatea de neuitat ce va fi insotit aceasta schimbare, pare
a zice Fineberg, este reflectata in variatia schemei iconografice. In ansambilu,
deghizarile ingenioase ce oculteaza handicapul fizic al antieroului Hefaistos n
clasicismul grec tin poate nu numai de pudibonderie sau de o conceptie naiva a



frumusetii corporale, dar si de nevoia de a vorbi fara un patos deranjant despre
o fisura sociala altminteri minimalizata de sursele literare.

In arta elenistica (aici sf. sec. IV — sec. | 1. Hr.) grotescul si caricaturalul,
mai ales in patologia lor, ies pentru prima oara de sub tabu-urile care aproa-
pe le interzisesera prezenta in arta. Este o perioada in care Marsyas jupuit,
Polifem orbit, batrana beata, ca sa nu mai vorbim de statuetele de cocosati si
pitici produse in masa in Alexandria si Smirna fac deliciile unei audiente cu un
rafinament decadent, sau poate hipervitalist. Figura lui Hefaistos ar fi putut fi
o tinta predilecta pentru artisti — si totusi n-a fost. Din nou, niciun monument,
important sau obscur, nu ne arata picioarele strambe ale zeului, pomenite
totusi la tot pasul de Homer; or popularitatea lui Homer, departe de a scadea,
era poate la apogeu. Ar trebui totusi mentionate o amfora apuliana, aflata azi
in Foggia (Mus. Civ. 132723, din Arpi, 330-320 i.Hr., LIMC 126), care il arata
pe Hefaistos ca pitic, si o cista prenestina (de bronz; Londra, British Museum
84.6-14.32, LIMC s.v. Vulcan 78, sf. sec. IV 1.Hr.) unde zeul are chelie si pi-
cioarele prea scurte, ca produse de sindromul Lautrec. Un posibil prototip e
de gasit intr-un kalyx-krater apulian (Londra, British Museum F269, 375-350
1.Hr.), unde Hefaistos, cu picioarele prea scurte si masca grotesca de actor
comic, este numit, Intr-o inscriptie, Dedal; este cert o imagine dintr-o repre-
zentare teatrala. n incheiere, pe o Gigantomahie de pe o alt cistd prenestina
acum in Michen (anterior in colectiile Sarti si Loeb, sec. 3 1.Hr.), Hefaistos
(daca el este) foloseste o arma de tip sagaris, iar piciorul drept este mai mic
si mai subtire (din nou, se poate sa fie doar o stangacie de perspectiva). Cele
patru monumente apartin artei din Magna Graecia, unde exista o sensibilitate
teatrala si caricaturala aparte. Nu e vorba insa in ele de o trimitere specifica
la infirmitatea lui Hefaistos, ci de un fel de ironie generala cu care sant tratate
nediferentiat sumedenie de personaje mitologice de catre grecii din Italia. O
ultima sursa pentru diformitatea lui Hefaistos in arta elenistica o constituie nu-
meroasele mici reliefuri de teracota cu reprezentari burlesti (d.p., LIMC 82), in
care insa el nu poate fi niciodata recunoscut sigur. Sdntem in aceeasi situatie
pe care am intalnit-o discutand vasele cu komasti. Reliefurile acestea reprezinta
desigur divinitati minore asociate cu Hefaistos, cum sant Cabirii, fierari pitici,
fii sau nepoti ai lui Hefaistos, al caror sanctuar principal era ih Lemnos, insula
cultului originar al lui Hefaistos. Alte fiinte magice din aceeasi paradigma cu
Hefaistos, creditate de asemenea cu inventarea fieraritului si care par a fi fost
tot pitici, sant Dactilii si Telchinii. In ansamblu se poate postula o origine a lui
Hefaistos in credintele indo-europene in gnomi fierari, origine ocultata apoi
in timpuri istorice si necesitand varii mituri etiologice. A discuta Tnsa absenta
diformitatii lui Hefaistos din arta clasica si cea elenistica in lumina unei origini
indoeuropene ne(mai)intelese este la fel de gresit ca exagerarea perspectivei
rationalizante, conform careia fierarul este schiop pentru ca este intoxicat cu
arsenic sau alte substante la care il expun procesele metalurgice, sau ca ab-
solutizarea influentei iconografiei lui Ptah egiptean (Herodot Ill, 37, Aristoph.
Pasarile 436) asupra celei a faurarului grec.

Indiscutabil deci, handicapul locomotor al lui Hefaistos nu a inspirat artistii
epocii eleniste. Este posibil ca pe de-o parte scaderea dramatica de popularitate
a zeului intre secolul lui Pericle si vremea lui Alexandru cel Mare sa fi produs
o discontinuitate in traditie, iar inventivitatea elenistica, de mare virtuozitate
e drept, dar mai mult manierista decat substantiala, a simtit lipsa unui model
care sa-i catalizeze inspiratia. Pe de alta parte, sant atragatoare interpretarile
recente conform carora specificul artei elenistice tarzii datoreaza mult de fapt
gustului comanditarilor romani, care incep sa influenteze masiv piata de arta
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in Mediterana. Or, Vulcan roman il preia pe Hefaistos grec, si romanii nu vor
fi fost interesati de o componenta burlesca in iconografia unui zeu major, care
in panteonul roman face o figura mai solemna decéat in cel grec. Similara este
relatia dintre Marte gi Ares.

In arta roman& de la Augustus incolo, imaginea publicd a lui Vulcan cel
infirm Tn mitologie este din nou retusata tacit de artist. Monumentele legate de
tema noastra sant extrem de rare. Unul este un relief de marmura din sec. Il
d.Hr. de la Roma (Mus. Cap.), ce decora la origine o fantana, si pe care zeul are
gamba stdnga mai subtire decét cealalta. Tn arta provinciilor romane nord-vestice
s-ar putea eventual citi o aluzie la infirmitatea zeului in reprezentarea zeului,
pe reliefuri votive, matrite ceramice etc. cu unul din picioare ridicat, asezat pe
un suport, anatomia ramanand insa perfect normala (d.p. LIMC s.v. Vulcanus
48,113-117). Toreutica din alte zone geografice ofera si ea cateva exemple, de
obicei mici statuete de bronz in care zeul apare putin dezechilibrat (LIMC 65,
din Milet; cf. o alta Tn Brommer fig. 26.2), sau, in mod cu totul exceptional, cu
ceea ce pare a fi talipes calcaneus bilateral (intr-o colectie privata din Mainz,
provenind din Italia; Brommer plansa 20.1). Un ultim exemplu este un relief din
Ostia (asa-numita baza Dodekatheon, sec. 1 d.Hr.) unde zeul are baston.

E limpede deci ca dupa un inceput indraznet in primele decenii ale sec. VI
i.Hr., In care se pare ca reprezentarea diformitatii nu era cu nimic mai rara decét
evitarea ei, foarte curand fotografia cinica a deficientei divine se transforma
intr-o exceptie, inca relativ bine documentata in epoca arhaica, dar inlocuita cu
un sofisticat joc de aluzii in cea clasica si cea elenistica, pe fondul unei scaderi
treptate Tn popularitate a lui Hefaistos dupa apogeul clasicismului. Acest grafic
nu se coreleaza cu reprezentarea handicapului fizic in general, de care epoca
elenistica e fascinata, desi nu in cazul specific al lui Hefaistos, si desi doar
atata timp cat patologia poate fi supusa unei exagerari baroce. Reprezentari
fruste ale handicapului fizic, similare cu cele arhaice, rezervate la origine pentru
Hefaistos si komasti, nu gasim insa decat mai mult de un mileniu mai tarziu,
in arta crestina (si, se-ntelege, nu in cazul lui Hefaistos). Dupa cateva aparitii
ocazionale in arta ale paraliticului care, acum sanatos, isi ia patul si umbla
(fresca de la Dura Europos, 200 d.Hr., sculptura in fildes de la Luvru, 410-420
d.Hr.), abia in secolul VI d.Hr. gasim pe asa-numitul tron al lui Maximian (fildes,
Mus. Arcivescovile, Ravenna), langa Isus si orbul din evanghelie, un barbat cu
picior varus equin, care asteapta sa fie si el vindecat.

Inainte de a ne indrepta spre concluzii, trebuie spus ca artele vizuale nu
reprezinta servil informatiile din mituri. Sigur, faptul ca anumite scene din arta
(de pilda, celebra partida de zaruri dintre Ahile si Aiax, de pe amfora lui Exekias
de la Vatican) nu apar in mituri si epopei nu inseamna ca ele au fost neaparat
inventate de artisti. E posibil ca alte poeme sau alte mituri sa le fi descris, dar
sa nu ni se fi pastrat. La urma urmei, din intregul ciclu epic, organizat in jurul
razboiului troian, nu ni s-au pastrat decat mici citate; or cele sase epopei erau
comparabile, prin ambitii macar, cu lliada si Odiseea. Dar e aproape cert ca
exista episoade in care participa eroi sau zei care nu se inspira din mit, ci din
reprezentatiile teatrale de succes. Piesa lui Eschil Prometeu inlantuit a schim-
bat de pilda felul in care Prometeu era vazut in arta. Locul de cinste i revine
lui Euripide, ale carui piese nu doar au imbogatit, dar chiar au preschimbat
fundamental anumite aspecte ale miturilor. Ca un creator individual sa poata
afecta substanta unor legende, e poate un suprem titlu de glorie. Tararea
cadavrului lui Hector in jurul zidurilor Troiei nu apare in Homer; apare insa la
Euripide, de unde se inspira arta romana. Acelasi dramaturg grec a influentat
radical iconografia Andromedei, a Ciclopilor, Fedrei, Medeei, a lui Perseu si a



lui Thanatos. Dar nici macar faté de Euripide arta nu e servila; tema nebuniei
lui Heracle, careia i s-a dedicat acesta, nu apare in artd! As mentiona si un alt
tip de independenta fata de mit, de data asta poate din motive tehnice. Artistii
il reprezinta desigur in general pe Heracle cu atributele sale cunoscute din mit,
ghioaga si blana de leu, sau pe Hefaistos (nu mereu...) cu ciocan, foale, clesti
etc. Dar o anumita categorie de atribute pare a se deroba expresiei artistice. De
pilda, Afrodita este, spun unanim miturile, cea mai frumoasa dintre zeite. Sa nu
ne asteptam insa ca in reprezentarile judecatii lui Paris, Afrodita sa apara drept
mai frumoasa decat Hera si Atena. Artistul nu a facut nici un efort sa o reprezinte
altfel, cu mai multa grija sau cu mai multa emotie, decét pe celelalte doua zeite.
Stim care din ele este Afrodita doar fiindca personajele sant inscriptionate, ofera
diferite recompense lui Paris etc. Un caz opus este Tersit, pe care Homer nu-|
scoate din pocit si diform, incat numele lui ajunsese un substantiv comun pen-
tru uratenie. Tersit apare foarte rar In arta, dar atunci cand apare, e un barbat
destul de chipes. Exista zeci de exemple in care episoade marcante din mit sant
absente din artele vizuale, iar unele minore au o mare popularitate. Indiferent
de motive — moda, circumstante politice, capriciile pietei, geniul individual al
artigtilor — asta trebuie sa ne faca sa punem o surdina oricarei concluzii prea
radicale trase din discrepanta intre arta si mit. In cazul intoarcerii lui Hefaistos in
Olimp, literatura antica vorbeste prea putin despre ea; prin comparatie, interesul
artistilor pentru aceasta teméa ar putea parea dispoportionat, daca nu tinem cont
de faptul ca tema se potrivea cum nu se poate mai bine decorarii setului de vase
pentru symposion, acea intrunire semi-culturald a bautorilor, principalul ritual
social al barbatilor atenieni. Asadar, arta isi ia numeroase libertati si desigur nu
trebuie sa ne inchipuim, de cate ori il vedem in arta pe Hefaistos cu picioare
sanatoase, ca artistul antic a optat constient sa se indeparteze in mod flagrant
de la mit, sau ca a vrut sa ia atitudine in problema dizabilitatii. Poate fi vorba
de o decizie estetica care nu capata decat in analiza statistica o dimensiune
sociala sau eventual o relevanta etica.

Mai departe, as dori sa contextualizez picioarele betege ale lui Hefaistos
drept mai mult decat o simpla curiozitate patologica, si mai degraba ca fiind
un insemn identitar replicat, in diverse metamorfoze, si in alte mituri, purtator
al unui mesaj codificat ce tine de matricea insasi a civilizatiei grecesti. Exista
neasteptat de multe figuri mitice a caror identitate se construieste in jurul unor
picioare bolnave, diforme sau ranite. Printre ei, Ahile, cel ce primeste de la He-
faistos legendarul scut decorat, si care este caracterizat nu numai de calcaiul
sau vulnerabil, dar si de faptul ca el este ,cel iute de picior”. Intr-un numar de
reprezentari figurate in care apare Ahile mort, de pilda in cadrul luptei pentru
salvarea corpului sau (amfora atica de la Miinchen, Antikensamml. 1415, LIMC
s.v. Achilleus 877), piciorul sau ranit arata intocmai ca acela al lui Hefaistos pe
amfora atica de la Berlin (B2). Ulise, cel mai uman dintre eroii greci asa cum
Hefaistos e cel mai uman dintre zeii greci, e recunoscut de doica sa atunci
cand aceasta fi spala picioarele si observa o cicatrice cunoscuta. In mai toate
reprezentarile scenei, piciorul lui Ulise e tinut fie de doica fie de el insusi, moale,
paralizat, ca piciorul unui cadavru si apare in prim-plan (LIMC s.v. Odysseus,
214 sis.v. Eurykleia 9, 17). Dionisos, si el fiu al lui Zeus ca si Hefaistos, se naste
din coapsa regelui zeilor, iar arta reprezinta cu delicii curioasa scena (LIMC s.v.
Dionysos, 667). Arcasul Filoctet e abandonat zece ani din cauza unei rani la
picior, urat mirositoare in insula Lemnos, leagan al cultului lui Hefaistos. Pentru
acest episod existential Filoctet e mai faimos decat pentru rolul sau decisiv Tn
victoria din razboiul troian. Reprezentarile lui cu piciorul ranit (pe care il atinge
cu mainile, sau care e bandajat) sant uneori remarcabile artistic (stamnos de
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Hermonax). Oedip, in Sofocle ca si in arta, este cel caruia, copil, i se stra-
punsesera gleznele, inainte de a fi abandonat (insusi numele sau inseamna
Lpicioare umflate”). Pe un sarcofag (LIMC s.v. Oidipous, 1), Oedip apare copil,
iar 1anga el un pastor cu o sulita, aluzie la picioarele ranite. Oedip este din
neamul blestemat al Labdacizilor, toti afectati de un handicap fizic, corelat in
mit cu uzurparea si inadecvarea sociala si politica. Nu e, de altfel, si Hefaistos
cineva care indrazneste sa infrunte autoritatea lui Zeus (pentru a-si apara
mama), lucru pentru care e pedepsit cu o ,cadere”? Prometeu, un adevarat
rival al lui Zeus, e adesea exaltat, Tn mitologie si In teatru, in inlantuirea sa pe
munte (LIMC s.v. Prometheus 54); pe urmele lui Eschil, Ti vedem lanturile grele
de la picioare, si apoi, dupa eliberarea de catre Heracles, cum abia mai merge
schiopatand. Un alt rival al lui Zeus, Typhon, e reprezentat cu serpi in loc de
picioare; Okeanos, care il insoteste pe Hefaistos pe magnificul vas Frangois,
relegati amandoi intr-o pozitie de inferioritate, are in loc de picioare o uriasa
coada de sarpe marin. O deficienta a picioarelor, par a spune miturile, este in
cele din urma fatala, jungian castratoare, antrenand in mod paradoxal fie diso-
lutia, fie exacerbarea identitatii. Fiinta teratopoda nu are legitimitate, pluteste in
zonele gri ale societatii ca entitate interstitiala (cum s-a spus in antropologie), nu
poate fi catalogata, deci nu poate fi adoptata in comunitate. Un handicap este
insa si pretul platit pentru o cunoastere superioara, smulsa zeilor. S-a vorbit
adesea despre talentele compensatorii ale zeului schiop, despre un handicap
care, paradoxal, devine o suprema atestare a competentei. Este meritul lui
M. Delcourt, J.-P. Vernant, si M. Detienne de a fi dovedit caracterul magic al
mutilarii lui Hefaistos.

Hefaistos Tn arta greaca e un episod unic in evolutia gnomului fierar in-
doeuropean, poate partial contaminat in epoca revolutiei orientalizante cu
iconografia lui Ptah egiptean. Studiul acestui episod, imposibil de Tnlocuit prin
analiza surselor literare, nu poate lipsi din nicio analiza a perceptiei dizabilitatii
in societatea greaca antica.

Alaturi de Ares, zeul razboiului, Hefaistos e cel mai rar reprezentat dintre
zeii olimpieni, pe nu mai mult de o mie de monumente de toate tipurile, de la
inele la basoreliefuri, agadar putin pe langa volumul uriag de imagini rezervate
lui Zeus, Afroditei, lui Dionisos si altora. E clar ca a existat intotdeauna o reti-
centa in a aborda in arta figura, fascinanta desigur, dar intrucatva periculoasa,
transgresanta a lui Hefaistos. Distributia geografica a imaginilor legate, direct
sau aluziv, de infirmitate, arata limpede ca aproape toate zonele lumii elene —
coloniile din Italia, spatiul ionian, Grecia continentala — au resimtit dificultatea de
ailustra mitul, producand, fiecare, un numar minimal de asemenea reprezentari.
Pe de-o parte asadar, vedem la lucru o structura mentald comuna, o inhibitie
etica/estetica de a reprezenta handicapul. Pe de alta, solutii iconografice foarte
diferite de la o zona la alta si de la o epoca la alta, sugerénd rolul esential al
artistului ca individ in rezolvarea problemei. Intr-o artd marcaté altminteri de
modele, de formule, de conventii, posibilitatea — pusa in lumina de catalogul
propus aici pentru prima oara — ca betesugul lui Hefaistos sa fie prezentat in
fel si chip este cu totul remarcabila. Am vazut ca handicapul fierarului-magician
este ba ignorat, ba reprezentat la un picior, ba la ambele, ba ca equinus, equino-
varus, sau calcaneus, ba extins la gamba, la tibii sau chiar la brate, ba printr-o
varietate de aluzii codificate. O asemenea diversitate vorbeste, de fapt, despre
absenta oricarei instante de reglementare de la care creativitatea artistica sau
modele comerciale ar putea sa ia tonul, fie si partial. Cu alte cuvinte, ea este
solidara cu absenta unei politici institutionale a cetatilor-state grecesti fata de
persoanele cu handicap fizic, si a unei codificari formale sau informale, fie eala



nivel de breasla mestesugareasca, de atitudine folclorica-paremiologica, sau a
gustului actorilor de pe piata de arta. Acestei absente i corespunde ca fapt de
limba marea fluiditate si imprecizie a vocabularului dizabilitatii in greaca, unde
nici nu exista cuvinte care sa se refere strict la handicapul fizic (cholés se aplica
si cand cineva schioapata de-abia vizibil, si cand nu se poate misca, perods in-
seamna mutilat, orb sau stupid, kophés inseamné prost sau surd etc.) In ultima
analiza, toate acestea vorbesc despre faptul ca handicapul fizic nu reprezinta
o tema de reflectie sau dezbatere sociala in Grecia antica, desi in mod evident
el este valorizat pentru valentele sale comice sau burlesti, in diferite grade,
in contexte symposiastice arhaice, clasice si elenistice. Felul in care se face
acest lucru tine poate ocazional de preferintele exprese ale comanditarului, dar
mai ales de viziunea creatorilor individuali. Absenta standardizarii iconografice
dovedeste tocmai ca nici o forta superioara nu ritmeaza aceasta dinamica. Un
discurs celebru al lui Lysias dovedeste ca persoanele infirme primeau o pensie
de la stat, dar, cel putin dupa unii cercetatori, nu qua invalizi, ci doar pentru ca
erau prea saraci, indiferent de corelatia intre cele doua.

Chiar daca statul nu reglementeaza atitudinea fata de infirmi, asta nu
inseamna ca celebritatea anumitor statui, comandate de stat, ca aceea a
lui Alkamenes, nu va fi atras dupa sine anumite mode artistice. Daca orasul
Atena, in loc sa aleaga varianta cosmetizata, ar fi hotarat ca Alkamenes sa-I
sculpteze pe Hefaistos cu talipes equinovarus, ne-am fi putut desigur astepta
la o explozie de reprezentari ale diformitatii Tn Atica si mai departe. S-a spus,
de altfel, ca popularitatea lui Hefaistos ar fi putut fi mult mai mica daca el n-ar
fi fost patronul mestesugarilor, intre care se numarau si olarii si pictorii de vase,
care vor fi vazut in el o figura de intercesor, in fond, un geniu al artizanatului
a carui pozitionare ontologica intre divin si uman Tmbina tragicul si comicul.
Corpul diform al lui Hefaistos este, ca orice corp grotesc in viziunea lui Mihail
Bahtin, un corp in devenire permanenta, niciodata terminat, niciodata complet,
construit si recreat in permanenta; varietatea reprezentarilor sale si asocierea
iconografiei banchetului cu riturile de trecere par a confirma surprinzatoarea
corelatie cu grotescul din Rabelais.

Se poate specula ca reprezentarea diformitatii lui Hefaistos in arta arhaica
este cea mai frecventa pe vasele folosite la banchet, datorita asociatiilor dioni-
siace ale zeului faurar si a potentialului comic (in perceptia ,cinica” a vremii) al
handicapului sau grotesc. Epoca clasica se fereste de asemenea reprezentari,
poate nu numai din cauza unei ambitii estetice, dar si din cauza importantei
falangei hoplitice in redimensionarea modelului cetatenesc, pe care Hefaistos
al mitului Tl oglindeste in prea mica masura. Importanta pare a fi si convingerea,
prefigurata inca de tiradele homerice impotriva lui Tersit, ca un corp alterat nu
poate fi locuit de un suflet nobil. Mai tarziu, romanii obtin solemnizarea definitiva
a zeului, iar reprezentarile dizabilitatii nu reapar decat dupa afirmarea deplina
a artei paleocrestine.

Pe urmele lui Foucault, concentrandu-ne pe o schema iconografica foarte
rara, aproape eliminata de practicile hegemonice in lumea antica, putem desco-
peri macar urmele unui continut istoric care a fost mascat, forme marginalizate
ale experientei si emotiei, agsadar un bloc de cunostinte istorice care a fost scu-
fundat. Primul pas in cazul infirmitatii lui Hefaistos trebuia sa fie acest catalog,
prin comentarea rapida a caruia am incercat sa sugerez principalele directii de
cercetare ulterioare. La un nivel mai larg, acest articol nu aduce poate decat
cateva tuse corectoare conceptiei triumfaliste si invechite despre arta greaca,
incercand s-o priveasca in excentricitatile si penumbrele ei, care sant pana la
urma si cele care dau stralucirii ei autenticitate.
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pr. RADU PETCU”

Iluminatul in spatiile publice si private
din Dobrogea in antichitatea romana

gluminatul n constructiile publice si private Tn epoca romana si epoca romano-
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bizantina a jucat un rol esential in viata de zi cu zi. Concept fundamental in
cultura umana, oferea posibilitatea oamenilor sa lucreze in locuri intunecate
sau semi-intunecate, ori sa-si extinda activitatile dupa apusul soarelui, odata
cu lasarea noptii.! Construrirea cladirilor si a edificiilor de orice natura se facea
tindndu-se cont de factorii naturali: orientarea anumitor incaperi in functie de
punctele cardinale, de mediul inconjurator, de anotimpuri etc. Dispunerea
camerelor, decorul si aranjamentul interior precum si iluminatul artificial prin
mijloacele vremii, ofereau ambientul necesar, aratand totodata statutul social
al proprietarului.? Cea mai buna descriere despre cum trebuiau construite
cladirile in antichitate o regasim la Vitruvius, in lucrarea sa, De architectura:
Si ca regula generala, trebuie sa se construiasca in asa fel incéat sa se lase
locuri pentru ferestre pe toate laturile pentru a avea o vedere cat mai buna
a cerului, acest lucru va face interiorul cladirilor mai luminos. Nu numai in
incdperea unde se serveste masa (triclinium)3, si in celelalte camere pentru
uz general, trebuinta ferestrelor este foarte necesard, dar si pe coridoare/
pasaje, locuri inclinate gi pe scari; pentru oamenii care transporta bunuri gi
care frecvent se intélnesc si pot da unul peste celalalt.*

Instrumentul de baza pentru iluminat in perioada antica, cat si in epoca
romano-bizantina a fost opaitul de lut. Descoperirile Tn cantitati mari si in con-
texte diferite din perioada respectiva, el putea fi utilizat ca un obiect portabil
sau era pus in locuri speciale, intr-o incépere pentru a lumina.®

O alta categorie de obiecte pentru iluminat, preferata in provinciile rasa-
ritene ale Imperiului Roman si Roman tarziu din care facea parte si teritoriul
actual al Dobrogei, au fost opaitele din bronz. Folosite cu precadere in mediile
ecleziastice, unde au capatat un statut simbolic special, dar si in cele private,
publice si funerare, lampile din bronz ofereau o anumita sacralitate spatiilor si
luminii pe care o produceau in perioada paleocrestina si bizantina timpurie.®
Pastrand aproximativ aceeasi forma precum cele din lut, dar mai mari in di-
mensiuni si mai alungite, fiind mai grele, erau agezate pe postamente special
construite, sau suspendate de tavan ori de perete prin dispozitive formate din
lanturi si carlige de bronz.” Stativele sau candelabrele pentru opaite erau intre
0,50 cm si 1,50 m Tnaltime, avand piciorul de sustinere in forma de trepied.
La capatul opus se regasea un bol sau o placa circulara din bronz pe care
lucernele erau puse.® Popularitatea, folosirea intensa in lacasurile de cult
crestine din primele secole ale erei noastre, cat si simbolistica puternica pe



Grafica planselor: Ingrid Linda Levei**

Reconstituire a unui sfegnic roman cu patru
brate descoperit in castrul roman de la
Potaissa, secolele II-lll p.Chr. (dupa Barbulescu
1994, p. 147, fig. 31); reconstituirea unui sistem
de prindere a unei candele de sticla printr-un
dispozitiv decorat cu o cruce,
secolele V-VI p.Chr.

Reconstituire ideala a unui interior de basilica
paleocresting, in care se poate observa
candelabrul suspendat pentru candele si

sfesnicul decorat cu o cruce

(dupa Xanthopoulou 2010).
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Interior de camera romana iluminata cu
opaite suspendate prin candelabru si prin
stative cu piciorul in forma de trepid

care acestea o aveau, au favori-
zat preluarea si introducerea lor
in cultura materiala islamica, fapt
petrecut undeva la finele antichi-
tatii, respectiv la Thceputul evului
mediu timpuriu (secolele VIII-IX p.
Chr.), cand cele doua culturi, cea
bizantina si cea islamica/araba,
intra intru totul in contact.®

Atat opaitele din lut cat si cele
din bronz au constituit obiectul de
baza folosit pentru iluminat in peri-
oada antica din Dobrogea, el fiind
descoperit Tn cantitati substantiale
in toate centrele urbane si militare
de pe teritoriul aflat intre Dunare
si Pont.

Atreia categorie de dispozitive
pentru iluminat, sunt sfegnicele
pentru lumanari cu unul sau mai
multe brate, spre exemplu cele din
bronz descoperite in castrul legiunii
a V-a Macedonica de la Potaissa.'®
Asemanatoare cu candelabrele
descrise anterior, acestea au fost
folosite de-a lungul timpului pana
in zilele noastre.

Prin urmare una dintre cele
mai populare forme de producere
a luminii artificiale in antichita-
tea tarzie este aceea cu ajutorul
l[ampilor (candelelor) de sticla. Ca
metoda tehnologica de prelucrare
a pieselor de sticla, tehnica , sufla-
tului” apare abia in secolul | p.Chr.
Inainte de acest secol, procedeul
tehnologic era sinuos gi total ne-
economic pentru o productie Tn
serie de vase de sticla, cum ar fi
in cazul candelelor.’! Sticla a fost
folosita ca materie prima pentru
obiectele de iluminat spre sfarsitul
antichitatii, incepand cu secolul al
IV-lea p.Chr., fiind foarte la moda in
secolele V-VIin regiunile balcanice
si est-mediteraneene.!? Candela
continua séa fie Tntrebuintata si in
secolul al Vll-lea p.Chr., fiind apoi
preluata, la fel ca si opaitul din
bronz, de catre lumea islamica
pentru iluminatul moscheilor si nu
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numai.’® Cu toate céa utilizeaza aceeasi cantitate de ulei ca si lampile din lut
sau bronz, candela are o eficientd mai mare din cauza corpului transparent
care, datorita lichidului dinauntru, transmite lumina cu o intensitate si cu o
energie mult mai dens&.™

Istoriograful antic Isidor din Sevilla care a trait in secolele VI-VII p.Chr., ne-a
lasat marturie necesitatea obiectelor de iluminat de sticla: Lanterna®® este asa
numita pentru ca are lumina inchisa inauntrul ei (lux interius). Este facuta din
sticla, cu lumina special aprinséa in interior, pentru ca nici o palé de vént sé nu
o stingd, si deci poate fi purtatd cu usurinta oriunde este nevoie de lumina.*®

Utilizate intensiv in perioada bizantina timpurie, lampile pentru iluminat
din sticla, isi au originea in Egipt si Levant in secolul al llI-lea p.Chr."” Primele
mentiuni si reprezentari dateaza din secolul al IV-lea p.Chr. Ele sunt ilustrate
pe mozaicurile din aceeasi perioada sub diferite forme si tipuri. In functie de
forma pe care o aveau, erau folosite pentru diverse dispozitive de iluminat:
puteau functiona singular, ca o simpla lampa sau grupate sub forma de can-
delabru sau polycandelon suspendat.'®

Polycandela (TroAvkaudnAa)'® sunt candelabre confectionate din metal,
de forma unor discuri traforate, cu mai multe orificii pentru fixarea lampilor?,
suspendate de tavan cu ajutorul unor lanturi. Uneori, in functie de contextul
in care erau folosite (civil, militar, eclesiastic, etc.), acestea erau decorate cu
elemente intermediare simbolice care asigurau legatura dintre lanturile de
suspensie, cruci sau medalioane.?! Tipul de lampa folosit pentru polycandela
este cel cu fundul tubular. Un alt mod de utilizare pentru aceasta, desi este
mai rar intalnit, este introducerea ei intr-o simpla veriga de bronz.??

Cea mai buna descriere a unei polycandela este facuta de poetul bizan-
tin din secolul al Vl-lea p.Chr., Paulus Silentiarius. In poeziile sale, scrise in
anul 563 p.Chr, autorul prezinta cu lux de amanunt interiorul basilicii Sfanta
Sofia din Constantinopol: Dar nu exista cuvinte suficiente pentru a descrie
iluminatul seara: ai putea spune ca un soare nocturn a umplut maiestuosul
templu cu lumind. (...) Au fost confectionate de uneltele unor mestesugari
priceputi, pentru ca ele s& primeascé coloane de candele de sticla si s& tiné
lumina aprinséa sus pentru oameni noaptea.?®

O alta tipologie de candele folosite la iluminat sunt cele cu tortite care
intrebuinteaza un mecanism de suspensie mai rudimentar. Aceste dispoziti-
ve simple, constau intr-un sistem de sarme, tije sau lanturi care sunt legate
intre ele cu ajutorul unor verigi si au la capete carlige de prindere a celor trei
tortite ale candelei.* Ca element decorativ/simbolistic se folosea frecvent pe
tija principala din care porneau cele trei brate ce asigurau lampa, o cruce.®
Dispozitivele erau lucrate manual prin finisare si forjare din mai multe bucati
de metal. Ele se foloseau pentru a suspenda candelele cu tortite, ce puteau
fi de mai multe tipuri, in forma de cupa cu picior (wine glass), de bol sau de
pahar cu fundul concav.

Tn cele din urma nu este exclusé folosirea agatatorilor de metal si in cazul
cadelnitelor (thuribulum) de lut sau de bronz din perioada romana tarzie sau
bizantina timpurie. Thuribulum era intrebuintat atat ca element de iluminat,
cat si in cadrul ceremonialurilor crestine cum ar fi: ca o simpla candela pen-
tru arsul tamaiei; in timpul slujbelor in biserici; la ritualul funerar sau pentru
sfintirea caselor si a cladirilor.?

Pe teritoriul Dobrogei antice, agatatorile din bronz pentru obiectele de
iluminat se regasesc in toate centrele urbane si militare romane tarzii cat si
in complexele monastice paleocrestine timpurii si asezari civile. Prin urmare



au fost descoperite la Halmyris?”, Beroe?®, (L)Ibida/Slava Rusa?®, Tomis — n
timpul sapaturilor la Edificiul Roman cu Mozaic®, Capidava®!, Tropaeum
Traiani®?, Histria®® si Ulmetum.

Asadar dispozitivele de iluminat se regasesc in toate provinciile romano-
bizantine din secolele IV-VI p.Chr. fiind folosite atat in asezari rurale cat si in
cele urbane.** Contextele in care au fost folosite sunt: private, civile, admi-
nistrative si militare. Astfel se poate vorbi de un sistem standardizat, sustinut
pe plan local sau regional de ateliere specializate in manufacturarea unor
asemenea obiecte in concordanta cu cerintele vremii.®

Tn concluzie putem sublinia faptul ca sistemele de iluminat folosite in Do-
brogea nu difera cu nimic fata de cele cunoscute in alte asezari din provincie
sau din Imperiu, fiind aliniate la moda si la standardele vremii respective. Cu
siguranta cercetarile viitoare vor scoate la iveala gi alte obiecte pentru iluminat
neidentificate inca aici.
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repere culturale tulcene

OLIMPIU VLADIMIROV

Tulcea — cu dragoste despre un port

Mérturisesc ca intotdeauna am scris cu o emotie inexplicabila despre porturile
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dobrogene mici, uitate parca de lume, stinghere dar cochete, acoperite de-o
aura romantica, ici si colo stralucitoare, prin povestile de dragoste marinaresti
si legendele unor locuri sau intamplari care au strabatut anotimpurile.

Faptul ca m-am nascut pe malul orasului port Tulcea, cu orizontul jumatate
apa, jumatate pamant, este, sa recunoastem, un argument viabil. Ma indoiesc,
insa, ca destinul tatalui meu care a detinut, pana la nationalizare, o pravalie
de articole pescaresti (undite, carlige, setci, vintire) ar fi inclinat undeva vreo
balanta! Fara indoiala, recunosc si ,partea de vind” ce revine acuarelelor lui
Constantin Gavenea (Portul Tulcea, Vase la chei, Dimineata in port, Dunérea
la Tulcea, Remorchere la mal) unele innobildndu-mi nu numai locuinta, dar si
sufletul, cu atmosfera lor inegalabila.

Dincolo de orice sentimentalisme si digresiuni, monografia Progresele ora-
sului port Tulcea intre anii 1878-1948, semnata de dr. Ligia Dima, conservator
expert in cadrul ICEM ,Gavrila Simion” Tulcea, aparuta in Biblioteca Istro-
Pontica, seria Istorie, nr. 1/2015 a institutiei amintite si editata sub auspiciile
aceluiasi for cultural (Editura StudlIS lasi), cu sprijinul financiar al Episcopiei
Tulcii, Tsi ocupa locul privilegiat pe un raft al bibliotecii mele. Siinca un detaliu:
volumul reprezinta teza de doctorat a autoarei, coordonata de prof. univ. dr.
Valentin Ciorbea, de la Universitatea ,Ovidius” Constanta.

Urmarind o cronologie necesara si o etapizare pe masura, autoarea dez-
volta evolutia oragului Tulcea din cele mai vechi timpuri pana in anul 1878, re-
marcand progresele dintre anii 1919-1939 si apoi pe cele dintre 1940-1948.

Sintagma oras-port nu este una aleatorie. Locul portului, in decursul vre-
murilor a insemnat activitatea unui adevarat ,plaman” in peisajul economic al
orasului pentru mii de oameni. De la vechiul port pescaresc la portul comercial
conditiile au facut ca, inca din 1859, Tulcea sa beneficieze de un ,gantier”
naval (barci, bricuri, goelete, gabare), la performantele acelor ani.

Autoarea acorda evolutiei orasului nu mai putin de 3 capitole din sumarul
lucrarii (cca. 200 pagini, impresionante, variate, necesare), in care se aplea-
ca cu acribie asupra situatiei administrative, dinamicii populatiei, agriculturii,
pisciculturii, industriei, comertului, presei, Tnvatamantului, culturii, religiei,
institutiilor sanitare, turismului, activitatii partidelor politice, etc. Dincolo de



informatiile istorice, o bogata iconografie (fotografii ale orasului si portului,
foi de titlu ale unor ziare si reviste locale, reclame din ziare, imaginile unor
primari, prefecti, oameni de cultura deosebiti, lacase de cult, monumente),
completeaza structura monografiei.

Urmarind activitatile din portul Tulcea si mai ales extinderea acestora,
Ligia Dima dezvolta cateva teme majore: fixarea limitelor portului, regimul
de navigatie pe Dunare, activitatea Comisiei Europene a Dundrii, traficul si
miscarea fluviala, recensamantul navelor, recrutarea personalului navigant,
aparitia de armatori, constructori navali, agentii maritime si agentii de re-
morcare, specificul marfurilor intrate si iesite, tipurile de nave ce au acostat
la dane, importanta capitanului de port, un punct de reper nu numai pe linie
profesionald, dar si ca invitat la sedinte, intruniri, aniversari, serbari, facand
parte din elita oragului. Nu este omisa nici situatia fortei de munca si a sindi-
catelor muncitorilor din port.

Activitatile portuare (ca si orasul) au inregistrat momente de maxima
prosperitate si inflorire n functie de evenimentele istorice majore, ca si de
urmarile lor, care nu au fost intotdeauna benefice: Razboiul pentru Reintre-
girea Neamului, Primul Razboi Mondial, perioada interbelica, cel de-al Doilea
Razboi Mondial, instaurarea regimului comunist.

Printre tarile cele mai active a caror nave soseau in portul Tulcea pentru
schimburile de produse se numarau Belgia, Rusia, Germania, Franta, Italia,
Olanda, Austria, Grecia, Ungaria, Turcia. Acest fapt a imbunatatit nu numai
viata tulcenilor, dar a schimbat anumite percepte in modul de gandire, Tm-
bogatind cunostintele, prin impresiile de calatorie |asate de cei ajunsi aici si
produsele sosite in port.

Vom omagia mereu prezenta Dunarii, in lipsa careia nu putem vorbi de
existenta portului Tulcea, dupa cum afirma si Grigore Antipa: ,cel mai mare
serviciu pe care il aduce Dunarea poporului nostru, un adevarat dar sfant, este
acela ca i pune la dispozitie cea mai importanta cale naturala de navigatie
ce strabate intreg continentul si care poate fi cu usurinta legata de bazinele
altor mari fluvii, fie pentru a gasi iesirea la alte mari, fie pentru a le aduna din
toate partile si a le aduce spre Marea Neagra”.

Pregatit de natura pentru realizarea unui transport fluvial (intre izvoare si
Braila), dar si unul maritim (intre Braila — Sulina), fluviul a adus in fata tulcenilor
apa Tnaintea soselelor, cailor ferate sau liniilor aeriene.

Fara indoiala vom pune in biblioteca o lucrare care imbogateste istorio-
grafia Dobrogei de Nord, oferind noi contributii la descifrarea si cunoasterea
meleagurilor tulcene intr-un anume timp istoric.

Autoarea ne-a promis, lansand cartea, ca va continua cu un nou volum
(probabil pentru perioada 1948-1989), activitatea portuara de la ,portile Del-
tei”. i multumim, felicitdnd-o pentru documentare, curaj, acribie si implinirile
pe masura.
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Reviste si carti primite la redactie

1. Reviste

Agora (Constanta) Litera 13 (Com. Silistea,
Apostrof (Cluj-Napoca) jud. Braila)
Arca (Arad) Litere (Targoviste)
Arges (Pitesti) Luceafarul (Bucuresti)
Ateneu (Bacau) Manifest Romaneste (Constanta)
Bucovina literara (Suceava) Metafora (Constanta)
Bucurestiul literar si artistic Nord Dobrogea Cultural (Tulcea)

(Bucuresti) Nord literar (Baia Mare)
Cafeneaua literara (Pitesti) Oglinda literara (Focsani)
Caligraf (Alexandria) Plumb (Bacau)
Conta (Piatra Neamt) Poesis (Satu Mare)
Contemporanul (Bucuresti) Poezia (lasi)
Contrafort (Chisinau) Polemici (Baia Mare)
Convorbiri literare (lasi) Pro Saeculum (Focsani)
Dunérea de Jos (Galati) Romania literaré (Bucuresti)
Emel/ Ideal (Constanta) Scriptor (lasi)
Familia (Oradea) Spatii culturale (Ramnicu Sarat)
Helis (Slobozia) Tomisul cultural (Constanta)

InterArtes (Constanta)

2. Carti

#Cassian Maria Spiridon. Vocatia si proza democratiei. Atitudini literare
VIII. lagi, Institutul European, 2015

#Apostol Gurau. intre secole. Trilogie. Colectia Opera Omnia, romanul
de azi. lasi, Editura ,Tipo Moldova”, 2016

#lon Rosioru. Isi pierde urma inorogul...Cople si elide. Constanta,
Editura ,Ex Ponto”, 2016

#Calistrat Costin. Lumea se petrece (nu doar versuri...). Bacau,
Editura ,Ateneul Scriitorilor”, 2015

#Serban Codrin. Rodierul. Poem. Cu o prefata de Aureliu Goci.
Bucuresti, Editura ,Betta”, 2016

#Titi Damian. Sens giratoriu. Pamflete cu ticalosii. Buzau, Editura
.editgraph”, 2016

#Nicolae Spataru. ingerasul purta fustd mini. Proza scurté. Prefata
de Nicolae Coande. lasi, Editura ,Junimea”, 2015

#Violeta Savu. Franjuri. Versuri. Bucuresti, Editura ,Tracus Arte”, 2016

#Gheorghe Filip. A doua viata. Proza scurta. Bucuresti, Editura
,Iracus Arte”, 2016

#Florea Burtan. Tu esti demult, mierea spulberata. Poezii de dragoste.
Alexandria, Editura ,Tipoalex”, 2015

4 Octavian Mihalcea. Umbra de fier. Poeme. Editura ,SemnE”, 2016



#Mira Feticu. Tascha. Roman. Prefata de Alex. Stefanescu. Satu Mare,
Editura ,Pleiade”, 2016

#Teodor Flonta. Inele de hartie. Roman. Prefata de Alex. Stefanescu.
Satu Mare, Editura ,Pleiade”, 2016

#Mariana Popescu. lon Vanica — magia Corului de Copii Radio.
Bucuresti, Editura Muzicala, 2015

#Mircea Lungu. Trenul de marfa. Poeme. Prefata de Gabriel Rusu.
Constanta, Editura ,Ex Ponto”, 2015

#Marina Cusa. Orizontul cértilor. Recenzii gi eseuri. Postfata de
Anastasia Dumitru. Constanta, Editura ,Ex Ponto”, 2016

#Constantin Novacescu. Viziunea numarului. Poeme. Cu o prefata de
Livius Petru Bercea. Timisoara, Editura ,Hestia”, 2016

#Vali Nitu. 11 esente pentru T. Versuri. Prefata de Octavian Soviany.
Targoviste, Editura ,Bibliotheca”, 2016

#Dan Capatana. Amintiri razlete (1943-2015). Bucuresti, Editura
,vremea”, 2016

#Doru Mihai Mateiciuc. lluzia. Versuri. Prefatd de Constantin Dram.
Cluj-Napoca, Editura ,Limes”, 2015

@ Tudor Cicu. Azaplar. Proza memorialistica. Bucuresti, Editura
LelLiteratura”, 2015

#Tudor Cicu si Mihaela Roxana Boboc. Tatarugca. Roman. Cu o prefata

de lon Lazu. Bucuresti, Editura ,eLiteratura”, 2016
#Eliza Roha. Aleasa. Roman. Bucuresti, Editura ,Betta”, 2015
#Eliza Roha. Mozaic. Roman. Bucuresti, Editura ,Betta”, 2016

#Emilia Danescu. Odihna pietrei. Versuri. Prefatd de Lucian Gruia.
Drobeta Turnu Severin, Editura ,Stef”, 2015

#Elena Netcu. Vanzator de amintiri. Selectie de poeme. Bucuresti,
Editura ,Benefica International”, 2016

#Tania Nicolescu. Sub cerul mut. Nuvele. lasi, Editura ,Pim”, 2016
@Daniela Paun. Selfie. Versuri. Bucuresti, Editura ,Tracus Arte”, 2015

#Tanase Serea. Poeme. Antologie de versuri. Constanta, Editura
,Ex Ponto”, 2016

#Alexandra Flora Munteanu. Zigzag printre haikuuri. Constanta,
Editura ,Vif’, 2016

#Cristian Cealera. La marginea imperiului. Origini. Roman istoric. lasi,
Editura ,StudiS”, 2016

#Traian Bratianu. Chef de glume. Epigrame. Constanta, Editura
,Next book”, 2016

#Nicholas Modorum. Un licar de lumina. Versuri. Constanta, Editura
,Metafora”, 2015
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